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Noticia

Victor Frankenstein, doctorado en filosofia natural,
es un joven extremadamente inteligente, ambicioso y
esforzado, que considera casi una obligacion em-
plear esas cualidades en alguna empresa magnifica
capaz de beneficiar a la humanidad toda. Como
hombre que vive a caballo de los siglos XVIII y XIX,
es un hijo de la Ilustracion y como tal, superados al-
gunos coqueteos con la tradicion oculta, confia ple-
namente en los poderes de la razon y los empena con
éxito para descubrir el secreto de la vida. Pero, como
diria Goya décadas mas tarde, el sueno de la razon
produce monstruos, y el suenio de Frankenstein en-
gendra el suyo, que lo perseguira hasta el fin cau-
sandole indecibles sufrimientos y penurias.

Que la monstruosa criatura le haya robado el nom-
bre a su creador en la imaginacion del publico es
apenas una de las rarezas asociadas a esta novela de
singular factura (historias insertadas unas dentro
de otras, como en un juego de cajas chinas), cuya ri-
queza de significados excede con mucho la del relato
de terror. La anécdota ha sido reproducida hasta el
cansancio por el teatro, el cine y la television, pero
esa popularidad no ha desalentado el interés de los
eruditos, que han abordado este relato desde todas
las perspectivas posibles, incluyendo la sociologia, el
psicoanalisis, la ideologia de género y la critica de la
cultura.
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Mary Shelley (1797-1851) escribio esta novela a los
veintiun anos, y asombra la penetracion con la que
describe las relaciones familiares y sociales de su
época. Sus padres —William Godwin y Mary Woll-
stonecraft— eran activos publicistas de izquierda, Yy
tal vez heredé de ellos la lucidez politica pero no las
ideas, mucho mas conservadoras en comparacion. Se
caso con el poeta Percy B. Shelley, y concibié la his-
toria durante unas vacaciones que compartian en
Suiza con otros escritores, en el marco de un desafio
literario destinado a entretener el encierro al que los
obligaba el mal clima.

Ademads de ésta, que le dio la fama, Mary Shelley es-
cribio otras novelas, entre ellas Matilda (1819), Val-
perga (1823), El ultimo hombre (1826), Lodore (1835)
y Falkner (1837). Frankenstein aparecio en 1818,
fue su estreno como escritora, y no se atrevio a fir-
marlo. En 1831 revisé la redaccion (segun algunos
criticos para moderar su crudeza inicial, seguin otros
para eliminar correcciones introducidas por su ma-
rido), y publico la novela bajo su nombre. Esta tilti-
ma edicion es la mas conocida y traducida, la que
aqui presentamos, en version castellana de In Octa-
vo, sigue la original, publicada en tres tomos, y me-
nos difundida. Para facilitar la lectura se han intro-
ducido algunas modificaciones formales en la pre-
sentacion del texto, que se describen en cada caso.

El Editor



sAcaso te imploré, oh Creador, que hicieras
de mi arcilla un hombre? ;Te pedi acaso
que me arrancaras de las tinieblas?

MILTON - El paraiso perdido



Respetuosamente dedicado
a William Godwin,

autor de Political justice, Caleb Williams, etc.



Prefacio

EL DR. DARWIN y algunos fisi6logos alemanes han
considerado que el acontecimiento en el que se basa
esta ficcion no es imposible. Nadie piense que le otor-
go el mas minimo grado de credibilidad a tal suposi-
cion; sin embargo, cuando lo adopté como base de
una obra de ficciéon, no me imaginé a mi misma en-
tretejiendo sin mas una serie de terrores sobrenatu-
rales. El suceso en el que se basa el interés de la his-
toria esta exento de las desventajas del simple relato
de espectros o encantamientos. Se lo ha elogiado por
la novedad de las situaciones que desarrolla; y, por
1mposible que sea como hecho fisico, propone a la
1Imaginacién un punto de vista mas completo y mejor
ubicado para delinear las pasiones humanas que
cualquier otro que puedan aportar las relaciones or-
dinarias de los acontecimientos corrientes.

En este sentido, me he esforzado por preservar
la verdad de los principios elementales de la natura-
leza humana, pero no tuve escrupulos a la hora de
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mnovar en sus combinaciones. La Iliada, la poesia
tragica de Grecia, Shakespeare, en La tempestad y
El suenio de una noche de verano, y muy especial-
mente Milton, en El paraiso perdido, se ajustan a
esta regla; y el novelista mas humilde, que busca
conferir o recibir diversiéon de sus trabajos, puede,
sin presuncion, aplicar a la ficcion en prosa una li-
cencia, o mas bien una regla, de cuya adopcion han
resultado tantas exquisitas combinaciones de senti-
mientos humanos en los mas altos ejemplos de la
poesia.

La circunstancia en la que se basa mi historia
surgié en una conversaciéon informal. Se inicid, en
parte como fuente de entretenimiento y, en parte,
como expediente para ejercitar recursos mentales
aun no probados. A medida que avanzaba el trabajo,
se mezclaron otros motivos con éstos. No soy en ab-
soluto indiferente a la forma como las inclinaciones
morales presentes en los sentimientos o personajes
que contiene puedan afectar al lector; sin embargo,
mi principal preocupacion a este respecto se ha limi-
tado a evitar los efectos enervantes de las novelas
actuales, y a mostrar la amabilidad del afecto do-
méstico y la excelencia de la virtud universal. Las
opiniones que surgen naturalmente del caracter y la
situacion del héroe no deben concebirse en modo al-
guno como tipicas de mis propias convicciones; tam-
poco debe extraerse de las paginas siguientes ningu-
na conclusiéon a favor o en contra de ninguna doctri-
na filoséfica de ningun tipo.

9
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Es asunto de interés adicional para la autora
que esta historia haya comenzado a escribirse en la
majestuosa region donde se desarrolla principal-
mente la trama y en una compania que no puede si
no echar de menos. Pasé el verano de 1816 en los al-
rededores de Ginebra. La temporada fue fria y llu-
viosa, y por las noches nos agrupabamos alrededor
de una chimenea encendida y de vez en cuando nos
entreteniamos con algunas historias alemanas de
fantasmas, que casualmente habian caido en nues-
tras manos. Estos relatos despertaron en nosotros
un juguetén deseo de imitacion. Otros dos amigos
(una historia escrita por uno de ellos seria mucho
mas aceptable para el publico que cualquier cosa
que yo pueda esperar producir) y yo misma acorda-
mos escribir cada uno una historia basada en algin
suceso sobrenatural.

Sin embargo, el tiempo cambié repentinamente y
mis dos amigos me dejaron para emprender un viaje
por los Alpes, donde perdieron, entre los magnificos
paisajes que éstos ofrecen, todo recuerdo de sus vi-
siones fantasmales. El siguiente relato es el Uinico
que se ha completado. !

1 De la excursién a los Alpes participaron Mary Shelley, los poetas
romanticos Percy B. Shelley y Lord Byron, y el médico John Poli-
dori. Pero también “el pobre Polidori”’, como lo llamaban sus com-
paiieros de viaje, logr6é completar su relato, que titulé El vampiro y
fue el disparador de un prolifico género narrativo. Por cierto, apa-
recié publicado en 1819, después de que Mary Shelley escribiera
este proélogo, e inexplicablemente atribuido a Lord Byron. Aunque
la autoria qued6 rapidamente aclarada, Shelley no corrigié esta
observacion al revisar su novela en 1831. (N. de 1.0.)
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Las cartas de Robert Walton !

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA.

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17..

Te alegrara saber que ningun desastre ha acom-
panado el inicio de una empresa que has considera-
do con tan malos presentimientos. Llegué aqui ayer,
y mi primera tarea es dar seguridades a mi querida
hermana sobre mi bienestar y mi creciente confianza
en el éxito de mi emprendimiento.

Ya estoy muy al norte de Londres; y mientras ca-
mino por las calles de Petersburgo, siento una fria brisa
del norte acariciando mis mejillas, lo que me fortalece
los nervios y me llena de alegria. ;Entiendes este senti-

1 Este titulo no aparece en el original. Shelley distribuye las pri-
meras cuatro cartas como capitulos (Carta I, Carta II, etc.) pero
enseguida opta por una presentacion secuencial, que repite en la
parte final de la obra y que adoptamos en esta edicion de manera
uniforme. Estas cartas componen el primer hilo narrativo, que en-
vuelve y contiene a todos los demas, (N. de 1.0.)
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miento? Esta brisa, que ha viajado desde las regio-
nes hacia las que me dirijo, me da un anticipo de
esos climas helados. Inspirado por este viento prome-
tedor, mis suenos diurnos se vuelven mas fervientes y
vividos. Intento en vano convencerme de que el polo
es el lugar de las heladas y la desolacion; siempre se
presenta a mi imaginacion como la region de la be-
lleza vy el deleite.

Alli, Margaret, el sol es visible para siempre; su
amplio disco roza el horizonte y difunde un esplendor
perpetuo. Alli —porque, con tu permiso, hermana mia,
voy a confiar en los navegantes que nos precedieron—,
alli la nieve y el hielo estan desterrados; y, navegando
por un mar en calma, podemos ser llevados a una tie-
rra que supera en maravillas y en belleza a todas las
regiones descubiertas hasta ahora en el globo habita-
ble. Sus productos y caracteristicas pueden no tener
parangoén, como sin duda lo son los fenomenos de los
cuerpos celestes en esas soledades desconocidas.

;Qué no se puede esperar en un pais de luz eterna?
Alli podré descubrir el maravilloso poder que atrae la
aguja, y podré conducir mil observaciones celestes,
que solo requieren este viaje para que sus aparentes
excentricidades se vuelvan coherentes para siempre.
Saciaré mi ardiente curiosidad con la vision de una
parte del mundo nunca antes visitada, y podré pisar
una tierra nunca antes pisada por el hombre.

Estos son mis alicientes, y son suficientes para
vencer todo temor al peligro o a la muerte, y para in-
ducirme a emprender este laborioso viaje con la ale-
gria que siente un nino cuando se embarca en un bo-
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tecito, con sus companeros de vacaciones, en una ex-
pedicion de descubrimiento por el rio de su tierra na-
tal.

Pero, suponiendo que todas estas conjeturas sean
falsas, no se puede negar el inestimable beneficio que
conferiré a toda la humanidad hasta la tltima gene-
racion, al descubrir un paso cerca del polo hacia esos
paises, para llegar a los cuales en la actualidad se
requieren tantos meses; o al averiguar el secreto del
iman, lo cual, si es posible, solo puede lograrse me-
diante una empresa como la mia.

Estas reflexiones han disipado la agitacion con la
que comencé mi carta, y siento que mi corazon arde
con un entusiasmo que me eleva al cielo; pues nada
contribuye tanto a tranquilizar la mente como un
proposito firme, un punto en el que el alma puede fi-
jar su mirada intelectual. Esta expedicion ha sido el
suenio favorito de mi juventud. He leido con fervor
los relatos de los diversos viajes que se han realizado
con la perspectiva de llegar al océano Pacifico Norte
a través de los mares que rodean el polo.

Quizas recuerdes que la historia de todos los via-
jes realizados con fines de descubrimiento componia
la entera biblioteca de nuestro buen tio Thomas. Mi
educacion fue descuidada, pero yo era un apasiona-
do de la lectura. Esos volumenes eran mi estudio dia
y noche, vy mi familiaridad con ellos aumentaba el
pesar que habia sentido, de nino, al saber que la tl-
tima voluntad de mi padre habia prohibido a mi tio
permitirme embarcarme en una vida marinera.

14
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Estas visiones se desvanecieron cuando lei por
primera vez a aquellos poetas cuyas efusiones cauti-
varon mi alma y la elevaron al cielo. Yo también me
converti en poeta y durante un ano vivi en un parai-
so creado por mi mismo, imaginaba que yo también
podria obtener un nicho en el templo donde los nom-
bres de Homero y Shakespeare estan consagrados.
Conoces bien mi fracaso y lo mucho que me peso la
decepcion. Pero justo en ese momento heredé la fortu-
na de mi primo, y mis pensamientos volvieron a en-
cauzarse hacia su inclinacion anterior.

Han pasado seis arnos desde que decidi cumplir
este proposito. Aun recuerdo el momento en que me
consagreé a esta gran empresa. Empecé por acostum-
brar mi cuerpo a las penurias. Acompané a los balle-
neros en varias expediciones al mar del Norte; sopor-
té voluntariamente el frio, el hambre, la sed y la fal-
ta de sueno;, a menudo trabajaba mds duro que los
marineros comunes durante el dia y dedicaba mis
noches al estudio de las matemdticas, la teoria de la
medicina y aquellas ramas de la ciencia fisica de las
que un aventurero naval pudiera obtener la mayor
ventaja practica.

En dos ocasiones me contraté como segundo ofi-
cial en un ballenero de Groenlandia y desempené mi
labor de forma admirable. Debo reconocer que me
senti un poco orgulloso cuando mi capitan me ofrecio
el segundo puesto de dignidad en el barco y me rogé
con gran insistencia que me quedara, ya que consi-
deraba muy valiosos mis servicios.

15
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Y ademas, querida Margaret, ;no me merezco
acaso coronar algun gran proposito? Mi vida podria
haber transcurrido en la comodidad y el lujo, pero
preferi la gloria a todos los atractivos que la riqueza
puso en mi camino. jOh, ojala alguna voz alentado-
ra respondiera afirmativamente! Mi valor y mi reso-
lucion son firmes, pero mis esperanzas fluctuan y mi
animo se deprime a menudo. Estoy a punto de em-
prender un viaje largo y dificil, cuyas emergencias
exigiran toda mi fortaleza: se me exige no solo levan-
tar el animo de los demds, sino a veces mantener el
mio propio, cuando el de ellos flaquea.

Este es el periodo mas favorable para viajar por
Rusia. Vuelan rapidamente sobre la nieve en sus tri-
neos; el movimiento es agradable vy, en mi opinion,
mucho mas agradable que el de una diligencia ingle-
sa. El frio no es excesivo si vas envuelto en pieles, un
atuendo que yo ya he adoptado, pues hay una gran
diferencia entre caminar por la cubierta y permane-
cer sentado inmovil durante horas, cuando ningun
ejercicio impide que la sangre se te congele en las ve-
nas. No tengo ninguna ambicion de perder la vida en
la carrera postal entre San Petersburgo y Arcangel.

Partiré hacia esta ultima ciudad dentro de dos o
tres semanas, y mi intencion es alquilar alli un bar-
co, lo cual se puede hacer facilmente pagando el se-
guro al propietario, y contratar a tantos marineros
como considere necesario entre aquellos que estén
acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo in-
tencion de zarpar hasta el mes de junio: ;y cuando
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volveré? Ah, querida hermana, jcomo puedo respon-
der a esta pregunta? Si tengo éxito, pasardan muchos,
muchos meses, quizds anos, antes de que tii y Yo po-
damos vernos. Si fracaso, me volverds a ver pronto, o
nunca.

Adios, mi querida y excelente Margaret. Que el
cielo te colme a ti de bendiciones y a mi me salve, pa-
ra que pueda dar testimonio una y otra vez de mi
gratitud por todo tu amor y bondad.

Tu afectuoso hermano,

R. WALTON

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA.

Arcangel, 28 de marzo de 17..

Qué lentamente pasa el tiempo aqui, rodeado co-
mo estoy por la escarcha y la nieve; sin embargo, se
cumple un segundo paso hacia mi empresa. He con-
tratado un barco y estoy ocupado reuniendo a mis
marineros, los que ya he contratado parecen ser
hombres en los que puedo confiar y que sin duda po-
seen un valor intrépido.

Pero tengo un deseo que atin no he podido satis-
facer, y la ausencia de su objeto me parece ahora un
mal muy grave. No tengo ningun amigo, Margaret:
cuando me embarga el entusiasmo del éxito, no hay
nadie con quien compartir mi alegria, si me asalta
la decepcion, nadie se esfuerza por sostenerme en mi
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abatimiento. Es cierto que plasmaré mis pensamien-
tos en papel, pero ése es un medio pobre para comu-
nicar sentimientos. Deseo la compania de un hombre
que pueda simpatizar conmigo, cuyos 0jos respondan
a los mios. Puede que me consideres romantico, que-
rida hermana, pero siento amargamente la falta de
un amigo. No tengo a nadie cerca de mi, gentil pero
valiente, dotado de una mente cultivada y amplia,
cuyos gustos sean como los mios, que apruebe o corri-
ja mis planes. ;Como repararia un amigo asi los de-
fectos de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente
en la ejecucion y demasiado impaciente ante las difi-
cultades.

Pero para mi es un mal aun mayor el hecho de
ser autodidacta: durante los primeros catorce anos
de mi vida vivi como un salvaje en un paramo y no
lei nada mdas que los libros de viajes de nuestro tio
Thomas. A esa edad conoci a los célebres poetas de
nuestro pais; y solo cuando ya no estaba en mi mano
obtener los beneficios mas importantes de tal convic-
cion, comprendi la necesidad de familiarizarme con
mas idiomas que el de mi pais natal.

Ahora tengo veintiocho anos y, en realidad, soy
mas inculto que muchos escolares de quince. Es cier-
to que he pensado mds y que mis ensonaciones son
mas extensas y magnificas, pero carecen (como dicen
los pintores) de consistencia, y necesito urgentemente
un amigo que tenga el sentido comiun de no despre-
ciarme por romantico y el afecto suficiente por mi co-
mo para intentar sujetarle las riendas a mi mente.
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Bueno, estas son quejas inttiles; sin duda no en-
contraré ningun amigo en el vasto océano, ni siquiera
aqui en Arcangel, entre comerciantes y marineros.

Sin embargo, algunos sentimientos, ajenos a la
escoria de la naturaleza humana, laten incluso en
estos pechos rudos. Mi teniente, por ejemplo, es un
hombre de maravilloso coraje y espiritu emprende-
dor; esta locamente deseoso de gloria. Es un inglés vy,
en medio de los prejuicios nacionales y profesionales,
sin suavizar por la cultura, conserva algunas de las
dotes mas nobles de la humanidad. Lo conoci a bor-
do de un ballenero: al descubrir que estaba desem-
pleado en esta ciudad, no me costo contratarlo para
que me ayudara en mi empresa.

El capitan es una persona de excelente cardcter, vy
destaca en el barco por su amabilidad vy la suavidad
de su disciplina. De hecho, es tan afable que no caza
(una de las diversiones favoritas y casi la tnica
aqui), porque no soporta derramar sangre. Ademdas,
es heroicamente generoso.

Hace algunos anos amé a una joven rusa de for-
tuna moderada vy, como ya habia amasado una con-
siderable suma en recompensas, el padre de la mu-
chacha consintié el matrimonio. Vio a su amada una
vez antes de la ceremonia prevista, pero ella estaba
banada en lagrimas y, arrojandose a sus pies, le su-
plico que la perdonara, confesandole al mismo tiem-
po que amaba a otro, pero que él era pobre y que su
padre nunca consentiria la union. Mi generoso ami-
go tranquilizo a la suplicante vy, al ser informado del
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nombre de su amante, abandonoé inmediatamente su
empeno. Ya habia comprado una granja con su dine-
ro, en la que habia pensado pasar el resto de su vida,
pero se lo cedio todo a su rival, junto con los restos
de su recompensa para que comprara ganado, y lue-
go ¢l mismo solicito al padre de la joven que consin-
tiera el matrimonio con su amante. Pero el anciano
se nego rotundamente, pensando que estaba obligado
por honor a mi amigo, quien, al ver que el padre era
inexorable, abandono su pais y no regreso hasta que
supo que su antigua amante se habia casado segiin
sus deseos. «;Qué noble hombreln, exclamarads. Lo es;
pero ha pasado toda su vida a bordo de un barco vy
apenas piensa en otra cosa que no sea la de la cuer-
da y el obenque.

Pero no creas que, porque me queje un poco, o
porque pueda imaginar un consuelo para mis fatigas
que tal vez nunca llegue a conocer, estoy vacilando
en mis resoluciones. Estas son tan firmes como el
destino; y mi viaje ahora solo se retrasa hasta que el
tiempo me permita el embarque. El invierno ha sido
terriblemente severo, pero la primavera promete ser
buena y se considera que serd una estacion notable-
mente temprana, por lo que tal vez pueda zarpar an-
tes de lo que esperaba. No haré nada precipitado; me
conoces lo suficiente como para confiar en mi pru-
dencia y consideracion toda vez que la seguridad de
otros se encuentre bajo mi cuidado.

No puedo describirte mis sensaciones ante la in-
minente puesta en marcha de mi empresa. Es impo-
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sible transmitirte una idea de la sensacion tembloro-
sa, mitad placentera y mitad temerosa, con la que
me preparo para partir. Me dirijo a regiones inexplo-
radas, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no
mataré ningun albatros, asi que no se preocupen por
mi seguridad.

sVolveré a verte, después de haber atravesado in-
mensos mares y regresado por el cabo mas meridio-
nal de Africa o América? No me atrevo a esperar tal
éxito, pero no soporto mirar el reverso de la imagen.
Sigue escribiéndome cada vez que tengas oportuni-
dad: puede que reciba tus cartas (aunque la posibili-
dad es muy dudosa) en esas ocasiones en las que
mas las necesite para mantener el animo. Te quiero
con mucha ternura. Recuérdame con carino, si nun-
ca vuelves a saber de mi.

Tu afectuoso hermano,

ROBERT WALTON.

* % %

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA.
17 de julio de 17..

Mi querida hermana:

Escribo unas lineas apresuradamente para decir
que estoy bien y que mi viaje avanza a buen ritmo.
Esta carta llegara a Inglaterra en un barco mercante
que ahora regresa de Arcangel; mas afortunado que
yo, que quizd no vuelva a ver mi tierra natal en mu-
chos anos. Sin embargo, estoy de buen animo: mis
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hombres son valientes y parecen tener un proposito
firme; tampoco parecen desanimarlos las capas de
hielo flotantes que nos rodean continuamente, indi-
cando los peligros de la region hacia la que avanza-
mos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero
estamos en pleno verano y, aunque no hace tanto ca-
lor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos
empujan rapidamente hacia esas costas que tanto
deseo alcanzar, traen consigo una calidez renovado-
ra que no esperaba.

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningun incidente
digno de mencionar en una carta. Uno o dos fuertes
vendavales y la rotura de un mastil son accidentes
que los navegantes experimentados apenas recuer-
dan registrar; y estaré muy contento Si no nos ocurre
nada peor durante nuestro viaje.

Adios, mi querida Margaret. Ten por seguro que,
tanto por mi bien como por el tuyo, no me arriesgaré
al descuido. Seré sensato, perseverante y prudente.

Recuerda a todos mis amigos ingleses.
Con todo mi carino,

R. W.

* %%

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA.
5 de agosto de 17..

Nos ha ocurrido un incidente tan extrano que no
puedo evitar relatarlo, aunque es muy probable que
me veas antes de que estos papeles lleguen a tus ma-
nos.
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El lunes pasado (31 de julio), estuvimos a punto
de quedar rodeados por el hielo, que cerré el barco
por todos lados, sin dejarle apenas espacio para flo-
tar. Nuestra situacion era algo peligrosa, sobre todo
porque estabamos rodeados por una niebla muy es-
pesa. Por lo tanto, nos quedamos a la espera, con la
esperanza de que se produjera algin cambio en la
atmosfera y en el tiempo.

Hacia las dos en punto, la niebla se disipo y con-
templamos, extendiéndose en todas direcciones, vas-
tas e irregulares llanuras de hielo que parecian no
tener fin. Algunos de mis companeros lanzo una ex-
clamacion, y mi propia mente se volvio cada vez mas
alerta y llena de inquietud, cuando una extrana vi-
sion atrajo de repente nuestra atencion y aparto las
preocupaciones de nuestra propia situacion. Adverti-
mos un carro bajo, fijado a un trineo y tirado por pe-
rros, que pasaba hacia el norte, a una distancia de
media milla: un ser que tenia la forma de un hom-
bre, pero aparentemente de estatura gigantesca, esta-
ba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Obser-
vamos el rapido avance del viajero con nuestros te-
lescopios, hasta que se perdio entre las lejanas irre-
gularidades del hielo.

Esta aparicion desperté nuestro asombro sin li-
mites. Creiamos encontrarnos a muchos cientos de
millas de cualquier tierra, pero esta aparicion pare-
cia indicar que, en realidad, no estaba tan lejos co-
mo habiamos supuesto. Sin embargo, encerrados por
el hielo, era imposible seguir su rastro, que habia-
mos observado con la mayor atencion.

23



¢ Frankenstein |

Aproximadamente dos horas después de este su-
ceso, oimos que el mar se agitaba, y antes de que ca-
yera la noche, el hielo se rompio y liberé a nuestro
barco. Sin embargo, permanecimos a la deriva hasta
la manana siguiente, temerosos de encontrarnos en
la oscuridad con aquellas grandes masas sueltas que
flotan tras la ruptura del hielo. Aproveché ese tiempo
para descansar unas horas.

Por la manana, sin embargo, tan pronto como
amanecio, subi a cubierta y encontré a todos los ma-
rineros ocupados en un lado del barco, aparentemen-
te hablando con alguien en el mar. Se trataba, de he-
cho, de un trineo, como el que habiamos visto antes,
que habia derivado hacia nosotros durante la noche,
sobre un gran fragmento de hielo.

Sélo quedaba un perro con vida, pero habia un
ser humano dentro del trineo, a quien los marineros
estaban persuadiendo para que subiera al barco. No
era, como parecia ser el otro viajero, un salvaje habi-
tante de alguna isla desconocida, sino un europeo.
Cuando apareci en cubierta, el capitan dijo:

—Aqui estd nuestro jefe, y él no permitird que pe-
rezcas en mar abierto.

Al verme, el desconocido se dirigio a mi en inglés,
aunque con acento extranjero.

—Antes de abordar su embarcacion —dijo—, jse-
ria tan amable de informarme hacia donde se dirige?

Puedes imaginar mi asombro al oir tal pregunta
dirigida a mi por un hombre al borde del desastre,
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para quien mi barco supuestamente representaria un
recurso que no habria cambiado por la riqueza mas
preciosa de la tierra. Sin embargo, le respondi que
estabamos en un viaje de descubrimiento hacia el po-
lo norte.

Al oir esto, parecio satisfecho y accedié a subir a
bordo. ;Dios mio! Si hubieras visto, Margaret, al
hombre que se rindio asi por su seguridad, tu sorpre-
sa habria sido infinita. Tenia las extremidades casi
congeladas y el cuerpo terriblemente demacrado por
el cansancio y el sufrimiento. Nunca habia visto a
un hombre en tan lamentable estado. Intentamos
conducirlo al camarote, pero en cuanto salio del aire
fresco, se desmayé. Por lo tanto, lo llevamos de vuel-
ta a la cubierta y lo reanimamos frotandolo con
brandy y obligandolo a tragar una pequena canti-
dad. Tan pronto como mostro signos de vida, lo en-
volvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chi-
menea de la cocina. Poco a poco se recupero y comio
un poco de sopa, lo que lo reanimo de maravillas.

Pasaron asi dos dias antes de que pudiera ha-
blar, y a menudo temi que sus sufrimientos le hubie-
ran privado de la razon. Cuando se recupero en cier-
ta medida, lo trasladé a mi camarote y lo atendi tan-
to como me lo permitia mi deber. Nunca vi a un ser
mas interesante: sus 0jos suelen tener una expresion
salvaje, e incluso de locura; pero hay momentos en
los que, si alguien le muestra amabilidad o le presta
el mas minimo servicio, todo su rostro se tlumina,
por asi decirlo, con un rayo de benevolencia y dulzu-
ra como nunca he visto. Pero por lo general es me-
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lancolico y desesperanzado, y a veces rechina los
dientes, como impaciente por el peso de las desgra-
cias que lo oprimen.

Cuando mi invitado se recuperé un poco, me cos-
to6 mucho mantener alejados a los hombres, que
deseaban hacerle mil preguntas, pero no queria que
lo atormentaran con su curiosidad ociosa, en un es-
tado fisico y mental cuya recuperacion dependia evi-
dentemente de un reposo completo. Sin embargo, en
una ocasion, el teniente le pregunto por qué habia
llegado tan lejos sobre el hielo en un vehiculo tan ex-
trano.

Su rostro adopto al instante un aspecto de pro-
funda tristeza y respondio:

—Para buscar a alguien que huyo de mi.

—sY el hombre al que perseguia viajaba de la
misma manera?

—Si.
—FEntonces creo que lo hemos visto, porque el dia

antes de recogerlo, vimos unos perros tirando de un
trineo con un hombre dentro, cruzando el hielo.

Esto desperto la atencion del desconocido, quien
le hizo multitud de preguntas sobre la ruta que ha-
bia seguido el demonio, como él lo llamaba. Poco
después, cuando se quedo a solas conmigo, me dijo:

—Sin duda he despertado su curiosidad, al igual
que la de estas buenas personas, pero usted es dema-
siado considerado como para hacer preguntas.
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—Ciertamente; seria muy impertinente e inhu-
mano de mi parte molestarle con mi curiosidad.

—Y, sin embargo, usted me ha rescatado de una
situacion extrana y peligrosa; me ha devuelto bené-
volamente a la vida.

Poco después, me pregunto si creia que la ruptu-
ra del hielo habia destruido el otro trineo. Le respon-
di que no podia responder con certeza, ya que el hielo
no se habia roto hasta cerca de la medianoche, y el
viajero podria haber llegado a un lugar seguro antes
de esa hora, pero no podia juzgarlo.

A partir de ese momento, el desconocido parecio
muy ansioso por subir a cubierta para vigilar el tri-
neo que habia aparecido antes, pero le convenci para
que permaneciera en la cabina, ya que estaba dema-
siado débil para soportar el frio del exterior. Sin em-
bargo, le prometi que alguien estaria vigilando por
él y le avisaria inmediatamente si aparecia algun
objeto nuevo a la vista.

Tal es mi diario sobre lo relacionado con este ex-
trano suceso hasta el dia de hoy. El desconocido ha
mejorado gradualmente de salud, pero es muy silen-
cioso y parece inquietarse cuando alguien que no sea
yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales
son tan conciliadores y amables que todos los mari-
neros se interesan por él, aunque han tenido muy po-
ca comunicacion. Por mi parte, empiezo a quererlo
como a un hermano, y su constante y profundo dolor
me llena de simpatia y compasion. Debio de ser una
persona noble en sus mejores dias, ya que incluso
ahora, en su estado actual, es atractivo y amable.
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En una de mis cartas, querida Margaret, dije que
no encontraria ningtun amigo en el vasto océano, sin
embargo, he encontrado a un hombre que, antes de
que su espiritu fuera quebrantado por la miseria, me
habria encantado tener como hermano de corazon.

Seguiré escribiendo mi diario sobre el desconoci-
do de vez en cuando, si tengo algun incidente nuevo
que contar.

13 de agosto de 17..

M afecto por mi huésped aumenta cada dia. Des-
pierta en mi, al mismo tiempo, una admiracion Yy
una compasion asombrosas. ;Como puedo ver a una
criatura tan noble destruida por la miseria sin sen-
tir una pena desgarradora? Es tan gentil y, a la vez,
tan sabio; su mente es tan culta y, cuando habla,
aunque elige sus palabras con el mayor arte, éstas
fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual.

Ahora se ha recuperado bastante de su enferme-
dad y esta continuamente en la cubierta, aparente-
mente esperando el trineo que iba delante del suyo.
Sin embargo, aunque es infeliz, no esta tan absorto
en su propia desgracia como para no interesarse pro-
fundamente por las ocupaciones de los demas. Me ha
hecho muchas preguntas sobre mi proposito y yo le
he contado con franqueza mi pequena historia. Pare-
cio complacido con la confianza y sugirio varias mo-
dificaciones en mi plan, que me resultaran suma-
mente utiles. No hay pedanteria en su manera de

28



¢ Frankenstein |

ser, sino que todo lo que hace parece surgir unica-
mente del interés que instintivamente tiene por el
bienestar de quienes le rodean.

A menudo le invade la melancolia y entonces se
sienta solo e intenta superar todo lo que hay de hosco
o antisocial en su humor. Estos paroxismos pasan por
él como una nube que oculta el sol, aunque su abati-
miento nunca lo abandona. He intentado ganarme su
confianza y creo haberlo conseguido. Un dia le men-
cioné el deseo que siempre habia sentido de encontrar
un amigo que pudiera simpatizar conmigo y guiarme
con sus consejos. Le dije que no pertenecia a esa clase
de hombres que se ofenden por los consejos.

—Soy autodidacta y quiza no confio lo suficiente
en mis propias capacidades. Por lo tanto, deseo que
mi companero sea mas sabio y tenga mas experiencia
que yo, para que me confirme y me apoye; tampoco
he creido imposible encontrar un verdadero amigo.

—FEstoy de acuerdo con usted —respondio el des-
conocido—, en creer que la amistad no solo es desea-
ble, sino también posible de adquirir. Una vez tuve
un amigo, el mas noble de los seres humanos, y por
lo tanto tengo derecho a juzgar lo que es la amistad.
Usted tiene esperanza y el mundo por delante, y no
tiene motivos para desesperarse. Pero yo... yo lo he
perdido todo y no puedo empezar una nueva vida.

Al decir esto, su rostro se lleno de una tranquila y
profunda tristeza que me conmouvié el corazon. Pero
se quedo en silencio v, al poco rato, se retiré a su ca-
marote.
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A pesar de tener el espiritu quebrantado, nadie
puede sentir mds profundamente que él las bellezas
de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todas
las vistas que ofrecen estas maravillosas regiones pa-
recen seguir teniendo el poder de elevar su alma por
encima de la tierra. Un hombre asi tiene una doble
existencia: puede sufrir tristeza y sentirse abrumado
por el desaliento,; sin embargo, cuando se retira a su
interior, es como un espiritu celestial, rodeado de un
halo, dentro del cual no se atreven a entrar ni el do-
lor ni la locura.

;Te ries del entusiasmo que expreso por este di-
vino vagabundo? Si lo haces, sin duda habras perdi-
do esa sencillez que una vez fue tu encanto caracte-
ristico. Sin embargo, si quieres, sonrie ante la cali-
dez de mis expresiones, mientras yo encuentro cada
dia nuevas razones para repetirlas.

* k%

19 de agosto de 17..
Ayer, el desconocido me dijo:

—Capitan Walton, usted puede percibir facilmen-
te que he sufrido grandes desgracias que no tienen
parangon. En su momento, decidi que el recuerdo de
estos males moriria conmigo, pero usted me ha con-
vencido de que cambie mi decision. Usted busca el
conocimiento y la sabiduria, como yo lo hice en su
dia, y espero fervientemente que la satisfaccion de
sus deseos no sea una serpiente que le muerda, como
lo ha sido la mia. No sé si el relato de mis desgracias
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le sera util, pero, si le apetece, escuche mi historia.
Creo que los extranos incidentes relacionados con
ella te permitiran tener una vision de la naturaleza
que puede ampliar sus facultades y su comprension.
Oira hablar de poderes y acontecimientos que segu-
ramente ha creido imposibles, pero no dudo de que
mi relato transmite en su desarrollo la evidencia in-
terna de la veracidad de los acontecimientos que lo
componen.

Es facil imaginar que me senti muy complacido
por la narracion que me ofrecia, sin embargo, no po-
dia soportar que renovara su dolor con el relato de
sus desgracias. Sentia un gran interés por escuchar
la narracion prometida, en parte por curiosidad y en
parte por un fuerte deseo de mejorar su destino, si
estaba en mis manos. Expresé estos sentimientos en
mi respuesta.

—Le agradezco su simpatia —respondio—, pero
es inutil; mi destino estd casi cumplido. Solo espero
un acontecimiento, y entonces descansaré en paz. En-
tiendo lo que siente —continuo, percibiendo que yo
deseaba interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo
mio, si me permite llamarle asi; nada puede alterar
mi destino: escuche mi historia y comprenderd cudn
irrevocablemente esta ya determinado.

A continuacion, me dijo que comenzaria su relato
al dia siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta pro-
mesa me arranco el mas sincero agradecimiento. He
decidido que cada noche, cuando no esté ocupado,
registraré, lo mas fielmente posible con sus propias
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palabras, lo que me haya contado durante el dia. Si
estuviera ocupado, al menos tomaré notas. Sin duda,
este manuscrito te proporcionard a ti un gran placer,
pero yo, que lo conozco y lo escucho de sus propios la-
bios, jcon qué interés y simpatia lo leeré algtn dia en
el futuro!
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Capitulo 1

SOY GINEBRINO de nacimiento, y mi familia es una
de las mas distinguidas de esa republica. Mis ante-
pasados fueron durante muchos anos consejeros y
sindicos, y mi padre ocupé varios cargos publicos
con honor y reputaciéon. Todos los que lo conocian lo
respetaban por su integridad y su incansable aten-
cién a los asuntos publicos. Pas6 su juventud perma-
nentemente ocupado en los asuntos de su pais, y no
fue hasta el ocaso de su vida cuando pensé en casar-
se y dar al Estado hijos que pudieran transmitir sus
virtudes y su nombre a la posteridad.

Dado que las circunstancias de su matrimonio
1lustran su caracter, no puedo abstenerme de rela-
tarlas. Uno de sus amigos mas intimos era un co-
merciante que, tras haber gozado de una situacion
prospera, cayoé en la pobreza debido a numerosas
desgracias. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort,
tenia un caracter orgulloso e inflexible, y no podia
soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo
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pais donde antes se habia distinguido por su rango y
magnificencia. Por lo tanto, tras pagar sus deudas
de la manera mas honorable, se retir6 con su hija a
la ciudad de Lucerna, donde vivi6 en el anonimato y
la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la mas
sincera amistad y estaba profundamente afligido
por su retirada en estas desafortunadas circunstan-
cias. También lamentaba la pérdida de su compania
y decidi6 buscarlo y tratar de persuadirlo para que
aceptara su crédito y ayuda, y recomenzara su vida.

Beaufort habia tomado medidas eficaces para
ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi pa-
dre descubriera su paradero. Entusiasmado con ese
descubrimiento, se apresuré a ir a la casa, que esta-
ba situada en una calle humilde, cerca del Reuss.
Pero cuando entrd, sélo le recibieron la miseria y la
desesperacion. Beaufort habia salvado una pequena
suma de dinero de la ruina de su fortuna, suficiente
para mantenerse durante algunos meses, mientras
esperaba conseguir un empleo respetable en una ca-
sa de comercio. El intervalo se consumié en la inac-
tividad; cuando tuvo tiempo para reflexionar, su do-
lor se volvié mas profundo y rancio; y al fin se apo-
derd tan rapidamente de su mente que, al cabo de
tres meses, yacia en un lecho de enfermo, incapaz de
cualquier esfuerzo.

Su hija lo atendia con la mayor ternura, aunque
vela con desesperacion que sus escasos fondos dis-
minuian rapidamente y que no habia ninguna otra
perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort po-
seia una mente de caracter poco comun, y su coraje
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creci6 para sostenerla en la adversidad. Consiguid
un trabajo sencillo: trenzaba paja y, por diversos
medios, se las ingenié para ganar una magra pitan-
za apenas suficiente para mantenerse con vida.

Asi pasaron varios meses. Su padre empeoro;
ella dedicé todo su tiempo a cuidarlo; sus recursos
de subsistencia disminuyeron y, al cabo de diez me-
ses, el hombre murié en sus brazos, dejandola huér-
fana y en la miseria. Este ultimo golpe fue mucho
para ella; y se encontraba arrodillada junto al atatud
de Beaufort, llorando amargamente, cuando mi pa-
dre entré en la habitaciéon. Acudié como un espiritu
protector para la pobre muchacha, que se entregé a
su cuidado, y tras el entierro de su amigo, la llevo a
Ginebra y la colocé bajo la protecciéon de un parien-
te. Dos anos después de este suceso, Caroline se con-
virtié en su esposa.

Mi padre se encontré tan ocupado por las obliga-
ciones de su nueva situacion que renuncié a muchas
de sus tareas publicas y se dedico por completo a la
educacion de sus hijos. Yo era el mayor de ellos y
por lo tanto el sucesor de todas sus labores y benefi-
cios. Nadie podria haber tenido padres mas tiernos
que los mios. Mi progreso y mi salud eran su preocu-
pacién constante, sobre todo porque durante varios
anos fui su Unico hijo. Pero antes de continuar con
mi relato, debo mencionar un incidente que tuvo lu-
gar cuando yo tenia cuatro anos.

Mi padre tenia una hermana a la que queria mu-
cho y que se habia casado muy joven con un caballe-
ro italiano. Poco después de casarse, acompané a su
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marido a su pais natal y, durante algunos anos, mi
padre apenas tuvo contacto con ella. Mas o menos
en la época que mencioné, ella murid; y unos meses
después, mi padre recibié una carta de su marido,
en la que le decia que se proponia casarse con una
mujer italiana y le pedia que se hiciera cargo de la
pequena Elizabeth, la Gnica hija de su difunta her-
mana. «Es mi deseo», escribid, «que la consideres co-
mo tu propia hija y la eduques como tal. La fortuna de
su madre estd asegurada para ella, y te confiaré los
documentos que lo acreditan. Reflexiona sobre esta
propuesta y decide si prefieres educar ti mismo a tu
sobrina antes que dejar que la crie una madrastra.»

Mi padre no lo dudé y viajé6 inmediatamente a
Italia para acompanar a la pequena Elizabeth a su
futuro hogar. A menudo he oido a mi madre decir
que, en aquel momento, era la nina mas hermosa
que habia visto nunca y que ya entonces mostraba
signos de un caracter dulce y afectuoso. Estas indi-
caciones, y el deseo de estrechar al maximo los lazos
del amor familiar, llevaron a mi madre a considerar
a Elizabeth como mi futura esposa, un proyecto del
que nunca tuvo motivos para arrepentirse.

A partir de ese momento, Elizabeth Lavenza se
convirtié en mi companera de juegos y, a medida
que fuimos creciendo, en mi amiga. Era doécil y de
buen caracter, pero alegre y juguetona como un in-
secto de verano. Aunque era vivaz y animada, sus
sentimientos eran fuertes y profundos, y su caracter
era extraordinariamente afectuoso. Nadie podia dis-
frutar mejor de la libertad, pero tampoco nadie po-
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dia someterse con mas elegancia que ella a las res-
tricciones y los caprichos. Su imaginacion era exube-
rante, pero su capacidad de dedicacion era grande.
Su persona era el reflejo de su mente; sus ojos color
avellana, aunque tan vivos como los de un pajaro,
poseian una atractiva suavidad. Su figura era ligera
y etérea; y, aunque capaz de soportar grandes fati-
gas, parecia la criatura mas fragil del mundo. Asi
como admiraba su inteligencia y su fantasia, me en-
cantaba cuidarla como lo haria con un animal favo-
rito; y nunca vi tanta gracia, personal y espiritual,
unidas a tan escasa arrogancia.

Todos adoraban a Elizabeth. Si los sirvientes te-
nian alguna peticion que hacer, siempre era a tra-
vés de su intercesion. Eramos ajenos a cualquier ti-
po de desunién y disputa; pues aunque habia una
gran diferencia en nuestros caracteres, habia armo-
nia en esa misma diferencia. Yo era mas tranquilo y
filos6fico que mi companera; sin embargo, mi tempe-
ramento no era tan docil. Mi dedicaciéon era mas du-
radera, pero no tan severa mientras duraba. Me en-
cantaba investigar los hechos relacionados con el
mundo real; ella se ocupaba de seguir las creaciones
etéreas de los poetas. El mundo era para mi un se-
creto que deseaba descubrir; para ella era un vacio
que trataba de llenar con su propia imaginacion.

Mis hermanos eran considerablemente mas jove-
nes que yo, pero tenia un amigo entre mis compane-
ros de colegio que compensaba esta carencia. Henry
Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, ami-
go intimo de mi padre. Era un chico de singular ta-
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lento e imaginaciéon. Cuando tenia nueve anos escri-
bi6 un cuento de hadas que fue la delicia y el asom-
bro de todos sus companeros. Su estudio favorito
consistia en libros de caballerias y romances; y re-
cuerdo que, cuando era muy joven, soliamos repre-
sentar obras de teatro compuestas por él a partir de
estos libros favoritos, cuyos personajes principales
eran Orlando, Robin Hood, Amadis y San Jorge.

Ninguna juventud pudo haber sido mas feliz que
la mia. Mis padres eran indulgentes y mis compane-
ros amables. Nuestros estudios nunca fueron forza-
dos y, de alguna manera, siempre teniamos un obje-
tivo en mente que nos motivaba a perseguirlo con
entusiasmo. Fue este método, y no la emulacion, lo
que nos 1mpulsé a aplicarnos. A Elizabeth no se le
incitaba a dedicarse al dibujo para que sus compa-
neros no la superaran, sino por el deseo de compla-
cer a su tia, representando alguna escena favorita
realizada por su propia mano.

Aprendimos latin e inglés para poder leer los es-
critos en esos idiomas; y lejos de que los castigos nos
hicieran odioso el estudio, nos encantaba aplicarnos
a él: lo que para nosotros era diversion, para otros
ninos era trabajo. Quizas no leiamos tantos libros ni
aprendiamos idiomas tan rapidamente como los que
son educados segun los métodos habituales, pero lo
que aprendiamos quedaba mas profundamente gra-
bado en nuestra memoria.

En esta descripcion de nuestro circulo doméstico
incluyo a Henry Clerval, ya que él estaba constante-
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mente con nosotros. Iba a la escuela conmigo y, por
lo general, pasaba las tardes en nuestra casa; como
era hijo Unico y no tenia companeros en casa, a su
padre le complacia que encontrara amigos en la
nuestra, y nunca éramos del todo felices cuando
Clerval estaba ausente.

Me complace detenerme en los recuerdos de la
infancia, antes de que la desgracia contaminara mi
mente y transformara sus brillantes visiones de am-
plia utilidad en reflexiones sombrias y estrechas so-
bre mi mismo. Pero, al dibujar el cuadro de mis pri-
meros anos, no debo omitir el registro de aquellos
acontecimientos que condujeron, por pasos imper-
ceptibles, a mi posterior historia de infortunio: pues
cuando quiero explicarme a mi mismo el nacimiento
de esa pasion que posteriormente goberné mi des-
tino, la encuentro surgir, como un rio de montana,
de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, al crecer
en su avance, se convirtié en el torrente cuyo curso
arraso6 con todas mis esperanzas y alegrias.

La filosofia natural es el genio que ha gobernado
mi destino; deseo, por lo tanto, exponer en esta na-
rracion los hechos que me llevaron a mi predilecciéon
por esa ciencia. Cuando tenia trece anos, todos par-
ticipamos de una excursion de placer a los banos
cerca de Thonon: la inclemencia del tiempo nos obli-
g6 a permanecer un dia confinados en la posada. En
esta casa encontré por casualidad un volumen de las
obras de Cornelio Agripa. Lo abri con desgano; la
teoria que intenta demostrar y los hechos maravillo-
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sos que relata pronto convirtieron este sentimiento
en entusiasmo. Una nueva luz parecié iluminar mi
mente y, rebosante de alegria, comuniqué mi descu-
brimiento a mi padre. No puedo evitar senalar aqui
las muchas oportunidades que tienen los instructo-
res para dirigir la atenciéon de sus alumnos hacia co-
nocimientos utiles, que ellos descuidan por comple-
to. Mi padre mir6 con indiferencia la portada de mi
libro y dijo:

—iAh! jCornelio Agripa! Mi querido Victor, no
pierdas el tiempo con esto; es basura triste.

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hu-
biera tomado la molestia de explicarme que los prin-
cipios de Agripa habian sido completamente refuta-
dos y que se habia introducido un sistema cientifico
moderno con poderes mucho mayores que el anti-
guo, porque los poderes de este Ultimo eran quiméri-
cos, mientras que los del primero eran reales y prac-
ticos; en tales circunstancias, sin duda habria deja-
do de lado a Agripa y con mi imaginacion, ardiente
como era, probablemente me habria dedicado a la
teoria mas racional de la quimica, fruto de los des-
cubrimientos modernos. Es incluso posible que el hi-
lo de mis ideas nunca hubiera recibido el 1impulso
fatal que me llevo a la ruina. Pero el vistazo superfi-
cial que mi padre habia echado a mi volumen no me
aseguraba en absoluto que conociera su contenido, y
continué leyendo con la mayor avidez.

Cuando regresé a casa, mi primera preocupacion
fue procurarme las obras completas de este autor y,
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posteriormente, las de Paracelso y Alberto Magno.
Lei y estudié con deleite las extravagantes fantasias
de estos escritores; me parecian tesoros que pocos co-
nocian aparte de mi; y aunque a menudo deseaba co-
municar estos secretos conocimientos a mi padre, su
censura indefinida hacia mi querido Agripa siempre
me lo impedia. Por lo tanto, le revelé mis descubri-
mientos a Elizabeth, bajo la promesa de mantener
un estricto secreto; pero ella no se intereso por el te-
ma y me dejo solo para continuar con mis estudios.

Puede parecer muy extrano que en pleno siglo
XVIII surgiera un discipulo de Alberto Magno, pero
la nuestra no era familia de cientificos y yo no habia
asistido a ninguna de las conferencias impartidas en
las escuelas de Ginebra. Por lo tanto, mis suenos no
se vieron perturbados por la realidad, y me dediqué
con la mayor diligencia a la busqueda de la piedra
filosofal y el elixir de la vida. Pero este ultimo obtu-
vo toda mi atencion: la riqueza era un objetivo se-
cundario, pero jqué gloria acompanaria al descubri-
miento si yo pudiera erradicar las enfermedades del
cuerpo humano y hacer al hombre invulnerable a
cualquier muerte que no fuera violenta!

Estas no eran mis Unicas visiones. La invocacion
de fantasmas o demonios era una promesa que mis
autores favoritos concedian generosamente, y cuyo
cumplimiento yo buscaba con gran entusiasmo; y si
mis conjuros siempre fracasaban, atribuia el fracaso
mas a mi propia inexperiencia y errores que a la fal-
ta de destreza o confiabilidad de mis instructores.
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Los fenémenos naturales que tienen lugar cada
dia ante nuestros ojos no escapaban a mi examen.
La destilaciéon y los maravillosos efectos del vapor,
procesos de los que mis autores favoritos eran total-
mente ignorantes, despertaban mi asombro; pero lo
que mas me sorprendia eran algunos experimentos
con una bomba de aire, que vi emplear a un caballe-
ro al que soliamos visitar.

La ignorancia de los primeros filésofos sobre es-
tos y otros muchos puntos sirvié para disminuir su
crédito ante mi, pero no podia descartarlos por com-
pleto antes de que otro sistema ocupara su lugar en
mil mente.

Cuando tenia unos quince anos, nos habiamos
retirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando fui-
mos testigos de una tormenta eléctrica muy violenta
y terrible. Avanzo6 desde detras de las montanas del
Jura, y los truenos estallaron de inmediato con un
estruendo espantoso desde diversos puntos del cielo.
Mientras duré la tormenta, permaneci observando
su evolucion con curiosidad y deleite.

Mientras estaba de pie en la puerta, de repente
vl una llamarada surgir de un viejo y hermoso roble,
que se encontraba a unos veinte metros de nuestra
casa; y tan pronto como la deslumbrante luz se des-
vanecio, el roble habia desaparecido y no quedaba
mas que un tocoén carbonizado. Cuando fuimos a
verlo a la manana siguiente, encontramos el arbol
destrozado de una manera singular. No estaba asti-
llado por el impacto, sino completamente reducido a
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finas tiras de madera. Nunca habia visto nada tan
completamente destruido.

La catastrofe de este arbol me caus6 un gran
asombro, y pregunté con entusiasmo a mi padre por
la naturaleza y el origen de los truenos y los relam-
pagos. Kl respondié: «La electricidad», y describi6 al
mismo tiempo los diversos efectos de ese poder.
Construy6 una pequena maquina eléctrica y realizo
algunos experimentos; también hizo un barrilete,
con un alambre y una cuerda, que atraia ese fluido
de las nubes.

Este ultimo golpe completd el derrocamiento de
Cornelio Agripa, Alberto Magno y Paracelso, que
durante tanto tiempo habian reinado como senores
de mi imaginacién. Pero por alguna fatalidad no me
sentia inclinado a comenzar el estudio de ningun
sistema moderno; y esta renuencia estuvo influida
por la siguiente circunstancia.

Mi padre expres6 su deseo de que asistiera a un
curso de conferencias sobre filosofia natural, a lo
que accedi con alegria. Algin accidente me impidid
asistir a estas conferencias hasta que el curso estu-
vo casl terminado. La exposicion, siendo por lo tanto
una de las ultimas, me resulté totalmente incom-
prensible. El profesor discurrié con gran fluidez so-
bre el potasio y el boro, los sulfatos y los 6xidos, tér-
minos a los que yo no podia asociar ninguna idea; y
acabé disgustandome con la ciencia de la filosofia
natural, aunque seguia leyendo con deleite a Plinio
y Buffon, autores que, en mi opinién, eran casi igual
de interesantes y utiles.
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A esa edad, mis ocupaciones se centraban princi-
palmente en las matematicas y en la mayoria de las
ramas de estudio relacionadas con esa ciencia. Me
dedicaba con ahinco al aprendizaje de idiomas; ya
conocia el latin y comencé a leer a algunos de los au-
tores griegos mas accesibles sin necesidad de diccio-
nario. También comprendia perfectamente el inglés
y el aleman. Esta es la lista de mis logros a los dieci-
siete anos; y pueden imaginarse que dedicaba todo
mi tiempo a adquirir y mantener un conocimiento
de esta variada literatura.

Otra tarea recay6 sobre mi cuando me converti
en el instructor de mis hermanos. Ernest era seis
anos menor que yo y mi principal alumno. Padecio
de mala salud desde su infancia, por lo que Eliza-
beth y yo lo cuidamos constantemente. Era de carac-
ter apacible, pero incapaz de una aplicacién riguro-
sa. William, el menor de nuestra familia, era ain un
bebé y el nifno mas hermoso del mundo; sus vivaces
ojos azules, sus mejillas con hoyuelos y sus encanta-
dores modales inspiraban el mas tierno afecto.

Tal era nuestro circulo familiar, del que las preo-
cupaciones y el dolor parecian para siempre deste-
rrados. Mi padre dirigia nuestros estudios y mi ma-
dre participaba de nuestras alegrias. Ninguno de
nosotros tenia la menor preeminencia sobre el otro;
jamas se oy6 entre nosotros la voz de la autoridad;
pero el afecto mutuo nos impulsaba a todos a com-
placer y obedecer el mas minimo deseo del otro.
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CUANDO CUMPLI diecisiete afios, mis padres decidie-
ron que estudiara en la universidad de Ingolstadt.
Hasta entonces habia asistido a las escuelas de Gi-
nebra; pero mi padre considerd necesario, para com-
pletar mi educacién, que conociera otras costumbres
distintas a las de mi pais natal. Por lo tanto, mi par-
tida se fij6 para una fecha temprana; pero, antes de
que llegara el dia senalado, ocurri6 la primera des-
gracia de mi vida, un presagio, por asi decirlo, de mi
futura desdicha.

Elizabeth contrajo escarlatina; pero su enferme-
dad no fue grave, y se recuperd rapidamente. Du-
rante su confinamiento, se reiteraron los argumen-
tos para persuadir a mi madre de que no la visitara.
Ella al principio cedi6 a nuestras suplicas; pero
cuando supo que su favorita se recuperaba, ya no
pudo privarse de su compania, y entré en su habita-
cion mucho antes de que el peligro de contagio hu-
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biera pasado. Las consecuencias de esta impruden-
cia fueron fatales. Al tercer dia mi madre enferméd
gravemente; su fiebre era muy alta, y la mirada de
sus acompanantes presagiaba lo peor. En su lecho
de muerte, la fortaleza y la bondad de esta admira-
ble mujer no la abandonaron. Unié las manos de
Elizabeth y las mias, y dijo:

—Hijos mios, habia depositado mis mas firmes
esperanzas de felicidad en la perspectiva de que us-
tedes dos se unieran. Esta esperanza sera ahora el
consuelo de su padre. Elizabeth, mi amor, debes
ocupar mi lugar con tus primos menores. jAy! La-
mento mucho separarme de ustedes: tan feliz y que-
rida como he sido, /no es dificil dejarlos a todos? Pe-
ro éstos no son pensamientos propios de mi; intenta-
ré resignarme con serenidad a la muerte y albergaré
la esperanza de que nos encontremos en el otro
mundo.

Muri6 serenamente; y su rostro expresaba afecto
incluso en la muerte. No necesito describir los senti-
mientos de aquellos a quienes se les rompen los la-
zos mas queridos por ese mal irreparable, el vacio
que se presenta ante el alma, y la desesperaciéon que
se refleja en el rostro. Pasa mucho tiempo antes de
que la mente pueda convencerse de que ella, a quien
velamos cada dia, y cuya existencia misma parecia
parte de la nuestra, se haya ido para siempre; de
que el brillo de una mirada amada se haya extingui-
do, y que el sonido de una voz tan familiar y querida
se haya apagado para no volver a oirse jamas.
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Estas son las reflexiones de los primeros dias;
pero cuando el paso del tiempo demuestra la reali-
dad del mal, entonces comienza la verdadera amar-
gura del dolor. Sin embargo, (a quién esa mano
cruel no le ha arrebatado algun vinculo querido? ;Y
por qué habria de describir una pena que todos he-
mos sentido y que todos sentiremos?

Llega, por fin, el momento en que el dolor se con-
vierte mas en una indulgencia que en una necesi-
dad; y la sonrisa que brota en los labios, aunque
pueda considerarse un sacrilegio, no puede repri-
mirse. M1 madre habia muerto, pero aiin teniamos
deberes que cumplir; debiamos seguir nuestro ca-
mino con los demas y aprender a considerarnos afor-
tunados mientras quedase alguien a quien la sa-
queadora no hubiera arrebatado.

Mi viaje a Ingolstadt, que se habia pospuesto por
estos acontecimientos, volvié a plantearse. Obtuve
de mi padre una proérroga de algunas semanas.Este
periodo transcurrié con tristeza: la muerte de mi
madre y mi repentina partida nos apenaban; pero
Elizabeth se esforzé por reavivar el animo en nues-
tro pequeno grupo.

Desde la muerte de su tia, su temperamento ha-
bia adquirido una nueva firmeza y vigor. Decidio
cumplir sus deberes con la mayor exactitud; y sentia
que el imperioso deber de hacer felices a su tio y pri-
mos recaia sobre ella. Me consold, divirtié a su tio,
instruyé a mis hermanos; y nunca la vi tan encanta-
dora como en ese momento, cuando se esforzaba
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continuamente por contribuir a la felicidad de los
demas, olvidandose por completo de si misma.

Lleg6 por fin el dia de mi partida. Me habia des-
pedido de todos mis amigos, excepto de Clerval,
quien paso la dltima noche con nosotros. Lamentaba
amargamente no poder acompanarme; pero su pa-
dre no se dej6 convencer y se negd a separarse de él,
deseoso de que se convirtiera en socio suyo en el ne-
gocio familiar, y aferrado a su teoria favorita de que
el saber es algo superfluo en el comercio de la vida
cotidiana. Henry tenia una mente refinada; no pre-
tendia estar ocioso y le alegraba ser socio de su pa-
dre, pero creia que un hombre podia ser un excelen-
te comerciante y poseer, a la vez, un entendimiento
cultivado.

Nos quedamos hasta tarde, escuchando sus que-
jas y haciendo muchos pequenos preparativos para
el futuro. A la manana siguiente, temprano, parti.
Las lagrimas brotaron de los ojos de Elizabeth; pro-
venian en parte de la tristeza por mi partida y en
parte porque recordaba que este viaje debia haber
tenido lugar tres meses antes, cuando la bendicién
de una madre me habria acompanado.

Me dejé caer en el coche que me llevaria lejos y
me entregué a las mas melancoélicas reflexiones. Yo,
que siempre habia estado rodeado de amables com-
paneros, constantemente dedicados a brindarnos
placer mutuo, ahora me encontraba solo. En la uni-
versidad, adonde iba, debia hacer mis propios ami-
gos y ser mi propio protector. Mi vida habia sido
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hasta entonces notablemente solitaria y hogarena; y
esto me habia generado un rechazo invencible hacia los
rostros nuevos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y
a Clerval —eran “caras conocidas”—, pero me creia
totalmente incapaz de relacionarme con extranos.

Tales eran mis reflexiones al comenzar mi viaje;
pero a medida que avanzaba, mi animo y mis espe-
ranzas se recuperaron. Deseaba ardientemente ad-
quirir conocimientos. A menudo, cuando estaba en
casa, me parecia dificil pasar la juventud anclado en
un solo lugar, y anhelaba salir al mundo y ocupar
mi lugar entre los demas seres humanos. Ahora mis
deseos se estaban cumpliendo, y habria sido una lo-
cura arrepentirme.

Tuve tiempo suficiente para éstas y muchas
otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que
fue largo y agotador. Por fin, la alta torre blanca de
la ciudad se present6 ante mis ojos. Descendi del
tren, y me acompanaron a mi habitacién, donde po-
dia pasar la tarde como quisiera.

A la manana siguiente entregué mis cartas de
presentaciéon y visité a algunos de los principales
profesores, entre ellos el senior Krempe, profesor de
filosofia natural. Me recibi6 cortésmente y me hizo
varias preguntas sobre mi progreso en las diferentes
ramas de la ciencia relacionadas con la filosofia na-
tural. Mencioné, con cierto temor y temblor, los Uni-
cos autores que habia leido sobre esos temas.

El profesor me miré fijamente:

—:De verdad ha dedicado su tiempo a estudiar
semejantes tonterias? —pregunto.
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Respondi afirmativamente.

—Cada minuto —continué el senior Krempe con
calidez—, cada instante malgastado en esos libros
esta total y completamente perdido. Ha sobrecarga-
do su memoria con sistemas fracasados y nombres
inutiles. jDios mio! ;En qué desierto ha vivido, que
nadie tuvo la amabilidad de informarle de que estas
fantasias, que ha absorbido con tanta avidez, tienen
mil afios y estan tan rancias como envejecidas? Poco
esperaba encontrar en esta era ilustrada y cientifica
un discipulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi esti-
mado senor, debe comenzar sus estudios desde cero.

Dicho esto, se volvié y escribié una lista de varios
libros de filosofia natural que deseaba que yo consi-
gulera, y me despidid, tras mencionar que a partir
de la semana siguiente tenia intencién de comenzar
un curso sobre filosofia natural en sus relaciones ge-
nerales, y que el sefor Waldman, un profesor cole-
ga, daria clases de quimica en los dias alternos a sus
conferencias.

Regresé a casa sin sentirme decepcionado, pues
hacia tiempo que consideraba intutiles a esos autores
que el profesor habia reprobado con tanta vehemen-
cia; pero no me sentia muy inclinado a estudiar los
libros que consegui por recomendacion suya. El se-
nor Krempe era un hombre pequeno y rechoncho, de
voz ronca y semblante repulsivo; por lo tanto, el pro-
fesor no me predisponia a favor de su doctrina. Ade-
mas, despreciaba los usos de la filosofia natural mo-
derna.
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Era muy distinto cuando los maestros de la cien-
cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales aspi-
raciones, aunque fuatiles, eran grandiosas; pero aho-
ra el panorama era diferente. La ambicion del inves-
tigador parecia limitarse a la aniquilacion de aque-
llas visiones en las que se basaba principalmente mi
Iinterés por la ciencia. Se me exigia cambiar quime-
ras de grandeza ilimitada por realidades de escaso
valor.

Tales fueron mis reflexiones durante los dos o
tres primeros dias, que pasé casi en soledad. Pero al
comenzar la semana siguiente, pensé en la informa-
cion que el senor Krempe me habia dado sobre las
clases. Y aunque me resultaba inaceptable ir a escu-
char a ese pequeno engreido disertar desde un pul-
pito, recordé lo que habia dicho del sefior Waldman,
a quien nunca habia visto, ya que hasta entonces
habia estado fuera de la ciudad.

En parte por curiosidad, y en parte por ocio, en-
tré en el aula, a la que el senor Waldman llegd poco
después. Este profesor era muy distinto de su cole-
ga. Aparentaba unos cincuenta anos, pero con un
semblante que expresaba la mayor benevolencia;
unas pocas canas le cubrian las sienes, pero los pe-
los de la nuca eran casi negros. Era de baja estatu-
ra, pero notablemente erguido; y su voz, la mas dul-
ce que jamas habia escuchado.

Comenz6 su clase recapitulando la historia de la
quimica y los diversos avances realizados por dife-
rentes eruditos, pronunciando con fervor los nom-
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bres de los mas distinguidos descubridores. Luego
hizo un repaso superficial del estado actual de la
ciencia y explico muchos de sus términos elementa-
les. Tras realizar algunos experimentos preparato-
rios, concluyé con un panegirico a la quimica moder-
na, cuyos términos jamas olvidaré:

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—,
prometieron imposibilidades y no hicieron nada. Los
maestros modernos prometen muy poco; saben que
los metales no se pueden transmutar y que el elixir
de la vida es una quimera. Pero estos filésofos, cu-
yas manos parecen hechas sélo para jugar con la tie-
rra y sus ojos para escudrinar el microscopio o el cri-
sol, si que han obrado milagros. Penetran en los re-
conditos de la naturaleza y muestran como funciona
en sus escondites. Ascienden a los cielos; han descu-
bierto como circula la sangre y la naturaleza del ai-
re que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y
casl 1limitados; pueden controlar los truenos del cie-
lo, imitar el terremoto e incluso burlarse del mundo
invisible con sus propias sombras.

Me marché muy complacido con el profesor y su
exposicion, y le hice una visita esa misma noche.
Sus modales en privado resultaron ain mas ama-
bles y atractivos que en publico; pues durante la cla-
se hubo en su porte cierta altivez, que en su casa se
transformo6 en la mayor afabilidad y bondad. Escu-
cho con atenciéon mi breve relato sobre mis estudios,
y sonri6 al oir los nombres de Cornelio Agripa y Pa-
racelso, pero sin el desprecio que el senor Krempe
habia mostrado.
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—Estos fueron hombres —dijo— a cuyo infatiga-
ble celo los filésofos modernos deben la mayor parte
de los fundamentos de su conocimiento. Nos deja-
ron, como tarea mas facil, el de dar nuevos nombres
y ordenar en clasificaciones coherentes los hechos
que ellos, en gran medida, contribuyeron a descu-
brir. Las labores de los hombres de genio, por muy
mal dirigidas que estén, casi nunca dejan de redun-
dar en beneficio de la humanidad.

Escuché su declaracion, que pronuncié sin nin-
guna presuncion ni afectaciéon; le comenté que su
clase habia eliminado mis prejuicios contra los qui-
micos modernos; y al mismo tiempo, le pedi consejo
sobre los libros que deberia adquirir.

—Me alegra haber ganado un discipulo —dijo el
senor Waldman—, y si su aplicacion esta a la altura
de su capacidad, no tengo la menor duda sobre su
éxito. La quimica es la rama de la filosofia natural
en la que se han realizado y se pueden realizar los
mayores avances; es por eso que la he convertido en
mi especialidad; pero al mismo tiempo no he descui-
dado las demas ramas de la ciencia. Un hombre se-
ria un quimico muy mediocre si se dedicara Unica-
mente a esa rama del conocimiento humano. Si su
deseo es convertirse en un verdadero hombre de
ciencia, y no s6lo en un experimentador aficionado,
le aconsejo que se dedique a todas las ramas de la
filosofia natural, incluidas las matematicas.

Me condujo entonces a su laboratorio y me expli-
co el uso de sus diversas maquinas; me instruyé so-
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bre lo que debia adquirir y me prometid el uso de las
suyas cuando hubiera avanzado lo suficiente en la
ciencia como para no danar su mecanismo. También
me dio la lista de libros que le habia pedido. Y me
despedi.

Asi termindé un dia memorable para mi: marco
mi destino.
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DESDE ESE DiA, la filosofia natural, y en particular
la quimica, en el sentido mas amplio del término, se
convirtieron casi en mi Unica ocupacion. Lei con ar-
dor esas obras, tan llenas de genio y discernimiento,
que los investigadores modernos han escrito sobre
estos temas. Asisti a las clases y cultivé la amistad
con los cientificos de la universidad; e incluso en el
senor Krempe encontré mucho sentido comun y co-
nocimiento real, combinado, es cierto, con una fiso-
nomia y modales repulsivos, pero no por ello menos
valiosos.

En el sefnior Waldman encontré un verdadero
amigo. Su gentileza nunca se vio empanada por el
dogmatismo; y sus ensenanzas se impartian con una
franqueza y una bondad que desterraban cualquier
atisbo de pedanteria. Fue, quiza, el caracter afable
de este hombre lo que me incliné mas hacia esa ra-
ma de la filosofia natural que él profesaba, que un
amor intrinseco por la ciencia en si misma.
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Pero este estado mental solo tuvo cabida en los
primeros pasos hacia el conocimiento: cuanto mas
me adentraba en la ciencia, mas la cultivaba por si
misma. Aquella dedicacion, que al principio habia
sido una cuestion de deber y resoluciéon, se volviod
ahora tan ardiente y ansiosa que, a menudo, las es-
trellas desaparecian con la luz del amanecer mien-
tras yo seguia trabajando en mi laboratorio.

Como me esforcé tanto, es facil imaginar que me-
joré rapidamente. Mi ardor asombraba a los estu-
diantes; y mi competencia, a los maestros. El profe-
sor Krempe me preguntaba a menudo, con una son-
risa picara, como le iba a Cornelio Agripa, mientras
que el senor Waldman expresaba su mas sincera sa-
tisfaccién por mi progreso.

Dos anos transcurrieron asi, durante los cuales
no visité Ginebra, sino que me dediqué en cuerpo y
alma a la busqueda de algunos descubrimientos que
esperaba realizar. Solo quienes los han experimen-
tado pueden comprender los atractivos de la ciencia.
En otros estudios uno llega hasta donde otros han
llegado antes, y no hay nada mas que saber; pero en
la investigacion cientifica hay alimento constante
para el descubrimiento y la maravilla.

Una mente de capacidad moderada, que se dedi-
ca con ahinco a un estudio, inevitablemente alcan-
zara una gran maestria en ese estudio; y yo, que
buscaba continuamente la consecucién de un objeti-
vo de investigacion, y estaba completamente absorto
en ¢él, progresé tan rapidamente que, al cabo de dos
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anos, hice algunos descubrimientos en la mejora de
algunos instrumentos quimicos, lo que me granjeé
gran estima y admiracion en la universidad.

Cuando llegué a este punto, y me familiaricé con
la teoria y la practica de la filosofia natural tanto co-
mo lo permitian las lecciones de cualquiera de los
profesores de Ingolstadt, entendi que mi residencia
alli ya no era propicia para mi progreso y pensé en
regresar a mis amigos y mi ciudad natal, pero enton-
ces ocurrié un incidente que prolongé mi estancia.

Uno de los fendmenos que particularmente atra-
jo mi atencién fue la estructura del cuerpo humano
y, de hecho, de cualquier animal dotado de vida. A
menudo me preguntaba de déonde procedia el princi-
pio de la vida. Era una pregunta audaz, una que
siempre se ha considerado un misterio; sin embargo,
cuantas cosas estariamos a punto de descubrir si la
cobardia o la negligencia no frenaran nuestras inda-
gaciones. Reflexioné sobre estas circunstancias y de-
cidi, desde entonces, dedicarme con mayor ahinco a
aquellas ramas de la filosofia natural que se relacio-
nan con la fisiologia.

De no haber estado impulsado por un entusias-
mo casl sobrenatural, mi dedicacién a este estudio
habria sido tediosa y casi intolerable. Para examai-
nar las causas de la vida, primero debemos recurrir
a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la ana-
tomia; pero esto no era suficiente; también debia ob-
servar la decadencia y la corrupciéon naturales del
cuerpo humano. En mi educacion, mi padre habia
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tomado las mayores precauciones para que mi men-
te no se viera influenciada por horrores sobrenatu-
rales. No recuerdo haber temblado jamas ante un
relato de supersticion, ni haber temido la aparicién
de un espiritu. La oscuridad no causaba efecto al-
guno en mi imaginacién; y un cementerio era para
mi simplemente el receptaculo de cuerpos privados
de vida, que, de ser sede de belleza y fuerza, se ha-
bian convertido en alimento para el gusano.

Ahora me encontraba impulsado a examinar la
causa y el avance de esta decadencia, y obligado a
pasar dias y noches en criptas y osarios. Mi atencién
se centrd en todo aquello mas insoportable para la
delicadeza de los sentimientos humanos. Vi como la
hermosa forma del hombre se degradaba y consu-
mia; contemplé como la corrupciéon de la muerte se
apoderaba de la floreciente piel de la vida; vi como el
gusano horadaba las maravillas del ojo y del cerebro.

Me detuve, examinando y analizando todas las
minucias de la causalidad, ejemplificadas en el cam-
bio de la vida a la muerte y de la muerte a la vida,
hasta que, en medio de esta oscuridad, una luz re-
pentina irrumpié sobre mi: una luz tan brillante y
maravillosa, y a la vez tan simple, que mientras me
mareaba ante la inmensidad del panorama que ilus-
traba, me sorprendié que entre tantos hombres de
genio que habian dirigido sus investigaciones hacia
la misma ciencia, yo fuera el Unico reservado para
descubrir un secreto tan asombroso.

Recuerden, no estoy documentando la visiéon de
un loco. El sol no brilla en los cielos con mayor certe-
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za que la que ahora afirmo como verdad. Algin mi-
lagro pudo haberlo producido, pero las etapas del
descubrimiento fueron claras y probables. Tras dias
y noches de increible trabajo y fatiga, logré descu-
brir la causa de la generaciéon y la vida; es mas, lle-
gué a ser capaz de infundir vida a la materia inerte.

El asombro que al principio senti ante este des-
cubrimiento pronto dio paso al deleite y al éxtasis.
Después de tanto tiempo dedicado a un trabajo ar-
duo, llegar de repente a la cima de mis deseos fue la
culminaciéon mas gratificante de mis esfuerzos. Pero
este descubrimiento fue tan grande e imponente, que
todos los pasos que me habian conducido progresiva-
mente a él se desvanecieron, y solo contemplé el re-
sultado. Lo que habia sido el estudio y el anhelo de
los hombres mas sabios desde la creacién del mundo,
estaba ahora a mi alcance.

No es que, como por arte de magia, todo se abrie-
ra ante mi de repente: la informaciéon que habia ob-
tenido era mas de naturaleza orientativa, mas para
dirigir mis esfuerzos tan pronto como los apuntara
hacia el objeto de mi busqueda, que para mostrar
ese objeto ya alcanzado. Yo era como el arabe que
habia sido enterrado con los muertos y encontré un
pasaje a la vida 1luminado Uinicamente por una luz
tenue y aparentemente ineficaz.

Veo por tu impaciencia, y por el asombro y la es-
peranza que expresan tus o0jos, amigo mio, que espe-
ras que te revele el secreto que conozco; eso no pue-
de ser: escucha con paciencia hasta el final de mi re-
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lato, y comprenderas facilmente por qué me man-
tengo reservado sobre ese tema. No te llevaré, des-
prevenido y ferviente como lo estaba entonces, a tu
destruccion y a tu inevitable desgracia. Aprende de
mi, sl no por mis preceptos, al menos por mi ejem-
plo, cuan peligroso es adquirir conocimiento, y cuan-
to mas feliz es aquél que cree que su ciudad natal es
el mundo, que aquél que aspira a ser mas grande de
lo que su naturaleza le permite.

Cuando descubri un poder tan asombroso entre
mis manos, dudé mucho tiempo sobre como emplear-
lo. Aunque poseia la capacidad de infundir vida, pre-
parar un cuerpo para recibirla, con todas sus comple-
jidades de fibras, musculos y venas, seguia siendo
una tarea de dificultad y esfuerzo inconcebibles.

Al principio dudé si debia intentar crear un ser
como mi mismo o uno de organizaciéon mas simple;
pero mi imaginacion estaba demasiado exaltada por
mi primer éxito como para permitirme dudar de mi
capacidad para dar vida a un animal tan complejo y
maravilloso como el hombre. Los materiales de los
que disponia en ese momento apenas parecian sufi-
cientes para una empresa tan ardua; pero no duda-
ba de que al final lo lograria.

Me preparé para multitud de contratiempos; mis
operaciones podrian verse constantemente frustra-
das, y al final mi obra podria resultar imperfecta:
sin embargo, al considerar los avances que se produ-
cen a diario en la ciencia y la mecanica, me senti
animado a esperar que mis intentos actuales senta-
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ran al menos las bases del éxito futuro. Tampoco po-
dia considerar la magnitud y la complejidad de mi
plan como un argumento de su inviabilidad.

Con estos sentimientos comencé la creacién de
un ser humano. Como la pequenez de las partes su-
ponia un gran obstaculo para mi rapidez, decidi, en
contra de mi primera intencion, hacer del ser una
figura gigantesca; es decir, de unos dos metros y me-
dio de altura, y proporcionalmente grande. Tras to-
mar esta decision, y después de pasar algunos me-
ses reuniendo y organizando con éxito mis materia-
les, comencé.

Nadie puede concebir la variedad de sentimien-
tos que me impulsaron, como un huracan, en el pri-
mer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me
parecian limites ideales que debia traspasar para
derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mun-
do. Una nueva especie me bendeciria como su crea-
dor y origen; muchas naturalezas felices y excelen-
tes me deberian su existencia. Ningun padre podria
reclamar la gratitud de su hijo tan completamente
como yo merecia la suya.

Siguiendo estas reflexiones, pensé que si demos-
traba ser capaz de infundir vida a la materia inerte,
podria con el tiempo (aunque ahora me parecia im-
posible) renovar la vida donde la muerte aparente-
mente habia condenado el cuerpo a la corrupcion.

Estos pensamientos me infundieron animo mien-
tras perseveraba en mi empresa con ardor incansa-
ble. Mis mejillas palidecian por el estudio, y mi
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cuerpo se consumia por el encierro. A veces, al borde
mismo de la certeza, fracasaba; aun asi, me aferra-
ba a la esperanza de que el dia siguiente o la hora
siguiente pudieran materializarse. Un secreto que
solo yo poseia era la esperanza a la que me habia
consagrado; y la luna contemplaba mis labores noc-
turnas, mientras, con implacable y ansiosa urgen-
cia, perseguia a la naturaleza hasta sus escondites.

,Quién podra concebir los horrores de mi trabajo
secreto, mientras hurgaba entre la humedad profa-
na de la tumba, o torturaba al animal vivo para ani-
mar la arcilla inerte? Ahora me tiemblan las extre-
midades, y se me nublan los ojos con el recuerdo; pe-
ro entonces un impulso irresistible, casi frenético,
me lanzo6 hacia adelante; parecia haber perdido toda
alma o sensibilidad, salvo por esta inica busqueda.

No fue, de hecho, mas que un trance pasajero,
que solo me hizo sentir con renovada agudeza tan
pronto como, al cesar el estimulo antinatural, volvi
a mis viejas costumbres. Recogia huesos de osarios;
y perturbaba, con dedos profanos, los tremendos se-
cretos del cuerpo humano.

En una habitacién solitaria, o mas bien celda, en
el ultimo piso de la casa, separada de todas las de-
mas habitaciones por una galeria y una escalera,
mantenia mi taller de creacién inmunda; mis ojos se
salian de sus orbitas al atender a los detalles de mi
trabajo. La sala de diseccion y el matadero me pro-
porcionaban muchos de mis materiales; y a menudo
mi naturaleza humana se apartaba con aversién de

63



¢ Frankenstein |

mi ocupacion, mientras que, impulsado ain mas por
un afan que crecia continuamente, acercaba mi tra-
bajo a su conclusion.

Los meses de verano transcurrieron mientras yo
estaba absorto, en cuerpo y alma, en una sola activi-
dad. Era una estacion bellisima; jamas los campos
habian brindado una cosecha mas abundante, ni las
vinas una vendimia mas espléndida: pero mis ojos
eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y
los mismos sentimientos que me hicieron descuidar
lo que me rodeaba me llevaron también a olvidar a
aquellos amigos que estaban a tantos kilometros de
distancia, y a quienes no habia visto en tanto tiem-
po. Sabia que mi silencio los inquietaria, y recorda-
ba bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras
estés satisfecho contigo mismo, pensaras en noso-
tros con carino y sabremos de ti con regularidad.
Debes perdonarme si considero cualquier interrup-
cion en tu correspondencia como prueba de que tus
demas deberes estan igualmente descuidados.»

Sabia bien, por lo tanto, como se sentiria mi pa-
dre; pero no podia apartar mis pensamientos de mi
trabajo, detestable en si mismo, pero que se habia
apoderado irresistiblemente de mi imaginacion.
Deseaba, por asi decirlo, procrastinar todo lo rela-
cionado con mis afectos hasta que el gran objetivo,
que absorbia cada habito de mi naturaleza, se viera
culminado.

Entonces pensé que mi padre seria injusto si
atribuyera mi negligencia a un vicio o a una falta
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mia; pero ahora estoy convencido de que tenia razén
al pensar que no estaria del todo libre de culpa. Un
ser humano en su plenitud debe conservar siempre
una mente tranquila y pacifica, y jamas permitir
que la pasiéon o un deseo pasajero perturben su tran-
quilidad.

No creo que la busqueda del conocimiento sea
una excepcion a esta regla. Si el estudio al que te
dedicas tiende a debilitar tus afectos y a destruir tu
gusto por esos placeres sencillos en los que no cabe
mezcla alguna, entonces ese estudio es ciertamente
ilicito, es decir, impropio de la mente humana. Si es-
ta regla se observara siempre; si nadie permitiera
que ninguna actividad interfiriera con la tranquili-
dad de sus afectos domésticos, Grecia no habria sido
esclavizada; César habria perdonado a su pais;
América se habria descubierto mas gradualmente; y
los imperios de México y Perd no habrian sido des-
truidos.

Pero olvido que estoy dando lecciones de moral
en la parte mas interesante de mi relato; y tu mira-
da me recuerda que debo continuar. Mi padre no me
reproch6 nada en sus cartas; sélo tomo6 nota de mi
silencio al preguntar por mis ocupaciones con mas
detalle que antes.

El invierno, la primavera y el verano acompana-
ron el curso de mi trabajo; pero no observé la flora-
ci6n ni el brotar de las hojas, espectaculos que antes
siempre me habian brindado un deleite supremo,
tan absorto estaba en mi labor. Las hojas de aquel
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ano se marchitaron antes de que mi trabajo estuvie-
ra a punto de terminar; y ahora cada dia me mostra-
ba con mayor claridad lo bien que lo habia hecho.

Pero mi entusiasmo se vio frenado por la ansie-
dad, y parecia mas bien alguien condenado por la
esclavitud a trabajar en las minas, o en cualquier
otro oficio insalubre, que un artista dedicado a su
trabajo favorito. Cada noche me aquejaba una fiebre
lenta, y me ponia nervioso hasta un grado insopor-
table; una enfermedad que lamentaba aiin mas por-
que hasta entonces habia gozado de una salud exce-
lente y siempre me habia jactado de la fortaleza de
mis nervios. Pero yo creia que el ejercicio y la diver-
sion pronto alejarian esos sintomas; y me prometi
ambas cosas cuando mi creacion estuviera completa.
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Capitulo IV

FUE EN UNA ldgubre noche de noviembre cuando
contemplé el fruto de mis esfuerzos. Con una angus-
tia que casi rayaba en la agonia, reuni los instru-
mentos de la vida a mi alrededor para infundir una
chispa de existencia en el ser inerte que yacia a mis
pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia repi-
queteaba tristemente contra los cristales, y mi vela
estaba casi consumida, cuando, al resplandor de la
luz casi extinta, vi el ojo amarillo y apagado de la
criatura abrirse; respiraba con dificultad, y un movi-
miento convulsivo agitaba sus miembros.

.,Como describir mis emociones ante esta catas-
trofe, o como plasmar al desdichado que con tanto
esmero y cuidado me habia esforzado en crear? Sus
miembros eran proporcionados, y yo habia elegido
sus rasgos por su belleza. jBelleza! jDios mio! Su
piel amarillenta apenas cubria la intrincada red de
musculos y arterias que se extendia debajo; su cabe-
llo era de un negro lustroso, y abundante; sus dien-
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tes, de una blancura nacarada; pero estas bellezas
solo acentuaban el horrendo contraste con sus ojos
llorosos, que parecian casi del mismo color que las
cuencas blanquecinas en las que se alojaban, su tez
arrugada y sus labios negros y rectos.

Los distintos accidentes de la vida no son tan
cambiantes como los sentimientos de la naturaleza
humana. Habia trabajado arduamente, durante casi
dos anos, con el Unico propdsito de infundir vida a
un cuerpo inanimado. Para ello, me habia privado
de descanso y salud. Lo habia deseado con un ardor
que excedia con creces la moderacion; pero ahora
que habia terminado, la belleza del sueno se desva-
necid, y un horror y un asco insoportables llenaron
mi corazon.

Incapaz de soportar el aspecto del ser que habia
creado, sali corriendo de la habitaciéon y pasé largo
rato recorriendo mi alcoba, incapaz de calmar mi
mente para dormir. Finalmente, la lasitud sucedié
al tumulto que habia soportado antes; y me arrojé
sobre la cama vestido, intentando encontrar unos
instantes de olvido. Pero fue en vano: dormi, si, pero
me perturbaron los suenos mas extranos. Crei ver a
Elizabeth, rebosante de salud, caminando por las
calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la
abracé; pero al imprimir el primer beso en sus la-
bios, estos se tornaron lividos, del color de la muer-
te; sus facciones parecieron cambiar, y crei sostener
en mis brazos el cadaver de mi madre muerta; un
sudario la envolvia, y vi gusanos de tumba reptando
entre los pliegues de la franela.
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Desperté sobresaltado, horrorizado; un frio rocio
me cubria la frente, me castaneteaban los dientes y
cada miembro de mi cuerpo se convulsionaba; cuan-
do, a la tenue y amarillenta luz de la luna que se
abria paso a través de las contraventanas, contem-
plé al desdichado, al miserable monstruo que yo ha-
bia creado, él levanté la cortina de la cama y sus
0jos, sl es que podian llamarse ojos, se clavaron en
mi. Abri6 las fauces y murmuré sonidos inarticula-
dos, mientras una mueca arrugaba sus mejillas.
Quizas hablod, pero no lo oi. Una mano se extendid,
como para detenerme, pero escapé y bajé corriendo
las escaleras. Me refugié en el patio de la casa que
habitaba; alli permaneci el resto de la noche, cami-
nando de un lado a otro con gran agitacién, escu-
chando atentamente, captando y temiendo cada so-
nido como si anunciara la llegada del cadaver demo-
niaco al que tan miserablemente habia dado vida.

iOh! Ningin mortal podria soportar el horror de
aquel rostro. Una momia reanimada no podria ser
tan espantosa como aquella criatura. La habia con-
templado antes de terminarla; ya era fea entonces,
pero cuando aquellos musculos y articulaciones co-
braron vida, se convirtié en algo que ni siquiera
Dante habria podido imaginar.

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso
latia tan rapido y tan fuerte, que sentia la palpita-
cion de cada arteria; otras, casi me desplomaba al
suelo por la languidez y la extrema debilidad. Mez-
clado con este horror, sentia la amargura de la de-
cepcion: los suenos que habian sido mi alimento y
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mi placentero descanso durante tanto tiempo, ahora
se habian convertido en un infierno; jy el cambio fue
tan rapido, la destruccion tan completa!

Amanecid, gris y lluvioso, y mis ojos, atin cansa-
dos y doloridos, descubrieron la iglesia de Ingols-
tadt, con su campanario blanco y su reloj que mar-
caba las seis. El portero abrié las puertas del patio
que aquella noche me habia servido de refugio, y sa-
li a las calles, caminando a paso ligero, como si in-
tentara evitar al desdichado que temia encontrar en
cada esquina. No me atrevi a regresar a mi habita-
cién, sino que me senti impulsado a seguir adelante,
aunque empapado por la lluvia que caia de un cielo
negro y desolador.

Continué caminando asi durante un rato, inten-
tando, con el ejercicio, aliviar la carga que pesaba
sobre mi mente. Recorri las calles sin tener ni idea
de dénde estaba ni de qué hacia. El corazén me pal-
pitaba presa del miedo; y segui caminando a paso
ligero, sin atreverme a mirar a mi alrededor:

Como quien, en un camino solitario,
Camina con miedo y pavor,

Y, tras volverse una vez, sigue adelante,
Y no vuelve mads la cabeza;

Porque sabe que un demonio espantoso
Le pisa los talones.

Continuando asi, llegué finalmente frente a la
posada donde solian parar las diversas diligencias y
carruajes. Alli me detuve, no sé por qué; pero per-
maneci unos minutos con la vista fija en un carruaje
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que venia hacia mi desde el otro extremo de la calle.
A medida que se acercaba, observé que era la dili-
gencia suiza: se detuvo justo donde yo estaba; y, al
abrirse la puerta, vi a Henry Clerval, quien, al ver-
me, salté inmediatamente.

—iMi querido Frankenstein! —exclam6—, jqué
alegria me da verte! jQué afortunado encontrarte
aqui justo en el momento de mi llegada!

Nada se compara con la alegria que senti al ver a
Clerval; su presencia me trajo a la mente a mi pa-
dre, a Elizabeth y todas esas escenas de mi hogar
tan queridas en mi memoria. Le estreché la mano y,
en un instante, olvidé mi horror y mi desgracia; sen-
ti de repente, y por primera vez en muchos meses,
una alegria serena y tranquila. Por lo tanto, recibi a
mi amigo con la mayor cordialidad y caminamos ha-
cia mi universidad. Clerval sigui6 hablando durante
un rato sobre nuestras relaciones comunes y sobre
su propia buena fortuna al haber podido venir a In-
golstadt.

—No te costara imaginar —dijo— lo dificil que
fue convencer a mi padre de que no era absoluta-
mente necesario que un comerciante desconociera
todo salvo la contabilidad; y, de hecho, creo que
mantuvo su escepticismo hasta el final, pues su res-
puesta constante a mis incansables suplicas era la
misma que la del maestro holandés en El vicario de
Wakefield: «Gano diez mil florines al afno sin griego,
como con apetito sin griego». Pero su afecto por mi,
al fin, vencié su aversiéon al aprendizaje, y me ha
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permitido emprender un viaje de descubrimiento a
la tierra del conocimiento.

—DMe alegra muchisimo verte; pero dime céomo te
despediste de mi padre, mis hermanos y Elizabeth.

—Muy bien, y muy felices, s6lo un poco preocupa-
dos porque saben de ti tan poco. Por cierto, yo mismo
pienso darte una pequena charla sobre ellos... Pero,
mi querido Frankenstein —continud, deteniéndose y
mirandome fijamente a la cara—, no habia reparado
en lo mal que te ves; tan delgado y palido; parece co-
mo sl hubieras estado en vela varias noches.

—Has acertado; ultimamente he estado tan ab-
sorto en una tarea que no me he permitido descan-
sar lo suficiente, como ves; pero espero, sinceramen-
te espero, que todas estas ocupaciones hayan termi-
nado ya y que por fin sea libre.

Temblaba excesivamente; no podia ni pensar, y
mucho menos aludir a lo sucedido la noche anterior.
Caminé a paso ligero y pronto llegamos a mi univer-
sidad. Entonces se me ocurrid, y el pensamiento me
hizo estremecer, que la criatura que habia dejado en
mi habitacién atn pudiera estar alli, viva y mero-
deando. Temia ver a ese monstruo; pero temia ain
mas que Henry lo viera.

Suplicandole, pues, que se quedara unos minutos
al pie de la escalera, subi corriendo hacia mi cuarto.
Mi mano ya estaba en el cerrojo antes de que pudie-
se recobrar el sentido. Entonces me detuve; y un frio
temblor me recorri6. Abri la puerta de golpe, como
suelen hacer los ninos cuando temen que un espec-
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tro los espere al otro lado; pero no apareci6 nada.
Entré con temor: la habitacion estaba vacia; y mi
dormitorio también se habia librado de su horrible
huésped. Apenas podia creer en semejante fortuna;
pero cuando me convenci de que mi enemigo verda-
deramente habia huido, aplaudi de alegria y corri
hacia Clerval.

Subimos a mi habitaciéon y el criado enseguida
trajo el desayuno; pero no pude contenerme. No era
solo alegria lo que me embargaba; sentia un hormi-
gueo en la piel, una sensibilidad desbordante, y el
pulso se me aceleraba. No podia quedarme quieto ni
un instante; saltaba sobre las sillas, aplaudia y reia
a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyé mi esta-
do de animo inusual a la alegria por su llegada; pero
al observarme con mas atenciéon, vio una ferocidad
en mis 0jos que no supo explicar; y mi risa fuerte, de-
senfrenada y sin corazoén lo asusté y lo dej6 perplejo.

—Mi querido Victor —exclamo—, jqué te ocurre,
q o4

por Dios? No te rias asi. Qué mal estas! ;A qué se
debe todo esto?

—No me preguntes —grité, tapandome los ojos
con las manos, pues crei ver al temido espectro des-
lizarse hacia la habitacion—; él puede contartelo to-
do. ;Oh, salvame! j;Salvame!

Imaginé que el monstruo me apresaba; forcejeé
con furia y cai al suelo convulsionando.

iPobre Clerval! ;Qué habra sentido? Un encuen-
tro que anticipaba con tanta alegria, convertido tan
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extranamente en amargura. Pero yo no fui testigo
de su dolor; pues quedé inconsciente y tardé mucho,
mucho tiempo en recobrar el sentido.

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que
me mantuvo postrado en cama durante varios me-
ses. Durante todo ese tiempo, Henry fue mi Unico
enfermero. Después supe que, sabiendo la avanzada
edad de mi padre y su incapacidad para un viaje tan
largo, y lo mal que mi enfermedad haria sufrir a Eli-
zabeth, les evitd ese dolor ocultando la gravedad de
mi enfermedad. Sabia que no podria tener un enfer-
mero mas amable y atento que él mismo; y, firme en
la esperanza de mi recuperacion, en lugar lastimar-
los, realizé sin dudar la accién mas bondadosa que
pudo para con ellos.

Pero en realidad estaba muy enfermo; y segura-
mente sélo las atenciones ilimitadas e incesantes de
mi amigo podrian devolverme la vida. La imagen del
monstruo al que yo habia dado existencia estaba
siempre ante mis ojos, y deliraba sin cesar sobre él.
Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al
principio las creyd fruto de mi imaginacién pertur-
bada; pero la pertinacia con la que volvia continua-
mente sobre el mismo tema lo convencié de que mi
trastorno, en efecto, debia su origen a algtin suceso
inusual y terrible.

Poco a poco, y con frecuentes recaidas que alar-
maban y afligian a mi amigo, me recuperé. Recuer-
do la primera vez que fui capaz de observar los obje-
tos del exterior con algin tipo de placer; percibi que
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las hojas caidas habian desaparecido y que los bro-
tes jovenes asomaban de los arboles que daban som-
bra a mi ventana. Era una primavera divina, y la
estacion contribuyé enormemente a mi convalecen-
cia. Senti también que revivian en mi interior senti-
mientos de alegria y afecto; mi tristeza desaparecio
y, en poco tiempo, volvi a estar tan alegre como an-
tes de ser atacado por la pasion fatal.

—Queridisimo Clerval —exclamé—, jqué ama-
ble, qué bueno eres conmigo! Todo este invierno, en
vez de dedicarlo al estudio, como prometiste, lo has
consumido en mi habitaciéon de enfermo. ;Coémo po-
dré jamas agradecértelo? Siento un profundo remor-
dimiento por la decepcidon que te he causado; pero
me perdonaras.

—Me lo agradeceras con creces si no te desequili-
bras y te recuperas lo antes posible; y ya que pare-
ces tan animado, /puedo hablarte de un tema?

Temblé. Un solo tema! ;De qué podria tratarse?
Acaso se referia a algo en lo que ni siquiera me
atrevia a pensar?

—Tranquilizate —dijo Clerval, al notar mi pali-
dez—. No lo mencionaré si te inquieta; pero tu pa-
dre y tu primo estarian muy contentos de recibir
una carta tuya escrita de tu puno y letra. Apenas
saben lo enfermo que has estado y les preocupa tu
largo silencio.

—:Eso es todo? Mi querido Henry. ;Cémo pudis-
te suponer que mi primer pensamiento no se dirigi-
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ria a esos queridos amigos a quienes amo y que tan-
to merecen mi carino?

—S1 este es tu estado de animo, amigo mio, qui-
za te alegre ver una carta que lleva aqui algunos
dias: es de tu prima, creo.
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Capitulo V

A V. FRANKENSTEIN

Mi querido primo:

No puedo describirte la inquietud que todos he-
mos sentido por tu salud. No podemos evitar pensar
que tu amigo Clerval oculta la gravedad de tu enfer-
medad, pues hace ya varios meses que no vemos tu
letra; y durante todo este tiempo te has visto obliga-
do a dictar tus cartas a Henry. Sin duda, Victor, has
estado sumamente enfermo; y esto nos aflige profun-
damente, tanto como tras la muerte de tu querida
madre.

Mi tio estaba casi convencido de que te encontra-
bas gravemente enfermo, y apenas pudo evitar el via-
je a Ingolstadt. Clerval siempre escribe que estds me-
jorando, espero con ansias que pronto confirmes esta
noticia de tu puno y letra, pues, en verdad, Victor,
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todos estamos muy desdichados por esto. Libranos
de este temor, y seremos las personas mas felices del
mundo.

La salud de tu padre es ahora tan vigorosa que
parece diez anos mds joven que el invierno pasado.
Ernest también ha mejorado tanto que casi no lo re-
conocerias: ahora tiene casi dieciséis anos y ha per-
dido ese aspecto enfermizo que tenia hace algunos
anos, se ha vuelto bastante robusto y activo.

Anoche mi tio y yo conversamos largo rato sobre
qué profesion deberia seguir Ernest. Su condicion
enfermiza le privé de joven de los habitos del estu-
dio; y ahora que goza de buena salud, estd constan-
temente al aire libre, subiendo a las colinas o reman-
do en el lago. Por lo tanto, le propuse que fuera agri-
cultor; lo cual, como sabes, primo, es uno de mis pla-
nes favoritos. La vida del agricultor es muy sana y
feliz; v la menos perjudicial, o mejor dicho, la mas
beneficiosa de todas las profesiones.

M tio tenia la idea de que estudiara derecho, pa-
ra que, gracias a su intervencion, pudiera llegar a
ser juez. Pero, ademas de que no tiene ninguna apti-
tud para tal ocupacion, sin duda es mas digno culti-
var la tierra para el sustento del hombre, que ser el
confidente, y a veces el complice, de sus vicios; que
eso es la profesion de abogado. Dije que las ocupacio-
nes de un agricultor prospero, si no fueran mdas ho-
norables, al menos eran una clase de ocupacion mas
feliz que la de juez, cuya desgracia era siempre li-
diar con el lado oscuro de la naturaleza humana. Mi
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tio sonrio y dijo que yo también deberia ser abogado,
lo cual puso fin a la conversacion sobre el tema.

Y ahora debo contarte un pequeno asunto que te
agradara, y tal vez te divierta. ;Recuerdas a Justine
Moritz? Probablemente no; te relataré su historia,
entonces, en pocas palabras. Madame Moritz, su ma-
dre, era viuda y tenia cuatro hijos, de los cuales Jus-
tine era la tercera. Esta nina siempre habia sido la
favorita de su padre; pero, por una extrana perversi-
dad, su madre no la soportaba y, tras la muerte del
senor Moritz, la traté muy mal. Mi tia se dio cuenta
de esto, y, cuando Justine tenia doce anos, convencio
a su madre para que le permitiera vivir en su casa.

Las instituciones republicanas de nuestro pais
han dado lugar a costumbres mas sencillas vy felices
que las que prevalecen en las grandes monarquias
que lo rodean. Por lo tanto, hay menos distincion en-
tre las distintas clases de sus habitantes, y las clases
bajas, al no ser ni tan pobres ni tan despreciadas,
sus costumbres son mas refinadas y morales. Un sir-
viente en Ginebra no significa lo mismo que un sir-
viente en Francia e Inglaterra. Justine, asi acogida
en nuestra familia, aprendio los deberes de una sir-
vienta, una condicion que, en nuestro afortunado
pais, no incluye la idea de ignorancia ni el sacrificio
de la dignidad de un ser humano.

Después de lo relatado, supongo que habras reco-
nocido bien a la heroina de mi cuento: Justine era
una de tus favoritas; y recuerdo que una vez comen-
taste que, si estabas de mal humor, una mirada de
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Justine podia disiparlo, por la misma razén que
Ariosto da sobre la belleza de Angélica: parecia tan
franca y feliz.

Mi tia le tomé un gran carino, lo que la impulso
a darle una educacion superior a la que habia pre-
visto en un principio. Este favor fue plenamente re-
compensado; Justine era la criatura mas agradecida
del mundo: no quiero decir que hiciera ninguna pro-
fesion, nunca la oi decir ninguna, pero se podia ver
en sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque
su cardacter era alegre y, en muchos aspectos, des-
preocupado, prestaba la mayor atencion a cada gesto
de mi tia. La consideraba el modelo de toda excelen-
cia, y se esforzaba por imitar su forma de hablar y
sus modales, de modo que auin hoy me la recuerda
con frecuencia.

Cuando fallecio mi queridisima tia, todos esta-
ban demasiado absortos en su propio dolor como pa-
ra fijarse en la pobre Justine, que la habia atendido
durante su enfermedad con el mads atento carino. La
pobre Justine estaba muy afectada,; pero otras prue-
bas le aguardaban.

Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron, y
la madre, con la excepcion de su hija desatendida,
quedo sin hijos. La conciencia de la mujer estaba
turbada, empezo a pensar que la muerte de sus favo-
ritos era un castigo divino para reprender su parcia-
lidad. Era catoélica; y creo que su confesor le confir-
mo la idea que habia concebido. Asi pues, unos me-
ses después de tu partida a Ingolstadt, Justine fue
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llamada a casa por su madre arrepentida. jPobre
muchacha! Lloré al abandonarnos: habia cambiado
mucho desde la muerte de mi tia; el dolor habia sua-
vizado y suavizado sus modales, antes caracteriza-
dos por su vivacidad.

Su estancia en casa de su madre tampoco le de-
volvio la alegria. La pobre mujer vacilaba mucho en
su arrepentimiento. A veces le rogaba a Justine que
perdonara su crueldad, pero con mucha mds fre-
cuencia la acusaba de haber causado la muerte de
sus hermanos. La constante preocupacion acabé por
sumir a Madame Moritz en una profunda decaden-
cia, que al principio aumento su irritabilidad, pero
ahora descansa en paz para siempre. Murio con la
llegada del frio, al comienzo del invierno pasado.

Justine ha regresado con nosotros; y les aseguro
que la quiero muchisimo. Es muy inteligente y ama-
ble, vy extremadamente guapa, como ya les comenté,
su porte y sus expresiones me recuerdan constante-
mente a mi querida tia.

Debo decirte también unas palabras, mi querido
primo, sobre el pequenno William. Ojala pudieras ver-
lo: es muy alto para su edad, con unos dulces y risue-
nos ojos azules, pestanas oscuras y cabello enrulado.
Cuando sonrie, se le forman dos hoyuelos en cada
mejilla, sonrosados por la salud. Ya ha tenido una o
dos pequenas esposas, pero Louisa Biron es su favo-
rita, una linda nina de cinco anos.

Ahora, querido Victor, supongo que deseas escu-
char algunos chismes sobre la buena gente de Gine-
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bra. La bella senorita Mansfield ya ha recibido las
felicitaciones por su proximo matrimonio con un jo-
ven inglés, John Melbourne. Su hermana, Manon, se
caso con el senor Duvillard, el rico banquero, el oto-
o pasado. Tu companero de escuela favorito, Louis
Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la parti-
da de Clerval de Ginebra. Pero ya se ha recuperado y
se dice que estd a punto de casarse con una francesa
muy vivaz y guapa, Madame Tavernier. Es viuda y
mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y
la favorita de todos.

Me he animado mucho escribiendo, querido pri-
mo, sin embargo, no puedo concluir sin preguntar de
nuevo con preocupacion por tu salud. Querido Vic-
tor, si no estas muy enfermo, escribenos y alegra a tu
padre y a todos nosotros; o... no puedo soportar pen-
sar en la otra cara de la moneda,; ya se me saltan las
lagrimas. Adios, mi queridisimo primo.

ELIZABETH LAVENZA.
Ginebra, 18 de marzo de 17..

L

—iQuerida Elizabeth! —exclamé al leer su car-
ta—. Les escribiré enseguida y les aliviaré la angus-
tia que deben sentir.

Escribi, y este esfuerzo me cansé mucho; pero mi
convalecencia habia comenzado y progresaba con
normalidad. En quince dias pude salir de mi habita-
cion.
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Una de mis primeras tareas tras mi recupera-
ciéon fue presentar a Clerval a varios profesores de
la universidad. Al hacerlo, fui objeto de un trato
bastante duro, impropio de las heridas que mi men-
te habia sufrido.

Desde aquella noche fatidica, el fin de mis es-
fuerzos y el comienzo de mis desgracias, habia desa-
rrollado una violenta antipatia incluso hacia el nom-
bre de la filosofia natural. Cuando por lo demas es-
taba completamente recuperado, la visiéon de un ins-
trumento quimico reavivaba toda la agonia de mis
sintomas nerviosos. Henry se percatd de esto y ha-
bia retirado todo mi aparato de mi vista. También
me habia cambiado de apartamento, pues percibid
que le habia cogido aversién a la habitacion que an-
tes habia sido mi laboratorio. Pero estas preocupa-
ciones de Clerval fueron inutiles cuando visité a los
profesores.

El senor Waldman me torturaba al alabar, con
amabilidad y afecto, el asombroso progreso que ha-
bia logrado en las ciencias. Pronto se dio cuenta de
que me disgustaba el tema; pero, sin adivinar la
verdadera causa, atribuyé mis sentimientos a la mo-
destia y cambi6 de tema, pasando de mis avances a
la ciencia misma, con el deseo, como evidentemente
vi, de sonsacarme informacién. /Qué podia hacer?
Pretendia complacerme, y me atormentaba. Sentia
como s1 hubiera colocado cuidadosamente, uno a
uno, ante mis ojos aquellos instrumentos que luego
se usarian para infligirme una muerte lenta y cruel.
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Me retorcia bajo sus palabras, pero no me atrevia a
mostrar el dolor que sentia.

Clerval, cuyos ojos y sentimientos siempre dis-
cernian con rapidez las sensaciones ajenas, declind
el tema, alegando, a modo de excusa, su total igno-
rancia; y la conversacion tomé un rumbo mas gene-
ral. Le di las gracias a mi amigo de corazon, pero no
dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido,
pero nunca intentd sonsacarme mi secreto; y aunque
lo amaba con una mezcla de afecto y reverencia sin
limites, nunca pude convencerme de confiarle aquel
suceso que tan a menudo recordaba, pero que temia
que, al contarselo a otro, me lo grabaria atiin mas
profundamente.

El senor Krempe tampoco fue amable; y en mi
estado de entonces, de una sensibilidad casi insopor-
table, sus elogios asperos y directos me causaron
aun mas dolor que la benevolente aprobacion del se-
nor Waldman.

—iMaldito sea! —exclam6—. Pues bien, senor
Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos. Si,
sorpréndase si quiere; pero no deja de ser cierto. Un
joven que, hace tan solo unos anos, creia en Cornelio
Agripa con la misma firmeza que en el Evangelio,
ahora se ha colocado en la cima de la universidad; y
s1 no lo derrocan pronto, todos nos sentiremos des-
concertados. Si, si —continud, observando mi rostro
que reflejaba sufrimiento—. El senor Frankenstein
es modesto; una excelente cualidad en un joven. Los
jovenes deben ser timidos, /sabe, senor Clerval? Yo
mismo lo fui de joven: pero eso se pasa enseguida.
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El senor Krempe se dedico entonces a elogiarse a
si mismo, lo que, afortunadamente, desvié la conver-
sacion de un tema que me resultaba tan molesto.

Clerval no era filésofo natural. Su imaginacién
era demasiado vivida para las minucias de la cien-
cia. Los 1idiomas eran su principal objeto de estudio;
y buscaba, adquiriendo sus elementos, abrirse ca-
mino para el autoaprendizaje a su regreso a Gine-
bra. El persa, el arabe y el hebreo captaron su aten-
cién, después de haber dominado a la perfeccion el
griego y el latin.

Por mi parte, la ociosidad siempre me habia re-
sultado molesta; y ahora que deseaba huir de la re-
flexion y odiaba mis estudios anteriores, senti un
gran alivio al ser companero de estudios de mi ami-
go, y encontré no solo instrucciéon sino también con-
suelo en las obras de los orientalistas. Su melancolia
es reconfortante, y su alegria, elevada a un grado
que nunca experimenté al estudiar a los autores de
ningun otro pais. Cuando lees sus escritos, la vida
parece consistir en un sol calido y un jardin de ro-
sas, en las sonrisas y los cenos fruncidos de un
enemigo justo, y en el fuego que consume tu propio
corazoén. jQué diferente de la viril y heroica poesia
de Grecia y Roma!

El verano transcurri6 entre estas ocupaciones, y
mi regreso a Ginebra quedé previsto para finales de
otono; pero, debido a varios accidentes, llegd el in-
vierno y la nieve, los caminos se consideraron in-
transitables, y mi viaje se retrasé hasta la primave-
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ra siguiente. Senti este retraso muy amargamente;
pues anhelaba ver mi ciudad natal y a mis queridos
amigos. Mi regreso se habia demorado tanto solo por
mi reticencia a dejar a Clerval en un lugar descono-
cido, antes de haber conocido a ninguno de sus habi-
tantes. El invierno, sin embargo, lo pasé alegremen-
te; y aunque la primavera se demoro6 inusualmente,
cuando llego, su belleza compensé su tardanza.

El mes de mayo ya habia comenzado, y esperaba
a diario la carta que fijaria la fecha de mi partida,
cuando Henry propuso un paseo a pie por los alrede-
dores de Ingolstadt para que pudiera despedirme
personalmente del pais que habia habitado durante
tanto tiempo. Acepté con gusto la propuesta: me
gustaba hacer ejercicio, y Clerval siempre habia sido
mi companero favorito en los paseos de este tipo que
habia realizado por los paisajes de mi tierra natal.

Pasamos quince dias en estos paseos: mi salud y
animo se habian recuperado hacia tiempo, y cobra-
ron aun mas fuerza gracias al aire saludable que res-
piraba, a los accidentes naturales de nuestro camino
y a la conversacién con mi amigo. El estudio me ha-
bia aislado antes del trato con mis semejantes y me
habia vuelto antisocial; pero Clerval despert6 en mi
los mejores sentimientos; me ensendé de nuevo a
amar la naturaleza y los rostros alegres de los nifios.

iExcelente amigo! ;Con qué sinceridad me quisis-
te y te esforzaste por elevar mi espiritu hasta que
estuvo a la altura del tuyo! Una busqueda egoista
me habia limitado y estrechado, hasta que tu dulzu-
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ra y afecto me abrieron los ojos; volvi a ser la misma
persona feliz que, hace unos anos, querida y amada
por todos, no conocia penas ni preocupaciones.

Cuando estaba feliz, la naturaleza inanimada te-
nia el poder de brindarme las mas deliciosas sensa-
ciones. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban
de éxtasis. La estacién presente era verdaderamen-
te divina; las flores de primavera florecian en los se-
tos, mientras que las de verano ya estaban en capu-
llo: no me perturbaban los pensamientos que duran-
te el ano anterior me habian agobiado, a pesar de
mis esfuerzos por deshacerme de ellos con una carga
invencible.

Henry se regocijé con mi alegria y simpatizé sin-
ceramente con mis sentimientos: se esforzé por di-
vertirme, mientras expresaba las sensaciones que le
embargaban. Los recursos de su mente en aquella
ocasion fueron verdaderamente asombrosos: su con-
versacion rebosaba imaginaciéon; y muy a menudo,
1mitando a los escritores persas y arabes, inventaba
relatos de maravillosa fantasia y pasion. En otras
ocaslones, recitaba mis poemas favoritos, o me arras-
traba a discusiones que defendia con gran ingenio.

Regresamos a nuestra universidad un domingo
por la tarde: los campesinos bailaban, y todos aque-
llos con quienes nos encontrabamos parecian ale-
gres y felices. Yo también estaba euférico, y me mo-
via con una alegria y una hilaridad desbordantes.
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Capitulo VI

A MI REGRESO, encontré la siguiente carta de mi pa-
dre:

A V. FRANKENSTEIN,

M querido Victor:

Probablemente has esperado con impaciencia una
carta que fijara la fecha de tu regreso, y al principio
estuve tentado de escribir sélo unas lineas, mencio-
nando simplemente el dia en que te esperaria. Pero
eso seria una cruel bondad, y no me atrevo a hacerlo.
;Qué sorpresa te llevarias, hijo mio, si, esperando
una alegre y festiva bienvenida, te encontraras, por el
contrario, con lagrimas y desdicha? ;Y como, Victor,
puedo contarte nuestra desgracia? La ausencia no te
ha insensibilizado ante nuestras alegrias y penas; ;y
como podria causar dolor a un hijo ausente? Deseo
prepararte para la triste noticia, pero sé que es impo-
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sible; incluso ahora tu mirada recorre la pagina,
buscando las palabras que te transmitiran la horri-
ble noticia.

[William ha muerto! jEse dulce nino, cuyas sonri-
sas me alegraban y llenaban de calidez el corazon, tan
tierno y a la vez tan alegre! [Victor, lo han asesinado!

No intentaré consolarte; simplemente te contaré
las circunstancias del suceso.

El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos
hermanos y yo fuimos a pasear por Plainpalais. La
tarde era calida y tranquila, y prolongamos nuestro
paseo mas de lo habitual. Ya estaba anocheciendo
cuando pensamos en regresar, y entonces descubri-
mos que William y Ernest, que habian salido antes,
no estaban por ningun lado. Asi que descansamos en
un banco hasta que regresaran. Al rato llegé Ernest
y pregunté si habiamos visto a su hermano. Dijo que
habian estado jugando juntos, que William habia
salido corriendo a esconderse y que lo busco en vano,
y que después lo espero durante mucho tiempo, pero
que no regreso.

Este relato nos alarmo bastante, y continuamos
buscandolo hasta que cayo la noche, cuando Eliza-
beth conjeturé que podria haber regresado a casa.
No estaba alli. Regresamos de nuevo, con antorchas;
pues yo no podia descansar, pensando que mi dulce
nino se habia perdido y estaba expuesto a la hume-
dad vy el rocio de la noche: Elizabeth también sufria
una angustia extrema. Alrededor de las cinco de la
manana descubri a mi amado nino, a quien la noche

89



¢ Frankenstein |

anterior habia visto radiante y lleno de vida, tendido
en la hierba, livido e inmovil: la huella del dedo del
asesino estaba en su cuello.

Lo llevaron a casa, y la angustia que se reflejaba
en mi rostro delato el secreto a Elizabeth. Ella estaba
muy ansiosa por ver el cadaver. Al principio intenté
impedirselo; pero ella insistio, y entrando en la habi-
tacion donde yacia, examino apresuradamente el
cuello de la victima, y juntando las manos exclamo:
«;Oh, Dios mio! |He asesinado a mi querido bebé!»

Se desmayo y le costo muchisimo recobrar el sen-
tido. Cuando volvio en si, solo pudo llorar y suspi-
rar. Me conté que esa misma noche William la habia
convencido para que le dejara usar una valiosisima
miniatura que ella poseia de tu madre. Ese camafeo
se ha perdido y, sin duda, fue la tentacion que im-
pulsé al asesino a cometer el crimen. No tenemos ni
rastro de él por el momento, aunque no cesamos en
nuestros esfuerzos por encontrarlo; pero no nos de-
volveran a mi amado William.

Ven, querido Victor, solo tu puedes consolar a
Elizabeth. Llora sin cesar y se culpa injustamente de
su muerte; sus palabras me parten el corazon. Todos
nos sentimos desdichados, pero ;acaso no serd eso un
motivo mas para que tu, hijo mio, regreses y nos con-
sueles? [Tu querida madre! [Ay, Victor! ;Gracias a
Dios que no vivio para presenciar la cruel y misera-
ble muerte de su hijo menor!

Ven, Victor; no con pensamientos de venganza
contra el asesino, sino con sentimientos de paz y dul-
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zura, que sanaran nuestras almas en lugar de abrir
sus heridas. Entra en la casa del duelo, amigo mio,
pero con bondad y afecto hacia quienes te aman, y no
con odio hacia tus enemigos.

Tu padre afectuoso y afligido,
ALPHONSE FRANKENSTEIN
Ginebra, 12 de mayo de 17..

* % %

Clerval, que habia observado mi rostro mientras
leia esta carta, se sorprendi6 al ver la desesperacion
que sucedié a la alegria que al principio expresé al
recibir noticias de mis amigos. Arrojé el papel sobre
la mesa y me cubri el rostro con las manos.

—Mi querido Frankenstein —exclamé Henry al
verme llorar con amargura—, jacaso siempre seras
infeliz? Mi querido amigo, /qué ha ocurrido?

Le hice una sena para que tomara la carta, mien-
tras caminaba de un lado a otro de la habitacién, su-
mamente agitado. Las lagrimas también brotaron de
los ojos de Clerval al leer el relato de mi desgracia.

—No puedo ofrecerte consuelo, amigo mio —dijo—;
tu desgracia es irreparable. /Qué piensas hacer?

—Ir inmediatamente a Ginebra: ven conmigo,
Henry, a encargar los caballos.

Durante el trayecto, Clerval intenté animarme.
No lo hizo con los tipicos temas de consuelo, sino
mostrandome la mas sincera compasion.
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—iPobre William! —dijo—. Ese nino tan querido
ahora duerme con su madre, un angel. Sus amigos
lloran y se lamentan, pero él descansa: ya no siente
las garras del asesino; un terréon cubre su cuerpo
apacible y no conoce el dolor. Ya no es digno de lasti-
ma; los sobrevivientes son los que mas sufren, y pa-
ra ellos el tiempo es el Ginico consuelo. No conviene
Insistir en esas maximas de los estoicos, de que la
muerte no es un mal y que la mente del hombre de-
be ser superior a la desesperaciéon ante la ausencia
eterna de un ser querido. Hasta Catoén lloré sobre el
cadaver de su hermano.

Asi hablé Clerval mientras nos apresurabamos
por las calles; sus palabras se grabaron en mi mente
y las recordé después en soledad. Pero ahora, en
cuanto llegaron los caballos, me apresuré a subir a
un cabriolé y me despedi de mi amigo.

Mi viaje fue muy melancolico. Al principio quise
apresurarme, pues anhelaba consolar y solidarizar-
me con mis queridos amigos afligidos; pero al acer-
carme a mi ciudad natal, aminoré el paso. Apenas
podia soportar la multitud de sentimientos que aba-
rrotaban mi mente. Pasé por escenas familiares de
mi juventud, pero que no habia visto en casi seis
anos. jCuanto se habria alterado todo durante ese
tiempo! Un cambio repentino y desolador habia teni-
do lugar; pero mil pequenas circunstancias pudieron
haber producido gradualmente otras alteraciones
que, aunque se hubieran producido con mayor tran-
quilidad, no por ello serian menos decisivas.

92



¢ Frankenstein |

El miedo me invadié. No me atrevi a avanzar, te-
miendo mil males innombrables que me hacian tem-
blar, aunque era incapaz de definirlos.

Permaneci dos dias en Lausana, sumido en este
doloroso estado de animo. Contemplé el lago: sus
aguas estaban placidas; reinaba la calma a mi alre-
dedor, y las montanas nevadas, «los palacios de la
naturaleza», permanecian inalteradas. Poco a poco,
la calma y la escena celestial me fueron reaniman-
do, y continué mi viaje hacia Ginebra.

El camino discurria junto al lago, que se estre-
chaba a medida que me acercaba a mi ciudad natal.
Descubri con mayor nitidez las oscuras laderas del
Jura y la brillante cima del Mont Blanc; lloré como
un nino:

—iQueridas montanas! {Mi hermoso lago! ;Cémo
reciben ustedes a su peregrino? Sus cimas estan
despejadas; el cielo y el lago, azules y placidos. jAca-
so esto presagia la paz, o se burla de mi desdicha?

Temo, amigo mio, que me volveré tedioso al dete-
nerme en estas circunstancias preliminares; pero
fueron dias de relativa felicidad, y los recuerdo con
placer. jMi patria, mi amada patria! /Quién, sino un
nativo, puede describir el deleite que senti al con-
templar de nuevo sus rios, sus montanas y, sobre to-
do, su hermoso lago?

Sin embargo, al acercarme a casa, la tristeza y el
temor volvieron a apoderarse de mi. La noche tam-
bién me envolvid; y cuando ya apenas podia ver las
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montanas oscuras, mils sentimientos se volvieron
aun mas sombrios. El panorama se presentaba como
una vasta y lagubre escena de maldad, y presenti
vagamente que estaba destinado a convertirme en el
mas desdichado de los seres humanos. jAy! Profeticé
con verdad, y fallé solo en una cosa: que en toda la
desgracia que imaginaba y temia, no llegué a conce-
bir ni la centésima parte de la angustia que estaba
destinado a sufrir.

Cuando llegué a las afueras de Ginebra, estaba
completamente oscuro; las puertas de la ciudad ya
estaban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche
en Sécheron, un pueblo a media legua al este de la
ciudad. El cielo estaba sereno y, como no podia des-
cansar, decidi visitar el lugar donde habian asesina-
do a mi pobre William.

Imposibilitado de atravesar la ciudad, tuve que
cruzar el lago en barca para llegar a Plainpalais.
Durante este corto viaje vi los relampagos jugar en
la cima del Mont Blanc, formando figuras bellisi-
mas. La tormenta parecia acercarse rapidamente; vy,
al desembarcar, subi a una colina baja, para obser-
var su avance. Y avanzo: el cielo se cubrié de nubes,
y pronto senti la lluvia caer lentamente en grandes
gotas, pero su violencia aument6 rapidamente.

Me levanté de mi asiento y segui caminando,
aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban a
cada minuto, y el trueno retumbaba con un estruen-
do tremendo sobre mi cabeza. El eco resonaba desde
Saléve, el Jura y los Alpes de Saboya; vividos relam-
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pagos me deslumbraban, iluminando el lago, hacién-
dolo parecer una inmensa sabana de fuego; luego,
por un instante, todo parecia sumido en una oscuri-
dad absoluta, hasta que la vista se recuperaba del
destello anterior. La tormenta, como suele ocurrir
en Suiza, aparecio de repente en distintas partes del
cielo. La mas violenta se cernia justo al norte del
pueblo, sobre la parte del lago que se extiende entre
el promontorio de Belrive y el pueblo de Copét. Otra
tormenta iluminaba el Jura con tenues destellos; y
otra mas a veces oscurecia y a veces dejaba ver Le
Mole, una montana de pico alto al este del lago.

Mientras contemplaba la tormenta, tan hermosa
y a la vez terrible, avancé con paso apresurado. Esta
noble guerra en el cielo elevd mi animo; junté las
manos y exclamé:

—{William, 4ngel querido! jEste es tu funeral, tu
canto funebre!

Tan pronto pronuncié estas palabras, percibi en
la penumbra una figura que surgié sigilosamente de
entre un grupo de arboles cerca de mi; me quedé in-
movil, observandola fijamente: no podia equivocar-
me. Un relampago iluminé el objeto y me reveld su
forma con claridad; su gigantesca estatura y la de-
formidad de su aspecto, mas horrenda que cualquier
ser humano, me informaron al instante que se tra-
taba del miserable, del inmundo demonio al que yo
habia dado vida.

.,Qué hacia alli? ;Podria ser (me estremeci de so6-
lo pensarlo) el asesino de mi hermano? Tan pronto
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como esa 1dea cruzé mi mente, me convenci de su
veracidad. Me castaneteaban los dientes y tuve que
apoyarme en un arbol para no caerme. La figura pa-
s6 rapidamente a mi lado y la perdi de vista en la
penumbra.

Nada con forma humana podria haber destruido
a ese nino tan bello. ]El era el asesino! No podia du-
darlo. La mera presencia de la idea era una prueba
irrefutable del hecho. Pensé en perseguir al diablo;
pero habria sido en vano, pues otro destello me lo
reveld colgado entre las rocas de la casi perpendicu-
lar ascension del Mont Saléve, una colina que limita
con Plainpalais al sur. Pronto lleg6 a la cima y desa-
parecio.

Quedé paralizado. El trueno ceso; pero la lluvia
continuaba, y la escena quedd envuelta en una oscu-
ridad impenetrable. Repasé en mi mente los sucesos
que hasta entonces habia intentado olvidar: todo el
proceso de mi creacion; la apariciéon de la obra de mis
propias manos, viva junto a mi cama; su partida. Ya
habian transcurrido casi dos anos desde la noche en
que recibid la vida; (y acaso este era su primer cri-
men? jAy! Habia liberado al mundo a un ser deprava-
do, cuyo deleite residia en la matanza y la crueldad;
;acaso no habia asesinado a mi hermano?

Nadie puede imaginar la angustia que sufri du-
rante el resto de la noche, que pasé, con frio y empa-
pado, a la intemperie. Pero no senti la incomodidad
del clima; mi imaginacién se afanaba en escenas de
maldad y desesperacion. Pensaba en el ser que ha-
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bia arrojado entre los hombres, y dotado de la volun-
tad y el poder para llevar a cabo propdsitos horri-
bles, como el acto que ahora habia cometido, casi co-
mo mi propio vampiro, mi propio espiritu liberado
de la tumba y obligado a destruir todo lo que me era
querido.

Amanecié y me dirigi hacia el pueblo. Las puer-
tas estaban abiertas y me apresuré a la casa de mi
padre. Mi primera intencién fue revelar lo que sabia
del asesino y ordenar que se iniciara una persecu-
ci6on inmediata. Pero me detuve al reflexionar sobre
la historia que debia contar. Un ser al que yo mismo
habia formado y dotado de vida me habia encontra-
do a medianoche entre los precipicios de una monta-
na inaccesible.

Recordé también la fiebre nerviosa que me habia
asaltado justo en el momento en que feché mi crea-
ci6on, y que daria un aire de delirio a un relato de
cualquier modo tan improbable. Sabia bien que si
algin otro me lo hubiera contado, lo habria conside-
rado un desvario. Ademas, la extrana naturaleza del
animal eludiria toda persecucion, incluso si se me
creyera lo suficiente como para persuadir a mis pa-
rientes de que la iniciaran. Ademas, /de qué serviria
perseguirlo? ;Quién podria detener a una criatura
capaz de escalar las paredes escarpadas del Mont
Saléve? Estas reflexiones me determinaron, y decidi
permanecer en silencio.

Eran aproximadamente las cinco de la manana
cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los
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criados que no molestaran a la familia y me dirigi a
la biblioteca para esperar su hora habitual de levan-
tarse.

Habian transcurrido seis anos, como un sueno,
salvo por una huella imborrable, y me encontraba
en el mismo lugar donde habia abrazado a mi padre
por ultima vez antes de mi partida a Ingolstadt.
iQuerido y respetable padre! Eso seguia siendo para
mi. Contemplé el retrato de mi madre, que colgaba
sobre la repisa de la chimenea. Era un cuadro histo-
rico, pintado por deseo de mi padre, y representaba
a Caroline Beaufort en un momento de profunda de-
sesperacion, arrodillada junto al ataid de su difunto
padre. Su atuendo era rustico y sus mejillas palidas;
pero habia en ella un aire de dignidad y belleza que
apenas permitia sentir lastima.

Debajo de este cuadro habia una miniatura de
William; y las lagrimas brotaron al contemplarla.
Mientras estaba absorto en esto, entr6 Ernest: me
habia oido llegar y se apresuré a darme la bienveni-
da. Expres6 una alegria agridulce al verme:

—Bienvenido, mi querido Victor —dijo—. jAh!
Ojala hubieras venido hace tres meses, y entonces
nos habrias encontrado a todos alegres y felices. Pe-
ro ahora nos embarga la desdicha; y me temo que
las lagrimas, en lugar de las sonrisas, seran tu bien-
venida. Nuestro padre luce tan afligido: este terrible
suceso parece haber reavivado en él el dolor por la
muerte de mama. La pobre Elizabeth también esta
Inconsolable.
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Ernest rompi6 a llorar al pronunciar estas pala-
bras.

—No me recibas asi —dije—; intenta estar mas
tranquilo, para que no me sienta absolutamente en-
tristecido al entrar en casa de mi padre después de
una ausencia tan larga. Pero dime, /como sobrelleva
mi padre sus desgracias? ;Y como esta mi pobre Eli-
zabeth?

—Verdaderamente necesita consuelo; se acuso
de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la
hizo muy desdichada. Pero puesto que el asesino ha
sido descubierto...

—i¢El asesino descubierto?! jDios mio! ;Cémo es
posible? ;/Quién podria intentar perseguirlo? Es im-
posible; seria como intentar alcanzar al viento, o
contener un arroyo de montana con una pajita.

—No sé a qué te refieres; pero todos nos pusimos
muy tristes cuando lo descubrieron. Nadie lo creyd
al principio; e incluso Elizabeth todavia no se con-
vence, a pesar de todas las pruebas. En efecto,
,quién iba a creer que Justine Moritz, tan amable y
carinosa con toda la familia, pudiera volverse de re-
pente tan malvada?

—iJustine Moritz! ;Esa pobre chica es la acusa-
da? Pero se trata de un error; todo el mundo lo sabe;
nadie lo cree, /verdad, Ernest?

—Nadie lo hizo al principio; pero surgieron va-
rias circunstancias que practicamente nos han obli-
gado a convencernos: y su propio comportamiento
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ha sido tan confuso que anade a las pruebas un peso
tal que, me temo, no deja lugar a dudas. Pero hoy
sera juzgada, y entonces lo sabras todo.

Ernest cont6 que, la manana en que se descubrid
el asesinato del pobre William, Justine enfermoé y
tuvo que guardar cama; y, dias después, uno de los
criados, al examinar la ropa que llevaba la noche del
crimen, descubrié en su bolsillo el camafeo de mi
madre, que se considero la tentacion del asesino. El
criado se lo mostr6 inmediatamente a otro, quien,
sin decir palabra a nadie de la familia, acudié a un
magistrado; y, tras su declaracién, Justine fue
arrestada. Al ser acusada del hecho, la pobre mu-
chacha confirmé en gran medida las sospechas con
su extrema confusion.

Era una historia extrana, pero no me hizo dudar;
y respondi con sinceridad:

—Estan todos equivocados; conozco al asesino.
Justine, la pobre, buena Justine, es inocente.

En ese instante entré mi padre. Vi una profunda
tristeza reflejada en su rostro, pero intenté darme
una calida bienvenida; y, tras intercambiar nuestro
triste saludo, habria sacado otro tema que no fuera
el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest ex-
clamo:

—iDios mio, papa! Victor dice que sabe quién
asesinoé al pobre William.

—Nosotros también lo sabemos, por desgracia —
respondié mi padre—; pues, en verdad, preferiria
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haber permanecido siempre en la ignorancia antes
que descubrir tanta depravacion e ingratitud en al-
guien a quien apreciaba tanto.

—Querido padre, te equivocas: Justine es inocente.

—Si1 lo es, jDios no permita que sufra como cul-
pable! Va a ser juzgada hoy, y espero, sinceramente
espero, que sea absuelta.

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba firme-
mente convencido de que Justine, y de hecho todo
ser humano, era inocente de este asesinato. Por lo
tanto, no temia que se presentara ninguna prueba
circunstancial lo suficientemente sélida como para
condenarla; y, con esta certeza, me tranquilicé, es-
perando el juicio con impaciencia, pero sin presagiar
un resultado adverso.

Pronto se nos unié Elizabeth. El tiempo habia
hecho grandes cambios en su apariencia desde la ul-
tima vez que la vi. Seis anos antes habia sido una
muchacha bonita y de buen humor, a quien todos
querian y mimaban. Ahora era toda una mujer en
estatura y expresion, singularmente encantadora.
Su frente amplia y despejada denotaba una gran in-
teligencia, unida a una franqueza excepcional. Sus
ojos eran color avellana y expresaban dulzura, aun-
que ahora, debido a una reciente afliccién, se habian
tenido de tristeza. Su cabello era de un castano os-
curo y brillante, su tez clara y su figura esbelta y
gracil. Me recibi6 con el mayor afecto.

—Tu llegada, mi querido primo —dijo—, me lle-
na de esperanza. Quizas encuentres alguna manera
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de justificar a mi pobre e inocente Justine. jAy!
,Quién estara a salvo si la condenan por un crimen?
Confio en su inocencia tanto como en la mia. Nues-
tra desgracia es doblemente dura; no solo hemos
perdido a ese adorado muchacho, sino que esta po-
bre nina, a quien amo sinceramente, sera arrebata-
da por un destino atin peor. Si la condenan, jamas
volveré a conocer la alegria. Pero no la condenaran,
estoy segura de que no la condenaran; y entonces
volveré a ser feliz, incluso después de la triste muer-
te de mi pequeno William.

—Es inocente, Elizabeth mia —dije—, y se de-
mostrara; no temas, permite mas bien que el hecho
de su absolucién te reconforte.

—iQué amable eres! Todos los demas creen en su
culpabilidad, y eso me hacia sentir fatal; pues sabia
que era imposible. Ver a todos con prejuicios tan vi-
rulentos me sumia en la desesperacion. —Lloro.

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus la-
grimas. Si es, como crees, inocente, confia en la jus-
ticia de nuestros jueces y en la diligencia con la que
evitaré la mas minima muestra de parcialidad.
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Capitulo VII

PASAMOS unas horas tristes, hasta las once, cuando
el juicio debia comenzar. Mi padre y el resto de la
familia estaban obligados a asistir como testigos, y
los acompané al tribunal. Durante toda aquella mi-
serable farsa de justicia, sufri una tortura en vida.
Se 1iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y
mis actos ilicitos causaria la muerte de dos de mis
semejantes: uno, una nina sonriente, llena de
inocencia y alegria; el otro, asesinado de forma mu-
cho mas horrible, con todos los agravantes de infa-
mia que pudieran hacer del asesinato un crimen
memorable por su horror.

Justine también era una muchacha de mérito, y
poseia cualidades que prometian hacerle feliz: ahora
todo iba a quedar sumido en una tumba ignominio-
sa; jy yo, la causa! Mil veces preferiria haberme con-
fesado culpable del crimen que se le imputaba a
Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometid, y
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tal declaracion habria sido considerada como el des-
vario de un loco, y no la habria exculpado a ella que
sufria por mi culpa.

Justine comparecié con serenidad. Vestia de lu-
to; y su rostro, siempre cautivante, se tornaba ex-
quisitamente bello por la solemnidad de sus senti-
mientos. Sin embargo, parecia segura de su inocen-
cia y no temblaba, aunque era observada y execrada
por miles, pues toda la amabilidad que su belleza
podia haber despertado quedaba borrada en la men-
te de los espectadores por la idea de la enormidad
que se suponia que habia cometido.

Estaba tranquila, pero su tranquilidad era evi-
dentemente forzada; y como su confusiéon habia sido
aducida anteriormente como prueba de su culpabili-
dad, compuso su espiritu y se armo6 de valor. Al en-
trar en la sala, ech6 una mirada a su alrededor y ra-
pidamente descubri6 doénde estabamos sentados.
Una lagrima pareci6é nublar su mirada al vernos; pe-
ro se recupero rapidamente, y una expresion de afli-
gido afecto pareci6 atestiguar su absoluta inocencia.

El juicio comenzo; y después de que el abogado
defensor expusiera la acusacion, se llamé a varios
testigos. Un conjunto de hechos extranos se combi-
naban en su contra, lo que podria haber desconcer-
tado a cualquiera que no tuviera pruebas de su
1nocencia como las que yo tenia. Habia estado fuera
toda la noche en que se cometi6 el asesinato, y hacia
la manana una vendedora del mercado la vio no le-
jos del lugar donde posteriormente se encontrd el
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cuerpo del nino asesinado. La mujer le pregunt6 qué
hacia alli; pero ella la mir6é de forma muy extrana y
solo dio una respuesta confusa e ininteligible. Re-
gres6 a la casa alrededor de las ocho; y cuando le
preguntaron déonde habia pasado la noche, respon-
di6 que habia estado buscando al nino y preguntd
con insistencia si se habia sabido algo de él.

Cuando le mostraron el cuerpo, sufrié un violen-
to ataque de histeria y permaneci6é en cama durante
varios dias. Entonces se presenté el camafeo que la
criada habia encontrado en su bolsillo. Y cuando Eli-
zabeth, con voz temblorosa, confirmé que era el mis-
mo que, una hora antes de que el nino desaparecie-
ra, le habia puesto alrededor del cuello, un murmu-
llo de horror e indignacién llené la sala.

Justine fue llamada a declarar. A medida que
avanzaba el juicio, su semblante habia ido cambian-
do. Sorpresa, horror y tristeza se reflejaban ahora
en su rostro. Por momentos luch6 por contener las
lagrimas; pero cuando se le pidi6 que presentara su
alegato, se recompuso y hablé con voz audible, aun-
que fluctuante:

—Dios sabe —dijo—, que soy enteramente inocen-
te. Pero no pretendo que mis protestas me absuelvan:
baso mi inocencia en una explicacion clara y sencilla
de los hechos que se han presentado en mi contra; y
espero que la reputacion que siempre he tenido in-
cline a mis jueces a una interpretacion favorable,
cuando alguna circunstancia parezca dudosa o sos-
pechosa.
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Relat6 entonces que, con el permiso de Eliza-
beth, habia pasado la noche del asesinato en casa de
una tia en Chéne, un pueblo situado a una legua de
Ginebra. A su regreso, alrededor de las nueve, se en-
contré con un hombre que le pregunt6 si habia visto
algo del nino desaparecido. Alarmada por el relato,
pasé varias horas buscandolo, cuando cerraron las
puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer
varias horas de la noche en el granero de una finca,
pues no queria despertar a los habitantes, a quienes
conocia bien. Incapaz de descansar ni dormir, aban-
dondé su refugio temprano para intentar de nuevo
encontrar a mi hermano. Si se acerco al lugar donde
yacia su cuerpo, fue sin saberlo. Que estuviera des-
concertada al ser interrogada por la vendedora del
mercado no era de extranar, ya que habia pasado
una noche en vela y el destino del pobre William
aun era incierto. Respecto al camafeo, no pudo dar
ninguna explicacion.

—Sé cuan grave y fatalmente me perjudica esta
circunstancia —continu6é la desdichada victima—,
pero no tengo la capacidad de explicarla. Y cuando
he expresado mi total ignorancia, solo me queda
conjeturar sobre las probabilidades de que haya lle-
gado a mi bolsillo. Pero también aqui me encuentro
con un obstaculo. Creo que no tengo enemigos en la
tierra, y ninguno habria sido tan malvado como pa-
ra destruirme sin motivo. ;La colocé alli el asesino?
No sé s1 tuvo la oportunidad de hacerlo; o si la tuvo,
,por qué habria de robar la joya para deshacerse de
ella tan pronto? Encomiendo mi causa a la justicia
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de mis jueces, pero no veo lugar para la esperanza.
Solicito permiso para que se examine a algunos tes-
tigos sobre mi caracter; y si su testimonio no refuta
mi supuesta culpabilidad, seré condenada, aunque
juraria mi salvacién por mi inocencia.

Llamaron a declarar a varios testigos que la co-
nocian desde hacia muchos anos, y hablaron bien de
ella; pero el miedo y la repugnancia por el crimen
del que la suponian culpable los volvieron temerosos
y reacios a defenderla. Elizabeth vio que incluso este
ultimo recurso, su excelente caracter y conducta in-
tachable, estaba a punto de fallarle a la acusada, y
entonces, aunque visiblemente agitada, solicité per-
miso para dirigirse al tribunal.

—Soy la prima del nino desdichado que fue ase-
sinado, o mas bien su hermana —dijo—, pues fui
educada por sus padres y he vivido con ellos desde
entonces, incluso mucho antes de su nacimiento. Por
lo tanto, puede considerarse indecente que me pre-
sente en esta ocasion; pero cuando veo a una amiga
a punto de perecer por la cobardia de sus supuestos
amigos, deseo que se me permita hablar, para poder
decir lo que sé de su caracter. Conozco bien a la acu-
sada. He vivido en la misma casa con ella, en una
ocasion durante cinco anos, y en otra durante casi
dos. Durante todo ese tiempo me pareci6 la persona
mas amable y benevolente que jamas haya conocido.
Cuid6 en su ultima enfermedad a la senora Fran-
kenstein, mi tia, con el mayor carino y esmero; y
después atendié a su propia madre durante una lar-
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ga enfermedad, de una manera que despert6 la ad-
miracion de todos los que la conocian. Después de lo
cual volvidé a vivir en casa de mi tio, donde era muy
querida por toda la familia. Sentia un apego muy es-
pecial por el nino ahora fallecido y se comportaba
con él como una madre sumamente afectuosa. Por
mi parte, no dudo en decir que, a pesar de todas las
pruebas presentadas en su contra, creo y confio ple-
namente en su inocencia. No tenia ningin motivo
para hacer tal cosa: en cuanto a la baratija en la que
se basa la prueba principal, si la hubiera deseado
con fervor, se la habria dado con gusto; a tal punto
la aprecio y la valoro.

iExcelente, Elizabeth! Se oy6 un murmullo de
aprobacion; pero fue motivado por su generosa in-
tervencion, y no en favor de la pobre Justine, sobre
quien la indignacién publica se volvidé con renovada
violencia, acusandola de la mas negra ingratitud.
Ella misma llor6 mientras Elizabeth hablaba, pero
no respondio.

Mi propia agitacion y angustia fueron extremas
durante todo el juicio. Creia en su inocencia; la sa-
bia inocente. jAcaso el demonio que habia asesinado
(no lo dudé ni por un instante) a mi hermano, tam-
bién en su infernal juego habia entregado a la
mnocente a la muerte y a la ignominia? No pude so-
portar el horror de mi situacién; y cuando percibi
que la voz popular y los rostros de los jueces ya ha-
bian condenado a mi desdichada victima, sali co-
rriendo del tribunal presa de la agonia.
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Las torturas de la acusada no se comparaban con
las mias; a ella la sostenia su inocencia, pero los col-
millos del remordimiento me desgarraban el pecho y
se resistian a soltar su agarre.

Pasé una noche absolutamente desgraciada. Por
la manana fui al juzgado; tenia los labios y la gar-
ganta resecos. No me atrevia a hacer la pregunta
crucial; pero me conocian, y el oficial adiviné el mo-
tivo de mi visita. Las papeletas ya se habian emiti-
do; todas habian salido negras, y Justine habia sido
condenada.

No puedo pretender describir lo que senti enton-
ces. Ya habia experimentado sensaciones de horror;
y he intentado expresarlas adecuadamente, pero las
palabras no pueden transmitir la idea de la desespe-
raciéon desgarradora que entonces sufri. La persona
a quien me dirigi anadié que Justine ya habia confe-
sado su culpabilidad.

—Esa prueba —observo— apenas era necesaria
en un caso tan flagrante, pero me alegro que haya
sido asi; en efecto, a ninguno de nuestros jueces le
gusta condenar a un criminal basandose en pruebas
circunstanciales, por muy concluyentes que sean.

Cuando regresé a casa, Elizabeth reclamé ansio-
samente conocer el resultado.

—Prima mia —respondi—, se ha decidido como
cabria esperar; todos los jueces prefieren que diez
mocentes sufran a que un culpable quede impune.
Pero ella ha confesado.
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Esto fue un duro golpe para la pobre Elizabeth,
que habia confiado firmemente en la inocencia de
Justine.

—ijAy! —exclamé—, jcomo podré volver a creer
en la bondad humana? Justine, a quien amaba y es-
timaba como a mi hermana, jcomo pudo exhibir
esas sonrisas de inocencia solo para traicionarme?
Sus ojos dulces parecian incapaces de cualquier
crueldad o mal genio, y sin embargo ha cometido un
asesinato.

Poco después supimos que la pobre victima habia
expresado su deseo de ver a mi prima. Mi padre no
queria que fuera, pero dijo que dejaba la decisién en
manos de su propio juicio y sentimientos.

—Si —dijo Elizabeth—, iré, aunque sea culpable;
y tu, Victor, me acompanaras: no puedo ir sola.

La idea de esta visita me torturaba, pero no po-
dia negarme.

Entramos en la lagubre celda y vimos a Justine
sentada sobre un lecho de paja al fondo; tenia las
manos esposadas y la cabeza apoyada en las rodi-
llas. Se levant6 al vernos entrar; y cuando nos que-
damos a solas con ella, se arrojé a los pies de Eliza-
beth, llorando desconsoladamente.

Mi prima también lloré.

—iAy, dJustine! —exclamé—. jPor qué me has
arrebatado mi ultimo consuelo? Confiaba en tu
Inocencia; y aunque entonces era muy desdichada,
no era tan miserable como ahora.
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—.Y tu también crees que soy tan, tan malvada?
,También tU te unes a mis enemigos para destruir-
me?

Su voz se quebroé entre sollozos.

—Levantate, pobrecita —dijo Elizabeth—. ;Por
qué te arrodillas si eres inocente? No soy una de tus
enemigas; te creil inocente, a pesar de todas las
pruebas, hasta que supe que ti misma habias decla-
rado tu culpabilidad. Dices que ese rumor es falso; y
ten por seguro, querida Justine, que nada puede que-
brantar mi confianza en ti ni por un instante, sino tu
propia confesion.

—Si, confesé; pero confesé una mentira. Confesé
para obtener la absolucién; pero ahora esa falsedad
pesa mas en mi corazon que todos mis demas peca-
dos. jQue Dios del cielo me perdone! Desde que fui
condenada, mi confesor me ha acosado; me amenazo
e Intimido, hasta que casi empecé a creer que era el
monstruo que ¢l decia que era. Me amenazo con la
excomunién y el fuego del infierno en mis dltimos
momentos si persistia obstinada. Querida senora, no
tenia a nadie que me apoyara; todos me veian como
una desgraciada, condenada a la ignominia y la per-
dicién. ;/Qué podia hacer? En un momento aciago
subscribi una mentira; y sb6lo ahora soy verdadera-
mente desgraciada.

Hizo una pausa, llorando, y luego continud:

—Pensé con horror, mi dulce senora, que pudie-
ras llegar a creer que tu Justine, a quien tu bendita
tia habia honrado tanto y a quien amabas, era una
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criatura capaz de un crimen que sbélo el mismo dia-
blo podria haber cometido. jQuerido William! jQue-
ridisimo hijo! Pronto te volveré a ver en el cielo,
donde todos seremos felices; y eso me consuela, en-
caminada como estoy a sufrir la ignominia y la
muerte.

—iOh, Justine! Perdéoname por haber desconfia-
do de ti por un instante. ;Por qué confesaste? Pero
no te aflijas, querida hija; proclamaré tu inocencia
por todas partes y obligaré a la gente a creer. Sin
embargo, debes morir; t4, mi companera de juegos,
mi confidente, mi mas que una hermana. Jamas po-
dré sobrevivir a una desgracia tan horrible.

—Querida y dulce Elizabeth, no llores. Debes in-
fundirme esperanza en una vida mejor y elevarme
por encima de las pequenas preocupaciones de este
mundo de injusticia y discordia. No me lleves, exce-
lente amiga, a la desesperacion.

—Intentaré consolarte; pero me temo que este es
un mal demasiado profundo y doloroso para admitir
consuelo, pues no hay esperanza. Sin embargo, que
el cielo te bendiga, mi queridisima Justine, con re-
signacién y una confianza elevada mas alla de este
mundo. jOh, cuanto odio sus espectaculos y burlas!
Cuando una criatura es asesinada, otra es inmedia-
tamente privada de la vida de una manera lenta y
tortuosa; entonces los verdugos, con las manos aun
manchadas con la sangre de inocentes, creen haber
realizado una gran hazana. A esto lo llaman castigo.
iNombre odioso! Cuando se pronuncia esa palabra,
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sé que se infligiran penas mayores y mas horribles
que las que el tirano mas sombrio haya inventado
jamas para saciar su maxima venganza. Sin embar-
go, esto no es consuelo para ti, mi Justine, a menos
que en verdad puedas gloriarte de escapar de tan
miserable guarida. jAy! jOjala pudiera estar en paz,
con mi tia y mi querido William, escapada de un
mundo que me resulta odioso y de los rostros de
hombres a los que aborrezco.

Justine sonri6 languidamente.

—Esto, querida senora, es desesperacion, y no
resignacion. No debo aprender la leccion que usted
quiere darme. Hable de otra cosa, algo que traiga
paz, y no mas desdicha.

Durante esta conversacién, me retiré a un rin-
con de la celda, donde podia ocultar la horrible an-
gustia que me consumia. jDesesperacion! ;Quién se
atrevia a hablar de eso? La pobre victima, que al dia
siguiente cruzaria la ligubre frontera entre la vida
y la muerte, no sentia como yo una agonia tan pro-
funda y amarga. Rechiné los dientes, los apreté con
fuerza, dejando escapar un gemido que brotaba de lo
mas profundo de mi alma. Justine se sobresalto.
Cuando vio quién era, se acercoé a mi y dijo:

—Estimado senor, es usted muy amable al visi-
tarme; espero que no crea que soy culpable.

No pude responderle.

—No, Justine —dijo Elizabeth—; ¢él esta mas
convencido de tu inocencia que yo; pues incluso
cuando oy6 que habias confesado, no te creyo.
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—Le doy las gracias de corazon. En estos Gltimos
momentos siento la mas sincera gratitud hacia quie-
nes piensan en mi con bondad. jQué dulce es el afec-
to de los demas hacia una desdichada como yo! Eli-
mina mas de la mitad de mi desgracia; y siento que
podria morir en paz, ahora que mi inocencia es reco-
nocida por ti, querida sefora, y por tu primo.

Asi, la pobre afligida intent6 consolar a los de-
mas y a si misma. En efecto, logré la resignacién
que anhelaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentia
el gusano inmortal vivo en mi pecho, que no ofrecia
esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloraba y
era infeliz; pero la suya era también la miseria de la
nocencia, que, como una nube que pasa sobre la
hermosa luna, la oculta por un tiempo, pero no pue-
de empanar su brillo. La angustia y la desespera-
ci6on habian penetrado hasta lo mas profundo de mi
corazon; llevaba dentro un infierno que nada podia
extinguir. Nos quedamos varias horas con Justine; y
a Elizabeth le costé6 mucho trabajo marcharse.

—iOjala pudiera morir contigo! —exclamé—. No
puedo vivir en este mundo de desgracias.

Justine fingié un aire de alegria, mientras con
dificultad reprimia sus amargas lagrimas. Abrazoé a
Elizabeth y dijo, con voz de emocién contenida:

—Adiés, dulce dama, queridisima Elizabeth, mi
amada y Unica amiga; que el cielo en su generosidad
te bendiga y te proteja; que esta sea la ultima des-
gracia que sufras. Vive, sé feliz y haz felices a los
demas.
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Al regresar, Elizabeth dijo:

—No sabes, mi querido Victor, cuan aliviada me
siento ahora que confio en la inocencia de esta des-
dichada muchacha. Jamas habria podido encontrar
la paz si me hubiera enganado al confiar en ella. En
el momento en que la crei culpable, senti una angus-
tia que no habria podido soportar mucho tiempo.
Ahora mi corazén esta mas tranquilo. La inocente
sufre; pero aquélla a quien consideraba amable y
buena no ha traicionado la confianza que deposité
en ella, y me consuela.

iQuerida prima! Esos eran tus pensamientos,
dulces y amables como tus queridos ojos y tu voz.
Pero yo... yo era un desgraciado, y nadie jamas ima-
gino la desdicha que entonces padecia.

FIN DEL ToMmo 1
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