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Noticia 

Victor Frankenstein, doctorado en filosofía natural, 

es un joven extremadamente inteligente, ambicioso y 

esforzado, que considera casi una obligación em-

plear esas cualidades en alguna empresa magnífica 

capaz de beneficiar a la humanidad toda. Como 

hombre que vive a caballo de los siglos XVIII y XIX, 

es un hijo de la Ilustración y como tal, superados al-

gunos coqueteos con la tradición oculta, confía ple-

namente en los poderes de la razón y los empeña con 

éxito para descubrir el secreto de la vida. Pero, como 

diría Goya décadas más tarde, el sueño de la razón 

produce monstruos, y el sueño de Frankenstein en-

gendra el suyo, que lo perseguirá hasta el fin cau-

sándole indecibles sufrimientos y penurias. 

Que la monstruosa criatura le haya robado el nom-

bre a su creador en la imaginación del público es 

apenas una de las rarezas asociadas a esta novela de 

singular factura (historias insertadas unas dentro 

de otras, como en un juego de cajas chinas), cuya ri-

queza de significados excede con mucho la del relato 

de terror. La anécdota ha sido reproducida hasta el 

cansancio por el teatro, el cine y la televisión, pero 

esa popularidad no ha desalentado el interés de los 

eruditos, que han abordado este relato desde todas 

las perspectivas posibles, incluyendo la sociología, el 

psicoanálisis, la ideología de género y la crítica de la 

cultura. 
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Mary Shelley (1797-1851) escribió esta novela a los 

veintiún años, y asombra la penetración con la que 

describe las relaciones familiares y sociales de su 

época. Sus padres —William Godwin y Mary Woll- 

stonecraft— eran activos publicistas de izquierda, y 

tal vez heredó de ellos la lucidez política pero no las 

ideas, mucho más conservadoras en comparación. Se 

casó con el poeta Percy B. Shelley, y concibió la his-

toria durante unas vacaciones que compartían en 

Suiza con otros escritores, en el marco de un desafío 

literario destinado a entretener el encierro al que los 

obligaba el mal clima. 

Además de ésta, que le dio la fama, Mary Shelley es-

cribió otras novelas, entre ellas Matilda (1819), Val-

perga (1823), El último hombre (1826), Lodore (1835) 

y Falkner (1837). Frankenstein apareció en 1818, 

fue su estreno como escritora, y no se atrevió a fir-

marlo. En 1831 revisó la redacción (según algunos 

críticos para moderar su crudeza inicial, según otros 

para eliminar correcciones introducidas por su ma-

rido), y publicó la novela bajo su nombre. Esta últi-

ma edición es la más conocida y traducida; la que 

aquí presentamos, en versión castellana de In Octa-

vo, sigue la original, publicada en tres tomos, y me-

nos difundida. Para facilitar la lectura se han intro-

ducido algunas modificaciones formales en la pre-

sentación del texto, que se describen en cada caso. 

 

El Editor 
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¿Acaso te imploré, oh Creador, que hicieras 

de mi arcilla un hombre? ¿Te pedí acaso 

que me arrancaras de las tinieblas? 

MILTON - El paraíso perdido 
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Prefacio 

EL DR. DARWIN y algunos fisiólogos alemanes han 

considerado que el acontecimiento en el que se basa 

esta ficción no es imposible. Nadie piense que le otor-

go el más mínimo grado de credibilidad a tal suposi-

ción; sin embargo, cuando lo adopté como base de 

una obra de ficción, no me imaginé a mí misma en-

tretejiendo sin más una serie de terrores sobrenatu-

rales. El suceso en el que se basa el interés de la his-

toria está exento de las desventajas del simple relato 

de espectros o encantamientos. Se lo ha elogiado por 

la novedad de las situaciones que desarrolla; y, por 

imposible que sea como hecho físico, propone a la 

imaginación un punto de vista más completo y mejor 

ubicado para delinear las pasiones humanas que 

cualquier otro que puedan aportar las relaciones or-

dinarias de los acontecimientos corrientes. 

En este sentido, me he esforzado por preservar 

la verdad de los principios elementales de la natura-

leza humana, pero no tuve escrúpulos a la hora de 
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innovar en sus combinaciones. La Ilíada, la poesía 

trágica de Grecia, Shakespeare, en La tempestad y 

El sueño de una noche de verano, y muy especial-

mente Milton, en El paraíso perdido, se ajustan a 

esta regla; y el novelista más humilde, que busca 

conferir o recibir diversión de sus trabajos, puede, 

sin presunción, aplicar a la ficción en prosa una li-

cencia, o más bien una regla, de cuya adopción han 

resultado tantas exquisitas combinaciones de senti-

mientos humanos en los más altos ejemplos de la 

poesía. 

La circunstancia en la que se basa mi historia 

surgió en una conversación informal. Se inició, en 

parte como fuente de entretenimiento y, en parte, 

como expediente para ejercitar recursos mentales 

aún no probados. A medida que avanzaba el trabajo, 

se mezclaron otros motivos con éstos. No soy en ab-

soluto indiferente a la forma como las inclinaciones 

morales presentes en los sentimientos o personajes 

que contiene puedan afectar al lector; sin embargo, 

mi principal preocupación a este respecto se ha limi-

tado a evitar los efectos enervantes de las novelas 

actuales, y a mostrar la amabilidad del afecto do-

méstico y la excelencia de la virtud universal. Las 

opiniones que surgen naturalmente del carácter y la 

situación del héroe no deben concebirse en modo al-

guno como típicas de mis propias convicciones; tam-

poco debe extraerse de las páginas siguientes ningu-

na conclusión a favor o en contra de ninguna doctri-

na filosófica de ningún tipo. 
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Es asunto de interés adicional para la autora 

que esta historia haya comenzado a escribirse en la 

majestuosa región donde se desarrolla principal-

mente la trama y en una compañía que no puede si 

no echar de menos. Pasé el verano de 1816 en los al-

rededores de Ginebra. La temporada fue fría y llu-

viosa, y por las noches nos agrupábamos alrededor 

de una chimenea encendida y de vez en cuando nos 

entreteníamos con algunas historias alemanas de 

fantasmas, que casualmente habían caído en nues-

tras manos. Estos relatos despertaron en nosotros 

un juguetón deseo de imitación. Otros dos amigos 

(una historia escrita por uno de ellos sería mucho 

más aceptable para el público que cualquier cosa 

que yo pueda esperar producir) y yo misma acorda-

mos escribir cada uno una historia basada en algún 

suceso sobrenatural. 

Sin embargo, el tiempo cambió repentinamente y 

mis dos amigos me dejaron para emprender un viaje 

por los Alpes, donde perdieron, entre los magníficos 

paisajes que éstos ofrecen, todo recuerdo de sus vi-

siones fantasmales. El siguiente relato es el único 

que se ha completado. 1 

1 De la excursión a los Alpes participaron Mary Shelley, los poetas 

románticos Percy B. Shelley y Lord Byron, y el médico John Poli-

dori. Pero también “el pobre Polidori”, como lo llamaban sus com-

pañeros de viaje, logró completar su relato, que tituló El vampiro y 

fue el disparador de un prolífico género narrativo. Por cierto, apa-

reció publicado en 1819, después de que Mary Shelley escribiera 

este prólogo, e inexplicablemente atribuido a Lord Byron. Aunque 

la autoría quedó rápidamente aclarada, Shelley no corrigió esta 

observación al revisar su novela en 1831. (N. de I.O.) 



 

Frankenstein

o
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Las cartas de Robert Walton 1 

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA. 

San Petersburgo, 11 de diciembre de 17.. 

Te alegrará saber que ningún desastre ha acom-

pañado el inicio de una empresa que has considera-

do con tan malos presentimientos. Llegué aquí ayer, 

y mi primera tarea es dar seguridades a mi querida 

hermana sobre mi bienestar y mi creciente confianza 

en el éxito de mi emprendimiento. 

Ya estoy muy al norte de Londres; y mientras ca-

mino por las calles de Petersburgo, siento una fría brisa 

del norte acariciando mis mejillas, lo que me fortalece 

los nervios y me llena de alegría. ¿Entiendes este senti-

1 Este título no aparece en el original. Shelley distribuye las pri-

meras cuatro cartas como capítulos (Carta I, Carta II, etc.) pero 

enseguida opta por una presentación secuencial, que repite en la 

parte final de la obra y que adoptamos en esta edición de manera 

uniforme. Estas cartas componen el primer hilo narrativo, que en-

vuelve y contiene a todos los demás, (N. de I.O.) 
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miento? Esta brisa, que ha viajado desde las regio-

nes hacia las que me dirijo, me da un anticipo de 

esos climas helados. Inspirado por este viento prome-

tedor, mis sueños diurnos se vuelven más fervientes y 

vívidos. Intento en vano convencerme de que el polo 

es el lugar de las heladas y la desolación; siempre se 

presenta a mi imaginación como la región de la be-

lleza y el deleite. 

Allí, Margaret, el sol es visible para siempre; su 

amplio disco roza el horizonte y difunde un esplendor 

perpetuo. Allí —porque, con tu permiso, hermana mía, 

voy a confiar en los navegantes que nos precedieron—, 

allí la nieve y el hielo están desterrados; y, navegando 

por un mar en calma, podemos ser llevados a una tie-

rra que supera en maravillas y en belleza a todas las 

regiones descubiertas hasta ahora en el globo habita-

ble. Sus productos y características pueden no tener 

parangón, como sin duda lo son los fenómenos de los 

cuerpos celestes en esas soledades desconocidas. 

¿Qué no se puede esperar en un país de luz eterna? 

Allí podré descubrir el maravilloso poder que atrae la 

aguja, y podré conducir mil observaciones celestes, 

que sólo requieren este viaje para que sus aparentes 

excentricidades se vuelvan coherentes para siempre. 

Saciaré mi ardiente curiosidad con la visión de una 

parte del mundo nunca antes visitada, y podré pisar 

una tierra nunca antes pisada por el hombre. 

Éstos son mis alicientes, y son suficientes para 

vencer todo temor al peligro o a la muerte, y para in-

ducirme a emprender este laborioso viaje con la ale-

gría que siente un niño cuando se embarca en un bo-
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tecito, con sus compañeros de vacaciones, en una ex-

pedición de descubrimiento por el río de su tierra na-

tal.  

Pero, suponiendo que todas estas conjeturas sean 

falsas, no se puede negar el inestimable beneficio que 

conferiré a toda la humanidad hasta la última gene-

ración, al descubrir un paso cerca del polo hacia esos 

países, para llegar a los cuales en la actualidad se 

requieren tantos meses; o al averiguar el secreto del 

imán, lo cual, si es posible, solo puede lograrse me-

diante una empresa como la mía. 

Estas reflexiones han disipado la agitación con la 

que comencé mi carta, y siento que mi corazón arde 

con un entusiasmo que me eleva al cielo; pues nada 

contribuye tanto a tranquilizar la mente como un 

propósito firme, un punto en el que el alma puede fi-

jar su mirada intelectual. Esta expedición ha sido el 

sueño favorito de mi juventud. He leído con fervor 

los relatos de los diversos viajes que se han realizado 

con la perspectiva de llegar al océano Pacífico Norte 

a través de los mares que rodean el polo. 

Quizás recuerdes que la historia de todos los via-

jes realizados con fines de descubrimiento componía 

la entera biblioteca de nuestro buen tío Thomas. Mi 

educación fue descuidada, pero yo era un apasiona-

do de la lectura. Esos volúmenes eran mi estudio día 

y noche, y mi familiaridad con ellos aumentaba el 

pesar que había sentido, de niño, al saber que la úl-

tima voluntad de mi padre había prohibido a mi tío 

permitirme embarcarme en una vida marinera. 
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Estas visiones se desvanecieron cuando leí por 

primera vez a aquellos poetas cuyas efusiones cauti-

varon mi alma y la elevaron al cielo. Yo también me 

convertí en poeta y durante un año viví en un paraí-

so creado por mí mismo; imaginaba que yo también 

podría obtener un nicho en el templo donde los nom-

bres de Homero y Shakespeare están consagrados. 

Conoces bien mi fracaso y lo mucho que me pesó la 

decepción. Pero justo en ese momento heredé la fortu-

na de mi primo, y mis pensamientos volvieron a en-

cauzarse hacia su inclinación anterior. 

Han pasado seis años desde que decidí cumplir 

este propósito. Aún recuerdo el momento en que me 

consagré a esta gran empresa. Empecé por acostum-

brar mi cuerpo a las penurias. Acompañé a los balle-

neros en varias expediciones al mar del Norte; sopor-

té voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la fal-

ta de sueño; a menudo trabajaba más duro que los 

marineros comunes durante el día y dedicaba mis 

noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la 

medicina y aquellas ramas de la ciencia física de las 

que un aventurero naval pudiera obtener la mayor 

ventaja práctica.  

En dos ocasiones me contraté como segundo ofi-

cial en un ballenero de Groenlandia y desempeñé mi 

labor de forma admirable. Debo reconocer que me 

sentí un poco orgulloso cuando mi capitán me ofreció 

el segundo puesto de dignidad en el barco y me rogó 

con gran insistencia que me quedara, ya que consi-

deraba muy valiosos mis servicios. 
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Y además, querida Margaret, ¿no me merezco 

acaso coronar algún gran propósito? Mi vida podría 

haber transcurrido en la comodidad y el lujo, pero 

preferí la gloria a todos los atractivos que la riqueza 

puso en mi camino. ¡Oh, ojalá alguna voz alentado-

ra respondiera afirmativamente! Mi valor y mi reso-

lución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi 

ánimo se deprime a menudo. Estoy a punto de em-

prender un viaje largo y difícil, cuyas emergencias 

exigirán toda mi fortaleza: se me exige no solo levan-

tar el ánimo de los demás, sino a veces mantener el 

mío propio, cuando el de ellos flaquea. 

Este es el período más favorable para viajar por 

Rusia. Vuelan rápidamente sobre la nieve en sus tri-

neos; el movimiento es agradable y, en mi opinión, 

mucho más agradable que el de una diligencia ingle-

sa. El frío no es excesivo si vas envuelto en pieles, un 

atuendo que yo ya he adoptado, pues hay una gran 

diferencia entre caminar por la cubierta y permane-

cer sentado inmóvil durante horas, cuando ningún 

ejercicio impide que la sangre se te congele en las ve-

nas. No tengo ninguna ambición de perder la vida en 

la carrera postal entre San Petersburgo y Arcángel. 

Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o 

tres semanas, y mi intención es alquilar allí un bar-

co, lo cual se puede hacer fácilmente pagando el se-

guro al propietario, y contratar a tantos marineros 

como considere necesario entre aquellos que estén 

acostumbrados a la caza de ballenas. No tengo in-

tención de zarpar hasta el mes de junio: ¿y cuándo 
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volveré? Ah, querida hermana, ¿cómo puedo respon-

der a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, 

muchos meses, quizás años, antes de que tú y yo po-

damos vernos. Si fracaso, me volverás a ver pronto, o 

nunca. 

Adiós, mi querida y excelente Margaret. Que el 

cielo te colme a ti de bendiciones y a mí me salve, pa-

ra que pueda dar testimonio una y otra vez de mi 

gratitud por todo tu amor y bondad. 

Tu afectuoso hermano, 

R. WALTON 

* * * 

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA. 

Arcángel, 28 de marzo de 17.. 

Qué lentamente pasa el tiempo aquí, rodeado co-

mo estoy por la escarcha y la nieve; sin embargo, se 

cumple un segundo paso hacia mi empresa. He con-

tratado un barco y estoy ocupado reuniendo a mis 

marineros; los que ya he contratado parecen ser 

hombres en los que puedo confiar y que sin duda po-

seen un valor intrépido. 

Pero tengo un deseo que aún no he podido satis-

facer, y la ausencia de su objeto me parece ahora un 

mal muy grave. No tengo ningún amigo, Margaret: 

cuando me embarga el entusiasmo del éxito, no hay 

nadie con quien compartir mi alegría; si me asalta 

la decepción, nadie se esfuerza por sostenerme en mi 
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abatimiento. Es cierto que plasmaré mis pensamien-

tos en papel, pero ése es un medio pobre para comu-

nicar sentimientos. Deseo la compañía de un hombre 

que pueda simpatizar conmigo, cuyos ojos respondan 

a los míos. Puede que me consideres romántico, que-

rida hermana, pero siento amargamente la falta de 

un amigo. No tengo a nadie cerca de mí, gentil pero 

valiente, dotado de una mente cultivada y amplia, 

cuyos gustos sean como los míos, que apruebe o corri-

ja mis planes. ¡Cómo repararía un amigo así los de-

fectos de tu pobre hermano! Soy demasiado ardiente 

en la ejecución y demasiado impaciente ante las difi-

cultades.  

Pero para mí es un mal aún mayor el hecho de 

ser autodidacta: durante los primeros catorce años 

de mi vida viví como un salvaje en un páramo y no 

leí nada más que los libros de viajes de nuestro tío 

Thomas. A esa edad conocí a los célebres poetas de 

nuestro país; y sólo cuando ya no estaba en mi mano 

obtener los beneficios más importantes de tal convic-

ción, comprendí la necesidad de familiarizarme con 

más idiomas que el de mi país natal. 

Ahora tengo veintiocho años y, en realidad, soy 

más inculto que muchos escolares de quince. Es cier-

to que he pensado más y que mis ensoñaciones son 

más extensas y magníficas, pero carecen (como dicen 

los pintores) de consistencia, y necesito urgentemente 

un amigo que tenga el sentido común de no despre-

ciarme por romántico y el afecto suficiente por mí co-

mo para intentar sujetarle las riendas a mi mente. 
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Bueno, estas son quejas inútiles; sin duda no en-

contraré ningún amigo en el vasto océano, ni siquiera 

aquí en Arcángel, entre comerciantes y marineros. 

Sin embargo, algunos sentimientos, ajenos a la 

escoria de la naturaleza humana, laten incluso en 

estos pechos rudos. Mi teniente, por ejemplo, es un 

hombre de maravilloso coraje y espíritu emprende-

dor; está locamente deseoso de gloria. Es un inglés y, 

en medio de los prejuicios nacionales y profesionales, 

sin suavizar por la cultura, conserva algunas de las 

dotes más nobles de la humanidad. Lo conocí a bor-

do de un ballenero: al descubrir que estaba desem-

pleado en esta ciudad, no me costó contratarlo para 

que me ayudara en mi empresa. 

El capitán es una persona de excelente carácter, y 

destaca en el barco por su amabilidad y la suavidad 

de su disciplina. De hecho, es tan afable que no caza 

(una de las diversiones favoritas y casi la única 

aquí), porque no soporta derramar sangre. Además, 

es heroicamente generoso.  

Hace algunos años amó a una joven rusa de for-

tuna moderada y, como ya había amasado una con-

siderable suma en recompensas, el padre de la mu-

chacha consintió el matrimonio. Vio a su amada una 

vez antes de la ceremonia prevista, pero ella estaba 

bañada en lágrimas y, arrojándose a sus pies, le su-

plicó que la perdonara, confesándole al mismo tiem-

po que amaba a otro, pero que él era pobre y que su 

padre nunca consentiría la unión. Mi generoso ami-

go tranquilizó a la suplicante y, al ser informado del 
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nombre de su amante, abandonó inmediatamente su 

empeño. Ya había comprado una granja con su dine-

ro, en la que había pensado pasar el resto de su vida; 

pero se lo cedió todo a su rival, junto con los restos 

de su recompensa para que comprara ganado, y lue-

go él mismo solicitó al padre de la joven que consin-

tiera el matrimonio con su amante. Pero el anciano 

se negó rotundamente, pensando que estaba obligado 

por honor a mi amigo; quien, al ver que el padre era 

inexorable, abandonó su país y no regresó hasta que 

supo que su antigua amante se había casado según 

sus deseos. «¡Qué noble hombre!», exclamarás. Lo es; 

pero ha pasado toda su vida a bordo de un barco y 

apenas piensa en otra cosa que no sea la de la cuer-

da y el obenque. 

Pero no creas que, porque me queje un poco, o 

porque pueda imaginar un consuelo para mis fatigas 

que tal vez nunca llegue a conocer, estoy vacilando 

en mis resoluciones. Estas son tan firmes como el 

destino; y mi viaje ahora sólo se retrasa hasta que el 

tiempo me permita el embarque. El invierno ha sido 

terriblemente severo, pero la primavera promete ser 

buena y se considera que será una estación notable-

mente temprana, por lo que tal vez pueda zarpar an-

tes de lo que esperaba. No haré nada precipitado; me 

conoces lo suficiente como para confiar en mi pru-

dencia y consideración toda vez que la seguridad de 

otros se encuentre bajo mi cuidado. 

No puedo describirte mis sensaciones ante la in-

minente puesta en marcha de mi empresa. Es impo-
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sible transmitirte una idea de la sensación tembloro-

sa, mitad placentera y mitad temerosa, con la que 

me preparo para partir. Me dirijo a regiones inexplo-

radas, a «la tierra de la niebla y la nieve», pero no 

mataré ningún albatros, así que no se preocupen por 

mi seguridad. 

¿Volveré a verte, después de haber atravesado in-

mensos mares y regresado por el cabo más meridio-

nal de África o América? No me atrevo a esperar tal 

éxito, pero no soporto mirar el reverso de la imagen. 

Sigue escribiéndome cada vez que tengas oportuni-

dad: puede que reciba tus cartas (aunque la posibili-

dad es muy dudosa) en esas ocasiones en las que 

más las necesite para mantener el ánimo. Te quiero 

con mucha ternura. Recuérdame con cariño, si nun-

ca vuelves a saber de mí. 

Tu afectuoso hermano, 

ROBERT WALTON. 

* * * 

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA. 

17 de julio de 17.. 

Mi querida hermana: 

Escribo unas líneas apresuradamente para decir 

que estoy bien y que mi viaje avanza a buen ritmo. 

Esta carta llegará a Inglaterra en un barco mercante 

que ahora regresa de Arcángel; más afortunado que 

yo, que quizá no vuelva a ver mi tierra natal en mu-

chos años. Sin embargo, estoy de buen ánimo: mis 
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hombres son valientes y parecen tener un propósito 

firme; tampoco parecen desanimarlos las capas de 

hielo flotantes que nos rodean continuamente, indi-

cando los peligros de la región hacia la que avanza-

mos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero 

estamos en pleno verano y, aunque no hace tanto ca-

lor como en Inglaterra, los vientos del sur, que nos 

empujan rápidamente hacia esas costas que tanto 

deseo alcanzar, traen consigo una calidez renovado-

ra que no esperaba. 

Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente 

digno de mencionar en una carta. Uno o dos fuertes 

vendavales y la rotura de un mástil son accidentes 

que los navegantes experimentados apenas recuer-

dan registrar; y estaré muy contento si no nos ocurre 

nada peor durante nuestro viaje. 

Adiós, mi querida Margaret. Ten por seguro que, 

tanto por mi bien como por el tuyo, no me arriesgaré 

al descuido. Seré sensato, perseverante y prudente. 

Recuerda a todos mis amigos ingleses. 

Con todo mi cariño, 

R. W. 

* * * 

A LA SRA. SAVILLE, INGLATERRA. 

5 de agosto de 17.. 

Nos ha ocurrido un incidente tan extraño que no 

puedo evitar relatarlo, aunque es muy probable que 

me veas antes de que estos papeles lleguen a tus ma-

nos. 
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El lunes pasado (31 de julio), estuvimos a punto 

de quedar rodeados por el hielo, que cerró el barco 

por todos lados, sin dejarle apenas espacio para flo-

tar. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo 

porque estábamos rodeados por una niebla muy es-

pesa. Por lo tanto, nos quedamos a la espera, con la 

esperanza de que se produjera algún cambio en la 

atmósfera y en el tiempo. 

Hacia las dos en punto, la niebla se disipó y con-

templamos, extendiéndose en todas direcciones, vas-

tas e irregulares llanuras de hielo que parecían no 

tener fin. Algunos de mis compañeros lanzó una ex-

clamación, y mi propia mente se volvió cada vez más 

alerta y llena de inquietud, cuando una extraña vi-

sión atrajo de repente nuestra atención y apartó las 

preocupaciones de nuestra propia situación. Adverti-

mos un carro bajo, fijado a un trineo y tirado por pe-

rros, que pasaba hacia el norte, a una distancia de 

media milla: un ser que tenía la forma de un hom-

bre, pero aparentemente de estatura gigantesca, esta-

ba sentado en el trineo y guiaba a los perros. Obser-

vamos el rápido avance del viajero con nuestros te-

lescopios, hasta que se perdió entre las lejanas irre-

gularidades del hielo. 

Esta aparición despertó nuestro asombro sin lí-

mites. Creíamos encontrarnos a muchos cientos de 

millas de cualquier tierra; pero esta aparición pare-

cía indicar que, en realidad, no estaba tan lejos co-

mo habíamos supuesto. Sin embargo, encerrados por 

el hielo, era imposible seguir su rastro, que había-

mos observado con la mayor atención. 
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Aproximadamente dos horas después de este su-

ceso, oímos que el mar se agitaba; y antes de que ca-

yera la noche, el hielo se rompió y liberó a nuestro 

barco. Sin embargo, permanecimos a la deriva hasta 

la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos en 

la oscuridad con aquellas grandes masas sueltas que 

flotan tras la ruptura del hielo. Aproveché ese tiempo 

para descansar unas horas. 

Por la mañana, sin embargo, tan pronto como 

amaneció, subí a cubierta y encontré a todos los ma-

rineros ocupados en un lado del barco, aparentemen-

te hablando con alguien en el mar. Se trataba, de he-

cho, de un trineo, como el que habíamos visto antes, 

que había derivado hacia nosotros durante la noche, 

sobre un gran fragmento de hielo. 

Sólo quedaba un perro con vida, pero había un 

ser humano dentro del trineo, a quien los marineros 

estaban persuadiendo para que subiera al barco. No 

era, como parecía ser el otro viajero, un salvaje habi-

tante de alguna isla desconocida, sino un europeo. 

Cuando aparecí en cubierta, el capitán dijo: 

—Aquí está nuestro jefe, y él no permitirá que pe-

rezcas en mar abierto. 

Al verme, el desconocido se dirigió a mí en inglés, 

aunque con acento extranjero. 

—Antes de abordar su embarcación —dijo—, ¿se-

ría tan amable de informarme hacia dónde se dirige? 

Puedes imaginar mi asombro al oír tal pregunta 

dirigida a mí por un hombre al borde del desastre, 
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para quien mi barco supuestamente representaría un 

recurso que no habría cambiado por la riqueza más 

preciosa de la tierra. Sin embargo, le respondí que 

estábamos en un viaje de descubrimiento hacia el po-

lo norte. 

Al oír esto, pareció satisfecho y accedió a subir a 

bordo. ¡Dios mío! Si hubieras visto, Margaret, al 

hombre que se rindió así por su seguridad, tu sorpre-

sa habría sido infinita. Tenía las extremidades casi 

congeladas y el cuerpo terriblemente demacrado por 

el cansancio y el sufrimiento. Nunca había visto a 

un hombre en tan lamentable estado. Intentamos 

conducirlo al camarote, pero en cuanto salió del aire 

fresco, se desmayó. Por lo tanto, lo llevamos de vuel-

ta a la cubierta y lo reanimamos frotándolo con 

brandy y obligándolo a tragar una pequeña canti-

dad. Tan pronto como mostró signos de vida, lo en-

volvimos en mantas y lo colocamos cerca de la chi-

menea de la cocina. Poco a poco se recuperó y comió 

un poco de sopa, lo que lo reanimó de maravillas. 

Pasaron así dos días antes de que pudiera ha-

blar, y a menudo temí que sus sufrimientos le hubie-

ran privado de la razón. Cuando se recuperó en cier-

ta medida, lo trasladé a mi camarote y lo atendí tan-

to como me lo permitía mi deber. Nunca vi a un ser 

más interesante: sus ojos suelen tener una expresión 

salvaje, e incluso de locura; pero hay momentos en 

los que, si alguien le muestra amabilidad o le presta 

el más mínimo servicio, todo su rostro se ilumina, 

por así decirlo, con un rayo de benevolencia y dulzu-

ra como nunca he visto. Pero por lo general es me-
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lancólico y desesperanzado; y a veces rechina los 

dientes, como impaciente por el peso de las desgra-

cias que lo oprimen. 

Cuando mi invitado se recuperó un poco, me cos-

tó mucho mantener alejados a los hombres, que 

deseaban hacerle mil preguntas; pero no quería que 

lo atormentaran con su curiosidad ociosa, en un es-

tado físico y mental cuya recuperación dependía evi-

dentemente de un reposo completo. Sin embargo, en 

una ocasión, el teniente le preguntó por qué había 

llegado tan lejos sobre el hielo en un vehículo tan ex-

traño. 

Su rostro adoptó al instante un aspecto de pro-

funda tristeza y respondió: 

—Para buscar a alguien que huyó de mí. 

—¿Y el hombre al que perseguía viajaba de la 

misma manera? 

—Sí. 

—Entonces creo que lo hemos visto, porque el día 

antes de recogerlo, vimos unos perros tirando de un 

trineo con un hombre dentro, cruzando el hielo. 

Esto despertó la atención del desconocido, quien 

le hizo multitud de preguntas sobre la ruta que ha-

bía seguido el demonio, como él lo llamaba. Poco 

después, cuando se quedó a solas conmigo, me dijo:  

—Sin duda he despertado su curiosidad, al igual 

que la de estas buenas personas, pero usted es dema-

siado considerado como para hacer preguntas. 
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—Ciertamente; sería muy impertinente e inhu-

mano de mi parte molestarle con mi curiosidad. 

—Y, sin embargo, usted me ha rescatado de una 
situación extraña y peligrosa; me ha devuelto bené-

volamente a la vida. 

Poco después, me preguntó si creía que la ruptu-
ra del hielo había destruido el otro trineo. Le respon-
dí que no podía responder con certeza, ya que el hielo 
no se había roto hasta cerca de la medianoche, y el 
viajero podría haber llegado a un lugar seguro antes 

de esa hora, pero no podía juzgarlo. 

A partir de ese momento, el desconocido pareció 
muy ansioso por subir a cubierta para vigilar el tri-
neo que había aparecido antes, pero le convencí para 
que permaneciera en la cabina, ya que estaba dema-
siado débil para soportar el frío del exterior. Sin em-
bargo, le prometí que alguien estaría vigilando por 
él y le avisaría inmediatamente si aparecía algún 

objeto nuevo a la vista. 

Tal es mi diario sobre lo relacionado con este ex-
traño suceso hasta el día de hoy. El desconocido ha 
mejorado gradualmente de salud, pero es muy silen-
cioso y parece inquietarse cuando alguien que no sea 
yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales 
son tan conciliadores y amables que todos los mari-
neros se interesan por él, aunque han tenido muy po-
ca comunicación. Por mi parte, empiezo a quererlo 
como a un hermano, y su constante y profundo dolor 
me llena de simpatía y compasión. Debió de ser una 
persona noble en sus mejores días, ya que incluso 

ahora, en su estado actual, es atractivo y amable. 
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En una de mis cartas, querida Margaret, dije que 

no encontraría ningún amigo en el vasto océano; sin 

embargo, he encontrado a un hombre que, antes de 

que su espíritu fuera quebrantado por la miseria, me 

habría encantado tener como hermano de corazón. 

Seguiré escribiendo mi diario sobre el desconoci-

do de vez en cuando, si tengo algún incidente nuevo 

que contar. 

* * * 

13 de agosto de 17.. 

Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Des-

pierta en mí, al mismo tiempo, una admiración y 

una compasión asombrosas. ¿Cómo puedo ver a una 

criatura tan noble destruida por la miseria sin sen-

tir una pena desgarradora? Es tan gentil y, a la vez, 

tan sabio; su mente es tan culta y, cuando habla, 

aunque elige sus palabras con el mayor arte, éstas 

fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual. 

Ahora se ha recuperado bastante de su enferme-

dad y está continuamente en la cubierta, aparente-

mente esperando el trineo que iba delante del suyo. 

Sin embargo, aunque es infeliz, no está tan absorto 

en su propia desgracia como para no interesarse pro-

fundamente por las ocupaciones de los demás. Me ha 

hecho muchas preguntas sobre mi propósito y yo le 

he contado con franqueza mi pequeña historia. Pare-

ció complacido con la confianza y sugirió varias mo-

dificaciones en mi plan, que me resultarán suma-

mente útiles. No hay pedantería en su manera de 
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ser, sino que todo lo que hace parece surgir única-

mente del interés que instintivamente tiene por el 

bienestar de quienes le rodean.  

A menudo le invade la melancolía y entonces se 

sienta solo e intenta superar todo lo que hay de hosco 

o antisocial en su humor. Estos paroxismos pasan por 

él como una nube que oculta el sol, aunque su abati-

miento nunca lo abandona. He intentado ganarme su 

confianza y creo haberlo conseguido. Un día le men-

cioné el deseo que siempre había sentido de encontrar 

un amigo que pudiera simpatizar conmigo y guiarme 

con sus consejos. Le dije que no pertenecía a esa clase 

de hombres que se ofenden por los consejos.  

—Soy autodidacta y quizá no confío lo suficiente 

en mis propias capacidades. Por lo tanto, deseo que 

mi compañero sea más sabio y tenga más experiencia 

que yo, para que me confirme y me apoye; tampoco 

he creído imposible encontrar un verdadero amigo. 

—Estoy de acuerdo con usted —respondió el des-

conocido—, en creer que la amistad no solo es desea-

ble, sino también posible de adquirir. Una vez tuve 

un amigo, el más noble de los seres humanos, y por 

lo tanto tengo derecho a juzgar lo que es la amistad. 

Usted tiene esperanza y el mundo por delante, y no 

tiene motivos para desesperarse. Pero yo... yo lo he 

perdido todo y no puedo empezar una nueva vida. 

Al decir esto, su rostro se llenó de una tranquila y 

profunda tristeza que me conmovió el corazón. Pero 

se quedó en silencio y, al poco rato, se retiró a su ca-

marote. 
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A pesar de tener el espíritu quebrantado, nadie 

puede sentir más profundamente que él las bellezas 

de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todas 

las vistas que ofrecen estas maravillosas regiones pa-

recen seguir teniendo el poder de elevar su alma por 

encima de la tierra. Un hombre así tiene una doble 

existencia: puede sufrir tristeza y sentirse abrumado 

por el desaliento; sin embargo, cuando se retira a su 

interior, es como un espíritu celestial, rodeado de un 

halo, dentro del cual no se atreven a entrar ni el do-

lor ni la locura. 

¿Te ríes del entusiasmo que expreso por este di-

vino vagabundo? Si lo haces, sin duda habrás perdi-

do esa sencillez que una vez fue tu encanto caracte-

rístico. Sin embargo, si quieres, sonríe ante la cali-

dez de mis expresiones, mientras yo encuentro cada 

día nuevas razones para repetirlas. 

* * * 

19 de agosto de 17.. 

Ayer, el desconocido me dijo: 

—Capitán Walton, usted puede percibir fácilmen-

te que he sufrido grandes desgracias que no tienen 

parangón. En su momento, decidí que el recuerdo de 

estos males moriría conmigo, pero usted me ha con-

vencido de que cambie mi decisión. Usted busca el 

conocimiento y la sabiduría, como yo lo hice en su 

día, y espero fervientemente que la satisfacción de 

sus deseos no sea una serpiente que le muerda, como 

lo ha sido la mía. No sé si el relato de mis desgracias 



  Frankenstein I 

31 

le será útil, pero, si le apetece, escuche mi historia. 

Creo que los extraños incidentes relacionados con 

ella te permitirán tener una visión de la naturaleza 

que puede ampliar sus facultades y su comprensión. 

Oirá hablar de poderes y acontecimientos que segu-

ramente ha creído imposibles, pero no dudo de que 

mi relato transmite en su desarrollo la evidencia in-

terna de la veracidad de los acontecimientos que lo 

componen. 

Es fácil imaginar que me sentí muy complacido 

por la narración que me ofrecía; sin embargo, no po-

día soportar que renovara su dolor con el relato de 

sus desgracias. Sentía un gran interés por escuchar 

la narración prometida, en parte por curiosidad y en 

parte por un fuerte deseo de mejorar su destino, si 

estaba en mis manos. Expresé estos sentimientos en 

mi respuesta. 

—Le agradezco su simpatía —respondió—, pero 

es inútil; mi destino está casi cumplido. Solo espero 

un acontecimiento, y entonces descansaré en paz. En-

tiendo lo que siente —continuó, percibiendo que yo 

deseaba interrumpirlo—, pero se equivoca, amigo 

mío, si me permite llamarle así; nada puede alterar 

mi destino: escuche mi historia y comprenderá cuán 

irrevocablemente está ya determinado. 

A continuación, me dijo que comenzaría su relato 

al día siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta pro-

mesa me arrancó el más sincero agradecimiento. He 

decidido que cada noche, cuando no esté ocupado, 

registraré, lo más fielmente posible con sus propias 
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palabras, lo que me haya contado durante el día. Si 

estuviera ocupado, al menos tomaré notas. Sin duda, 

este manuscrito te proporcionará a ti un gran placer, 

pero yo, que lo conozco y lo escucho de sus propios la-

bios, ¡con qué interés y simpatía lo leeré algún día en 

el futuro! 



 

La historia de 

Victor Frankenstein, 

contada por él mismo 1 

1 Este título tampoco aparece en el original. Mary Shelley repite 

en este lugar el título general de su novela, tal como aparece en la 

página 11 de esta edición, lo que no ayuda a ordenar la lectura. 

Aquí comienza un segundo hilo narrativo, que contiene a su vez 

otras historias subsidiarias, en especial la de Justine Moritz y la 

de la familia De Lacy. (N. de I.O.) 
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Capítulo I 

SOY GINEBRINO de nacimiento, y mi familia es una 

de las más distinguidas de esa república. Mis ante-

pasados fueron durante muchos años consejeros y 

síndicos, y mi padre ocupó varios cargos públicos 

con honor y reputación. Todos los que lo conocían lo 

respetaban por su integridad y su incansable aten-

ción a los asuntos públicos. Pasó su juventud perma-

nentemente ocupado en los asuntos de su país, y no 

fue hasta el ocaso de su vida cuando pensó en casar-

se y dar al Estado hijos que pudieran transmitir sus 

virtudes y su nombre a la posteridad. 

Dado que las circunstancias de su matrimonio 

ilustran su carácter, no puedo abstenerme de rela-

tarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un co-

merciante que, tras haber gozado de una situación 

próspera, cayó en la pobreza debido a numerosas 

desgracias. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, 

tenía un carácter orgulloso e inflexible, y no podía 

soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo 
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país donde antes se había distinguido por su rango y 

magnificencia. Por lo tanto, tras pagar sus deudas 

de la manera más honorable, se retiró con su hija a 

la ciudad de Lucerna, donde vivió en el anonimato y 

la miseria. Mi padre amaba a Beaufort con la más 

sincera amistad y estaba profundamente afligido 

por su retirada en estas desafortunadas circunstan-

cias. También lamentaba la pérdida de su compañía 

y decidió buscarlo y tratar de persuadirlo para que 

aceptara su crédito y ayuda, y recomenzara su vida. 

Beaufort había tomado medidas eficaces para 

ocultarse, y pasaron diez meses antes de que mi pa-

dre descubriera su paradero. Entusiasmado con ese 

descubrimiento, se apresuró a ir a la casa, que esta-

ba situada en una calle humilde, cerca del Reuss. 

Pero cuando entró, sólo le recibieron la miseria y la 

desesperación. Beaufort había salvado una pequeña 

suma de dinero de la ruina de su fortuna, suficiente 

para mantenerse durante algunos meses, mientras 

esperaba conseguir un empleo respetable en una ca-

sa de comercio. El intervalo se consumió en la inac-

tividad; cuando tuvo tiempo para reflexionar, su do-

lor se volvió más profundo y rancio; y al fin se apo-

deró tan rápidamente de su mente que, al cabo de 

tres meses, yacía en un lecho de enfermo, incapaz de 

cualquier esfuerzo. 

Su hija lo atendía con la mayor ternura, aunque 

veía con desesperación que sus escasos fondos dis-

minuían rápidamente y que no había ninguna otra 

perspectiva de sustento. Pero Caroline Beaufort po-

seía una mente de carácter poco común, y su coraje 
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creció para sostenerla en la adversidad. Consiguió 

un trabajo sencillo: trenzaba paja y, por diversos 

medios, se las ingenió para ganar una magra pitan-

za apenas suficiente para mantenerse con vida. 

Así pasaron varios meses. Su padre empeoró; 
ella dedicó todo su tiempo a cuidarlo; sus recursos 

de subsistencia disminuyeron y, al cabo de diez me-
ses, el hombre murió en sus brazos, dejándola huér-
fana y en la miseria. Este último golpe fue mucho 
para ella; y se encontraba arrodillada junto al ataúd 
de Beaufort, llorando amargamente, cuando mi pa-
dre entró en la habitación. Acudió como un espíritu 
protector para la pobre muchacha, que se entregó a 
su cuidado, y tras el entierro de su amigo, la llevó a 
Ginebra y la colocó bajo la protección de un parien-
te. Dos años después de este suceso, Caroline se con-
virtió en su esposa. 

Mi padre se encontró tan ocupado por las obliga-
ciones de su nueva situación que renunció a muchas 
de sus tareas públicas y se dedicó por completo a la 
educación de sus hijos. Yo era el mayor de ellos y 
por lo tanto el sucesor de todas sus labores y benefi-
cios. Nadie podría haber tenido padres más tiernos 
que los míos. Mi progreso y mi salud eran su preocu-
pación constante, sobre todo porque durante varios 
años fui su único hijo. Pero antes de continuar con 
mi relato, debo mencionar un incidente que tuvo lu-
gar cuando yo tenía cuatro años. 

Mi padre tenía una hermana a la que quería mu-

cho y que se había casado muy joven con un caballe-

ro italiano. Poco después de casarse, acompañó a su 
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marido a su país natal y, durante algunos años, mi 

padre apenas tuvo contacto con ella. Más o menos 

en la época que mencioné, ella murió; y unos meses 

después, mi padre recibió una carta de su marido, 

en la que le decía que se proponía casarse con una 

mujer italiana y le pedía que se hiciera cargo de la 

pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta her-

mana. «Es mi deseo», escribió, «que la consideres co-

mo tu propia hija y la eduques como tal. La fortuna de 

su madre está asegurada para ella, y te confiaré los 

documentos que lo acreditan. Reflexiona sobre esta 

propuesta y decide si prefieres educar tú mismo a tu 

sobrina antes que dejar que la críe una madrastra.» 

Mi padre no lo dudó y viajó inmediatamente a 

Italia para acompañar a la pequeña Elizabeth a su 

futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir 

que, en aquel momento, era la niña más hermosa 

que había visto nunca y que ya entonces mostraba 

signos de un carácter dulce y afectuoso. Estas indi-

caciones, y el deseo de estrechar al máximo los lazos 

del amor familiar, llevaron a mi madre a considerar 

a Elizabeth como mi futura esposa, un proyecto del 

que nunca tuvo motivos para arrepentirse. 

A partir de ese momento, Elizabeth Lavenza se 

convirtió en mi compañera de juegos y, a medida 

que fuimos creciendo, en mi amiga. Era dócil y de 

buen carácter, pero alegre y juguetona como un in-

secto de verano. Aunque era vivaz y animada, sus 

sentimientos eran fuertes y profundos, y su carácter 

era extraordinariamente afectuoso. Nadie podía dis-

frutar mejor de la libertad, pero tampoco nadie po-
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día someterse con más elegancia que ella a las res-

tricciones y los caprichos. Su imaginación era exube-

rante, pero su capacidad de dedicación era grande. 

Su persona era el reflejo de su mente; sus ojos color 

avellana, aunque tan vivos como los de un pájaro, 

poseían una atractiva suavidad. Su figura era ligera 

y etérea; y, aunque capaz de soportar grandes fati-

gas, parecía la criatura más frágil del mundo. Así 

como admiraba su inteligencia y su fantasía, me en-

cantaba cuidarla como lo haría con un animal favo-

rito; y nunca vi tanta gracia, personal y espiritual, 

unidas a tan escasa arrogancia. 

Todos adoraban a Elizabeth. Si los sirvientes te-

nían alguna petición que hacer, siempre era a tra-

vés de su intercesión. Éramos ajenos a cualquier ti-

po de desunión y disputa; pues aunque había una 

gran diferencia en nuestros caracteres, había armo-

nía en esa misma diferencia. Yo era más tranquilo y 

filosófico que mi compañera; sin embargo, mi tempe-

ramento no era tan dócil. Mi dedicación era más du-

radera, pero no tan severa mientras duraba. Me en-

cantaba investigar los hechos relacionados con el 

mundo real; ella se ocupaba de seguir las creaciones 

etéreas de los poetas. El mundo era para mí un se-

creto que deseaba descubrir; para ella era un vacío 

que trataba de llenar con su propia imaginación. 

Mis hermanos eran considerablemente más jóve-

nes que yo, pero tenía un amigo entre mis compañe-

ros de colegio que compensaba esta carencia. Henry 

Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, ami-

go íntimo de mi padre. Era un chico de singular ta-
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lento e imaginación. Cuando tenía nueve años escri-

bió un cuento de hadas que fue la delicia y el asom-

bro de todos sus compañeros. Su estudio favorito 

consistía en libros de caballerías y romances; y re-

cuerdo que, cuando era muy joven, solíamos repre-

sentar obras de teatro compuestas por él a partir de 

estos libros favoritos, cuyos personajes principales 

eran Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge. 

Ninguna juventud pudo haber sido más feliz que 

la mía. Mis padres eran indulgentes y mis compañe-

ros amables. Nuestros estudios nunca fueron forza-

dos y, de alguna manera, siempre teníamos un obje-

tivo en mente que nos motivaba a perseguirlo con 

entusiasmo. Fue este método, y no la emulación, lo 

que nos impulsó a aplicarnos. A Elizabeth no se le 

incitaba a dedicarse al dibujo para que sus compa-

ñeros no la superaran, sino por el deseo de compla-

cer a su tía, representando alguna escena favorita 

realizada por su propia mano. 

Aprendimos latín e inglés para poder leer los es-

critos en esos idiomas; y lejos de que los castigos nos 

hicieran odioso el estudio, nos encantaba aplicarnos 

a él: lo que para nosotros era diversión, para otros 

niños era trabajo. Quizás no leíamos tantos libros ni 

aprendíamos idiomas tan rápidamente como los que 

son educados según los métodos habituales, pero lo 

que aprendíamos quedaba más profundamente gra-

bado en nuestra memoria. 

En esta descripción de nuestro círculo doméstico 

incluyo a Henry Clerval, ya que él estaba constante-



  Frankenstein I 

40 

mente con nosotros. Iba a la escuela conmigo y, por 

lo general, pasaba las tardes en nuestra casa; como 

era hijo único y no tenía compañeros en casa, a su 

padre le complacía que encontrara amigos en la 

nuestra, y nunca éramos del todo felices cuando 

Clerval estaba ausente. 

Me complace detenerme en los recuerdos de la 

infancia, antes de que la desgracia contaminara mi 

mente y transformara sus brillantes visiones de am-

plia utilidad en reflexiones sombrías y estrechas so-

bre mí mismo. Pero, al dibujar el cuadro de mis pri-

meros años, no debo omitir el registro de aquellos 

acontecimientos que condujeron, por pasos imper-

ceptibles, a mi posterior historia de infortunio: pues 

cuando quiero explicarme a mí mismo el nacimiento 

de esa pasión que posteriormente gobernó mi des-

tino, la encuentro surgir, como un río de montaña, 

de fuentes innobles y casi olvidadas; pero, al crecer 

en su avance, se convirtió en el torrente cuyo curso 

arrasó con todas mis esperanzas y alegrías. 

La filosofía natural es el genio que ha gobernado 

mi destino; deseo, por lo tanto, exponer en esta na-

rración los hechos que me llevaron a mi predilección 

por esa ciencia. Cuando tenía trece años, todos par-

ticipamos de una excursión de placer a los baños 

cerca de Thonon: la inclemencia del tiempo nos obli-

gó a permanecer un día confinados en la posada. En 

esta casa encontré por casualidad un volumen de las 

obras de Cornelio Agripa. Lo abrí con desgano; la 

teoría que intenta demostrar y los hechos maravillo-
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sos que relata pronto convirtieron este sentimiento 

en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi 

mente y, rebosante de alegría, comuniqué mi descu-

brimiento a mi padre. No puedo evitar señalar aquí 

las muchas oportunidades que tienen los instructo-

res para dirigir la atención de sus alumnos hacia co-

nocimientos útiles, que ellos descuidan por comple-

to. Mi padre miró con indiferencia la portada de mi 

libro y dijo: 

—¡Ah! ¡Cornelio Agripa! Mi querido Víctor, no 

pierdas el tiempo con esto; es basura triste. 

Si, en lugar de este comentario, mi padre se hu-

biera tomado la molestia de explicarme que los prin-

cipios de Agripa habían sido completamente refuta-

dos y que se había introducido un sistema científico 

moderno con poderes mucho mayores que el anti-

guo, porque los poderes de este último eran quiméri-

cos, mientras que los del primero eran reales y prác-

ticos; en tales circunstancias, sin duda habría deja-

do de lado a Agripa y con mi imaginación, ardiente 

como era, probablemente me habría dedicado a la 

teoría más racional de la química, fruto de los des-

cubrimientos modernos. Es incluso posible que el hi-

lo de mis ideas nunca hubiera recibido el impulso 

fatal que me llevó a la ruina. Pero el vistazo superfi-

cial que mi padre había echado a mi volumen no me 

aseguraba en absoluto que conociera su contenido, y 

continué leyendo con la mayor avidez. 

Cuando regresé a casa, mi primera preocupación 

fue procurarme las obras completas de este autor y, 
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posteriormente, las de Paracelso y Alberto Magno. 

Leí y estudié con deleite las extravagantes fantasías 

de estos escritores; me parecían tesoros que pocos co-

nocían aparte de mí; y aunque a menudo deseaba co-

municar estos secretos conocimientos a mi padre, su 

censura indefinida hacia mi querido Agripa siempre 

me lo impedía. Por lo tanto, le revelé mis descubri-

mientos a Elizabeth, bajo la promesa de mantener 

un estricto secreto; pero ella no se interesó por el te-

ma y me dejó solo para continuar con mis estudios. 

Puede parecer muy extraño que en pleno siglo 

XVIII surgiera un discípulo de Alberto Magno, pero 

la nuestra no era familia de científicos y yo no había 

asistido a ninguna de las conferencias impartidas en 

las escuelas de Ginebra. Por lo tanto, mis sueños no 

se vieron perturbados por la realidad, y me dediqué 

con la mayor diligencia a la búsqueda de la piedra 

filosofal y el elixir de la vida. Pero este último obtu-

vo toda mi atención: la riqueza era un objetivo se-

cundario, pero ¡qué gloria acompañaría al descubri-

miento si yo pudiera erradicar las enfermedades del 

cuerpo humano y hacer al hombre invulnerable a 

cualquier muerte que no fuera violenta! 

Estas no eran mis únicas visiones. La invocación 

de fantasmas o demonios era una promesa que mis 

autores favoritos concedían generosamente, y cuyo 

cumplimiento yo buscaba con gran entusiasmo; y si 

mis conjuros siempre fracasaban, atribuía el fracaso 

más a mi propia inexperiencia y errores que a la fal-

ta de destreza o confiabilidad de mis instructores. 
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Los fenómenos naturales que tienen lugar cada 

día ante nuestros ojos no escapaban a mi examen. 

La destilación y los maravillosos efectos del vapor, 

procesos de los que mis autores favoritos eran total-

mente ignorantes, despertaban mi asombro; pero lo 

que más me sorprendía eran algunos experimentos 

con una bomba de aire, que vi emplear a un caballe-

ro al que solíamos visitar. 

La ignorancia de los primeros filósofos sobre es-

tos y otros muchos puntos sirvió para disminuir su 

crédito ante mí, pero no podía descartarlos por com-

pleto antes de que otro sistema ocupara su lugar en 

mi mente. 

Cuando tenía unos quince años, nos habíamos 

retirado a nuestra casa cerca de Belrive, cuando fui-

mos testigos de una tormenta eléctrica muy violenta 

y terrible. Avanzó desde detrás de las montañas del 

Jura, y los truenos estallaron de inmediato con un 

estruendo espantoso desde diversos puntos del cielo. 

Mientras duró la tormenta, permanecí observando 

su evolución con curiosidad y deleite. 

Mientras estaba de pie en la puerta, de repente 

vi una llamarada surgir de un viejo y hermoso roble, 

que se encontraba a unos veinte metros de nuestra 

casa; y tan pronto como la deslumbrante luz se des-

vaneció, el roble había desaparecido y no quedaba 

más que un tocón carbonizado. Cuando fuimos a 

verlo a la mañana siguiente, encontramos el árbol 

destrozado de una manera singular. No estaba asti-

llado por el impacto, sino completamente reducido a 
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finas tiras de madera. Nunca había visto nada tan 

completamente destruido. 

La catástrofe de este árbol me causó un gran 

asombro, y pregunté con entusiasmo a mi padre por 

la naturaleza y el origen de los truenos y los relám-

pagos. Él respondió: «La electricidad», y describió al 

mismo tiempo los diversos efectos de ese poder. 

Construyó una pequeña máquina eléctrica y realizó 

algunos experimentos; también hizo un barrilete, 

con un alambre y una cuerda, que atraía ese fluido 

de las nubes. 

Este último golpe completó el derrocamiento de 

Cornelio Agripa, Alberto Magno y Paracelso, que 

durante tanto tiempo habían reinado como señores 

de mi imaginación. Pero por alguna fatalidad no me 

sentía inclinado a comenzar el estudio de ningún 

sistema moderno; y esta renuencia estuvo influida 

por la siguiente circunstancia. 

Mi padre expresó su deseo de que asistiera a un 

curso de conferencias sobre filosofía natural, a lo 

que accedí con alegría. Algún accidente me impidió 

asistir a estas conferencias hasta que el curso estu-

vo casi terminado. La exposición, siendo por lo tanto 

una de las últimas, me resultó totalmente incom-

prensible. El profesor discurrió con gran fluidez so-

bre el potasio y el boro, los sulfatos y los óxidos, tér-

minos a los que yo no podía asociar ninguna idea; y 

acabé disgustándome con la ciencia de la filosofía 

natural, aunque seguía leyendo con deleite a Plinio 

y Buffon, autores que, en mi opinión, eran casi igual 

de interesantes y útiles. 
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A esa edad, mis ocupaciones se centraban princi-

palmente en las matemáticas y en la mayoría de las 

ramas de estudio relacionadas con esa ciencia. Me 

dedicaba con ahínco al aprendizaje de idiomas; ya 

conocía el latín y comencé a leer a algunos de los au-

tores griegos más accesibles sin necesidad de diccio-

nario. También comprendía perfectamente el inglés 

y el alemán. Esta es la lista de mis logros a los dieci-

siete años; y pueden imaginarse que dedicaba todo 

mi tiempo a adquirir y mantener un conocimiento 

de esta variada literatura. 

Otra tarea recayó sobre mí cuando me convertí 

en el instructor de mis hermanos. Ernest era seis 

años menor que yo y mi principal alumno. Padeció 

de mala salud desde su infancia, por lo que Eliza-

beth y yo lo cuidamos constantemente. Era de carác-

ter apacible, pero incapaz de una aplicación riguro-

sa. William, el menor de nuestra familia, era aún un 

bebé y el niño más hermoso del mundo; sus vivaces 

ojos azules, sus mejillas con hoyuelos y sus encanta-

dores modales inspiraban el más tierno afecto. 

Tal era nuestro círculo familiar, del que las preo-

cupaciones y el dolor parecían para siempre deste-

rrados. Mi padre dirigía nuestros estudios y mi ma-

dre participaba de nuestras alegrías. Ninguno de 

nosotros tenía la menor preeminencia sobre el otro; 

jamás se oyó entre nosotros la voz de la autoridad; 

pero el afecto mutuo nos impulsaba a todos a com-

placer y obedecer el más mínimo deseo del otro.  
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Capítulo II 

CUANDO CUMPLÍ diecisiete años, mis padres decidie-

ron que estudiara en la universidad de Ingolstadt. 

Hasta entonces había asistido a las escuelas de Gi-

nebra; pero mi padre consideró necesario, para com-

pletar mi educación, que conociera otras costumbres 

distintas a las de mi país natal. Por lo tanto, mi par-

tida se fijó para una fecha temprana; pero, antes de 

que llegara el día señalado, ocurrió la primera des-

gracia de mi vida, un presagio, por así decirlo, de mi 

futura desdicha. 

Elizabeth contrajo escarlatina; pero su enferme-

dad no fue grave, y se recuperó rápidamente. Du-

rante su confinamiento, se reiteraron los argumen-

tos para persuadir a mi madre de que no la visitara. 

Ella al principio cedió a nuestras súplicas; pero 

cuando supo que su favorita se recuperaba, ya no 

pudo privarse de su compañía, y entró en su habita-

ción mucho antes de que el peligro de contagio hu-
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biera pasado. Las consecuencias de esta impruden-

cia fueron fatales. Al tercer día mi madre enfermó 

gravemente; su fiebre era muy alta, y la mirada de 

sus acompañantes presagiaba lo peor. En su lecho 

de muerte, la fortaleza y la bondad de esta admira-

ble mujer no la abandonaron. Unió las manos de 

Elizabeth y las mías, y dijo: 

—Hijos míos, había depositado mis más firmes 

esperanzas de felicidad en la perspectiva de que us-

tedes dos se unieran. Esta esperanza será ahora el 

consuelo de su padre. Elizabeth, mi amor, debes 

ocupar mi lugar con tus primos menores. ¡Ay! La-

mento mucho separarme de ustedes: tan feliz y que-

rida como he sido, ¿no es difícil dejarlos a todos? Pe-

ro éstos no son pensamientos propios de mí; intenta-

ré resignarme con serenidad a la muerte y albergaré 

la esperanza de que nos encontremos en el otro 

mundo. 

Murió serenamente; y su rostro expresaba afecto 

incluso en la muerte. No necesito describir los senti-

mientos de aquellos a quienes se les rompen los la-

zos más queridos por ese mal irreparable, el vacío 

que se presenta ante el alma, y la desesperación que 

se refleja en el rostro. Pasa mucho tiempo antes de 

que la mente pueda convencerse de que ella, a quien 

veíamos cada día, y cuya existencia misma parecía 

parte de la nuestra, se haya ido para siempre; de 

que el brillo de una mirada amada se haya extingui-

do, y que el sonido de una voz tan familiar y querida 

se haya apagado para no volver a oírse jamás. 
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Estas son las reflexiones de los primeros días; 

pero cuando el paso del tiempo demuestra la reali-

dad del mal, entonces comienza la verdadera amar-

gura del dolor. Sin embargo, ¿a quién esa mano 

cruel no le ha arrebatado algún vínculo querido? ¿Y 

por qué habría de describir una pena que todos he-

mos sentido y que todos sentiremos? 

Llega, por fin, el momento en que el dolor se con-

vierte más en una indulgencia que en una necesi-

dad; y la sonrisa que brota en los labios, aunque 

pueda considerarse un sacrilegio, no puede repri-

mirse. Mi madre había muerto, pero aún teníamos 

deberes que cumplir; debíamos seguir nuestro ca-

mino con los demás y aprender a considerarnos afor-

tunados mientras quedase alguien a quien la sa-

queadora no hubiera arrebatado. 

Mi viaje a Ingolstadt, que se había pospuesto por 

estos acontecimientos, volvió a plantearse. Obtuve 

de mi padre una prórroga de algunas semanas.Este 

período transcurrió con tristeza: la muerte de mi 

madre y mi repentina partida nos apenaban; pero 

Elizabeth se esforzó por reavivar el ánimo en nues-

tro pequeño grupo. 

Desde la muerte de su tía, su temperamento ha-

bía adquirido una nueva firmeza y vigor. Decidió 

cumplir sus deberes con la mayor exactitud; y sentía 

que el imperioso deber de hacer felices a su tío y pri-

mos recaía sobre ella. Me consoló, divirtió a su tío, 

instruyó a mis hermanos; y nunca la vi tan encanta-

dora como en ese momento, cuando se esforzaba 
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continuamente por contribuir a la felicidad de los 

demás, olvidándose por completo de sí misma. 

Llegó por fin el día de mi partida. Me había des-

pedido de todos mis amigos, excepto de Clerval, 

quien pasó la última noche con nosotros. Lamentaba 

amargamente no poder acompañarme; pero su pa-

dre no se dejó convencer y se negó a separarse de él, 

deseoso de que se convirtiera en socio suyo en el ne-

gocio familiar, y aferrado a su teoría favorita de que 

el saber es algo superfluo en el comercio de la vida 

cotidiana. Henry tenía una mente refinada; no pre-

tendía estar ocioso y le alegraba ser socio de su pa-

dre, pero creía que un hombre podía ser un excelen-

te comerciante y poseer, a la vez, un entendimiento 

cultivado. 

Nos quedamos hasta tarde, escuchando sus que-

jas y haciendo muchos pequeños preparativos para 

el futuro. A la mañana siguiente, temprano, partí. 

Las lágrimas brotaron de los ojos de Elizabeth; pro-

venían en parte de la tristeza por mi partida y en 

parte porque recordaba que este viaje debía haber 

tenido lugar tres meses antes, cuando la bendición 

de una madre me habría acompañado. 

Me dejé caer en el coche que me llevaría lejos y 

me entregué a las más melancólicas reflexiones. Yo, 

que siempre había estado rodeado de amables com-

pañeros, constantemente dedicados a brindarnos 

placer mutuo, ahora me encontraba solo. En la uni-

versidad, adonde iba, debía hacer mis propios ami-

gos y ser mi propio protector. Mi vida había sido 
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hasta entonces notablemente solitaria y hogareña; y 

esto me había generado un rechazo invencible hacia los 

rostros nuevos. Amaba a mis hermanos, a Elizabeth y 

a Clerval —eran “caras conocidas”—, pero me creía 

totalmente incapaz de relacionarme con extraños. 

Tales eran mis reflexiones al comenzar mi viaje; 
pero a medida que avanzaba, mi ánimo y mis espe-
ranzas se recuperaron. Deseaba ardientemente ad-
quirir conocimientos. A menudo, cuando estaba en 
casa, me parecía difícil pasar la juventud anclado en 
un solo lugar, y anhelaba salir al mundo y ocupar 
mi lugar entre los demás seres humanos. Ahora mis 
deseos se estaban cumpliendo, y habría sido una lo-
cura arrepentirme. 

Tuve tiempo suficiente para éstas y muchas 
otras reflexiones durante mi viaje a Ingolstadt, que 
fue largo y agotador. Por fin, la alta torre blanca de 
la ciudad se presentó ante mis ojos. Descendí del 
tren, y me acompañaron a mi habitación, donde po-
día pasar la tarde como quisiera. 

A la mañana siguiente entregué mis cartas de 
presentación y visité a algunos de los principales 
profesores, entre ellos el señor Krempe, profesor de 
filosofía natural. Me recibió cortésmente y me hizo 
varias preguntas sobre mi progreso en las diferentes 
ramas de la ciencia relacionadas con la filosofía na-
tural. Mencioné, con cierto temor y temblor, los úni-
cos autores que había leído sobre esos temas. 

El profesor me miró fijamente: 

—¿De verdad ha dedicado su tiempo a estudiar 
semejantes tonterías? —preguntó. 
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Respondí afirmativamente. 

—Cada minuto —continuó el señor Krempe con 

calidez—, cada instante malgastado en esos libros 

está total y completamente perdido. Ha sobrecarga-

do su memoria con sistemas fracasados y nombres 

inútiles. ¡Dios mío! ¿En qué desierto ha vivido, que 

nadie tuvo la amabilidad de informarle de que estas 

fantasías, que ha absorbido con tanta avidez, tienen 

mil años y están tan rancias como envejecidas? Poco 

esperaba encontrar en esta era ilustrada y científica 

un discípulo de Alberto Magno y Paracelso. Mi esti-

mado señor, debe comenzar sus estudios desde cero. 

Dicho esto, se volvió y escribió una lista de varios 

libros de filosofía natural que deseaba que yo consi-

guiera, y me despidió, tras mencionar que a partir 

de la semana siguiente tenía intención de comenzar 

un curso sobre filosofía natural en sus relaciones ge-

nerales, y que el señor Waldman, un profesor cole-

ga, daría clases de química en los días alternos a sus 

conferencias. 

Regresé a casa sin sentirme decepcionado, pues 

hacía tiempo que consideraba inútiles a esos autores 

que el profesor había reprobado con tanta vehemen-

cia; pero no me sentía muy inclinado a estudiar los 

libros que conseguí por recomendación suya. El se-

ñor Krempe era un hombre pequeño y rechoncho, de 

voz ronca y semblante repulsivo; por lo tanto, el pro-

fesor no me predisponía a favor de su doctrina. Ade-

más, despreciaba los usos de la filosofía natural mo-

derna. 
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Era muy distinto cuando los maestros de la cien-

cia buscaban la inmortalidad y el poder; tales aspi-

raciones, aunque fútiles, eran grandiosas; pero aho-

ra el panorama era diferente. La ambición del inves-

tigador parecía limitarse a la aniquilación de aque-

llas visiones en las que se basaba principalmente mi 

interés por la ciencia. Se me exigía cambiar quime-

ras de grandeza ilimitada por realidades de escaso 

valor. 

Tales fueron mis reflexiones durante los dos o 

tres primeros días, que pasé casi en soledad. Pero al 

comenzar la semana siguiente, pensé en la informa-

ción que el señor Krempe me había dado sobre las 

clases. Y aunque me resultaba inaceptable ir a escu-

char a ese pequeño engreído disertar desde un púl-

pito, recordé lo que había dicho del señor Waldman, 

a quien nunca había visto, ya que hasta entonces 

había estado fuera de la ciudad. 

En parte por curiosidad, y en parte por ocio, en-

tré en el aula, a la que el señor Waldman llegó poco 

después. Este profesor era muy distinto de su cole-

ga. Aparentaba unos cincuenta años, pero con un 

semblante que expresaba la mayor benevolencia; 

unas pocas canas le cubrían las sienes, pero los pe-

los de la nuca eran casi negros. Era de baja estatu-

ra, pero notablemente erguido; y su voz, la más dul-

ce que jamás había escuchado. 

Comenzó su clase recapitulando la historia de la 

química y los diversos avances realizados por dife-

rentes eruditos, pronunciando con fervor los nom-
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bres de los más distinguidos descubridores. Luego 

hizo un repaso superficial del estado actual de la 

ciencia y explicó muchos de sus términos elementa-

les. Tras realizar algunos experimentos preparato-

rios, concluyó con un panegírico a la química moder-

na, cuyos términos jamás olvidaré: 

—Los antiguos maestros de esta ciencia —dijo—, 

prometieron imposibilidades y no hicieron nada. Los 

maestros modernos prometen muy poco; saben que 

los metales no se pueden transmutar y que el elixir 

de la vida es una quimera. Pero estos filósofos, cu-

yas manos parecen hechas sólo para jugar con la tie-

rra y sus ojos para escudriñar el microscopio o el cri-

sol, sí que han obrado milagros. Penetran en los re-

cónditos de la naturaleza y muestran cómo funciona 

en sus escondites. Ascienden a los cielos; han descu-

bierto cómo circula la sangre y la naturaleza del ai-

re que respiramos. Han adquirido poderes nuevos y 

casi ilimitados; pueden controlar los truenos del cie-

lo, imitar el terremoto e incluso burlarse del mundo 

invisible con sus propias sombras. 

Me marché muy complacido con el profesor y su 

exposición, y le hice una visita esa misma noche. 

Sus modales en privado resultaron aún más ama-

bles y atractivos que en público; pues durante la cla-

se hubo en su porte cierta altivez, que en su casa se 

transformó en la mayor afabilidad y bondad. Escu-

chó con atención mi breve relato sobre mis estudios, 

y sonrió al oír los nombres de Cornelio Agripa y Pa-

racelso, pero sin el desprecio que el señor Krempe 

había mostrado.  
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—Estos fueron hombres —dijo— a cuyo infatiga-

ble celo los filósofos modernos deben la mayor parte 

de los fundamentos de su conocimiento. Nos deja-

ron, como tarea más fácil, el de dar nuevos nombres 

y ordenar en clasificaciones coherentes los hechos 

que ellos, en gran medida, contribuyeron a descu-

brir. Las labores de los hombres de genio, por muy 

mal dirigidas que estén, casi nunca dejan de redun-

dar en beneficio de la humanidad.  

Escuché su declaración, que pronunció sin nin-

guna presunción ni afectación; le comenté que su 

clase había eliminado mis prejuicios contra los quí-

micos modernos; y al mismo tiempo, le pedí consejo 

sobre los libros que debería adquirir. 

—Me alegra haber ganado un discípulo —dijo el 

señor Waldman—, y si su aplicación está a la altura 

de su capacidad, no tengo la menor duda sobre su 

éxito. La química es la rama de la filosofía natural 

en la que se han realizado y se pueden realizar los 

mayores avances; es por eso que la he convertido en 

mi especialidad; pero al mismo tiempo no he descui-

dado las demás ramas de la ciencia. Un hombre se-

ría un químico muy mediocre si se dedicara única-

mente a esa rama del conocimiento humano. Si su 

deseo es convertirse en un verdadero hombre de 

ciencia, y no sólo en un experimentador aficionado, 

le aconsejo que se dedique a todas las ramas de la 

filosofía natural, incluidas las matemáticas. 

Me condujo entonces a su laboratorio y me expli-

có el uso de sus diversas máquinas; me instruyó so-
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bre lo que debía adquirir y me prometió el uso de las 

suyas cuando hubiera avanzado lo suficiente en la 

ciencia como para no dañar su mecanismo. También 

me dio la lista de libros que le había pedido. Y me 

despedí. 

Así terminó un día memorable para mí: marcó 

mi destino. 



56 

 

Capítulo III 

DESDE ESE DÍA, la filosofía natural, y en particular 

la química, en el sentido más amplio del término, se 

convirtieron casi en mi única ocupación. Leí con ar-

dor esas obras, tan llenas de genio y discernimiento, 

que los investigadores modernos han escrito sobre 

estos temas. Asistí a las clases y cultivé la amistad 

con los científicos de la universidad; e incluso en el 

señor Krempe encontré mucho sentido común y co-

nocimiento real, combinado, es cierto, con una fiso-

nomía y modales repulsivos, pero no por ello menos 

valiosos. 

En el señor Waldman encontré un verdadero 

amigo. Su gentileza nunca se vio empañada por el 

dogmatismo; y sus enseñanzas se impartían con una 

franqueza y una bondad que desterraban cualquier 

atisbo de pedantería. Fue, quizá, el carácter afable 

de este hombre lo que me inclinó más hacia esa ra-

ma de la filosofía natural que él profesaba, que un 

amor intrínseco por la ciencia en sí misma. 
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Pero este estado mental solo tuvo cabida en los 

primeros pasos hacia el conocimiento: cuanto más 

me adentraba en la ciencia, más la cultivaba por sí 

misma. Aquella dedicación, que al principio había 

sido una cuestión de deber y resolución, se volvió 

ahora tan ardiente y ansiosa que, a menudo, las es-

trellas desaparecían con la luz del amanecer mien-

tras yo seguía trabajando en mi laboratorio. 

Como me esforcé tanto, es fácil imaginar que me-

joré rápidamente. Mi ardor asombraba a los estu-

diantes; y mi competencia, a los maestros. El profe-

sor Krempe me preguntaba a menudo, con una son-

risa pícara, cómo le iba a Cornelio Agripa, mientras 

que el señor Waldman expresaba su más sincera sa-

tisfacción por mi progreso. 

Dos años transcurrieron así, durante los cuales 

no visité Ginebra, sino que me dediqué en cuerpo y 

alma a la búsqueda de algunos descubrimientos que 

esperaba realizar. Solo quienes los han experimen-

tado pueden comprender los atractivos de la ciencia. 

En otros estudios uno llega hasta donde otros han 

llegado antes, y no hay nada más que saber; pero en 

la investigación científica hay alimento constante 

para el descubrimiento y la maravilla. 

Una mente de capacidad moderada, que se dedi-

ca con ahínco a un estudio, inevitablemente alcan-

zará una gran maestría en ese estudio; y yo, que 

buscaba continuamente la consecución de un objeti-

vo de investigación, y estaba completamente absorto 

en él, progresé tan rápidamente que, al cabo de dos 
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años, hice algunos descubrimientos en la mejora de 

algunos instrumentos químicos, lo que me granjeó 

gran estima y admiración en la universidad. 

Cuando llegué a este punto, y me familiaricé con 

la teoría y la práctica de la filosofía natural tanto co-

mo lo permitían las lecciones de cualquiera de los 

profesores de Ingolstadt, entendí que mi residencia 

allí ya no era propicia para mi progreso y pensé en 

regresar a mis amigos y mi ciudad natal, pero enton-

ces ocurrió un incidente que prolongó mi estancia. 

Uno de los fenómenos que particularmente atra-

jo mi atención fue la estructura del cuerpo humano 

y, de hecho, de cualquier animal dotado de vida. A 

menudo me preguntaba de dónde procedía el princi-

pio de la vida. Era una pregunta audaz, una que 

siempre se ha considerado un misterio; sin embargo, 

cuántas cosas estaríamos a punto de descubrir si la 

cobardía o la negligencia no frenaran nuestras inda-

gaciones. Reflexioné sobre estas circunstancias y de-

cidí, desde entonces, dedicarme con mayor ahínco a 

aquellas ramas de la filosofía natural que se relacio-

nan con la fisiología. 

De no haber estado impulsado por un entusias-

mo casi sobrenatural, mi dedicación a este estudio 

habría sido tediosa y casi intolerable. Para exami-

nar las causas de la vida, primero debemos recurrir 

a la muerte. Me familiaricé con la ciencia de la ana-

tomía; pero esto no era suficiente; también debía ob-

servar la decadencia y la corrupción naturales del 

cuerpo humano. En mi educación, mi padre había 
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tomado las mayores precauciones para que mi men-

te no se viera influenciada por horrores sobrenatu-

rales. No recuerdo haber temblado jamás ante un 

relato de superstición, ni haber temido la aparición 

de un espíritu. La oscuridad no causaba efecto al-

guno en mi imaginación; y un cementerio era para 

mí simplemente el receptáculo de cuerpos privados 

de vida, que, de ser sede de belleza y fuerza, se ha-

bían convertido en alimento para el gusano. 

Ahora me encontraba impulsado a examinar la 
causa y el avance de esta decadencia, y obligado a 
pasar días y noches en criptas y osarios. Mi atención 
se centró en todo aquello más insoportable para la 
delicadeza de los sentimientos humanos. Vi cómo la 
hermosa forma del hombre se degradaba y consu-
mía; contemplé cómo la corrupción de la muerte se 
apoderaba de la floreciente piel de la vida; vi cómo el 
gusano horadaba las maravillas del ojo y del cerebro. 

Me detuve, examinando y analizando todas las 
minucias de la causalidad, ejemplificadas en el cam-
bio de la vida a la muerte y de la muerte a la vida, 
hasta que, en medio de esta oscuridad, una luz re-
pentina irrumpió sobre mí: una luz tan brillante y 

maravillosa, y a la vez tan simple, que mientras me 
mareaba ante la inmensidad del panorama que ilus-
traba, me sorprendió que entre tantos hombres de 
genio que habían dirigido sus investigaciones hacia 
la misma ciencia, yo fuera el único reservado para 
descubrir un secreto tan asombroso. 

Recuerden, no estoy documentando la visión de 

un loco. El sol no brilla en los cielos con mayor certe-
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za que la que ahora afirmo como verdad. Algún mi-

lagro pudo haberlo producido, pero las etapas del 

descubrimiento fueron claras y probables. Tras días 

y noches de increíble trabajo y fatiga, logré descu-

brir la causa de la generación y la vida; es más, lle-

gué a ser capaz de infundir vida a la materia inerte. 

El asombro que al principio sentí ante este des-

cubrimiento pronto dio paso al deleite y al éxtasis. 

Después de tanto tiempo dedicado a un trabajo ar-

duo, llegar de repente a la cima de mis deseos fue la 

culminación más gratificante de mis esfuerzos. Pero 

este descubrimiento fue tan grande e imponente, que 

todos los pasos que me habían conducido progresiva-

mente a él se desvanecieron, y solo contemplé el re-

sultado. Lo que había sido el estudio y el anhelo de 

los hombres más sabios desde la creación del mundo, 

estaba ahora a mi alcance. 

No es que, como por arte de magia, todo se abrie-

ra ante mí de repente: la información que había ob-

tenido era más de naturaleza orientativa, más para 

dirigir mis esfuerzos tan pronto como los apuntara 

hacia el objeto de mi búsqueda, que para mostrar 

ese objeto ya alcanzado. Yo era como el árabe que 

había sido enterrado con los muertos y encontró un 

pasaje a la vida iluminado únicamente por una luz 

tenue y aparentemente ineficaz. 

Veo por tu impaciencia, y por el asombro y la es-

peranza que expresan tus ojos, amigo mío, que espe-

ras que te revele el secreto que conozco; eso no pue-

de ser: escucha con paciencia hasta el final de mi re-
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lato, y comprenderás fácilmente por qué me man-

tengo reservado sobre ese tema. No te llevaré, des-

prevenido y ferviente como lo estaba entonces, a tu 

destrucción y a tu inevitable desgracia. Aprende de 

mí, si no por mis preceptos, al menos por mi ejem-

plo, cuán peligroso es adquirir conocimiento, y cuán-

to más feliz es aquél que cree que su ciudad natal es 

el mundo, que aquél que aspira a ser más grande de 

lo que su naturaleza le permite. 

Cuando descubrí un poder tan asombroso entre 

mis manos, dudé mucho tiempo sobre cómo emplear-

lo. Aunque poseía la capacidad de infundir vida, pre-

parar un cuerpo para recibirla, con todas sus comple-

jidades de fibras, músculos y venas, seguía siendo 

una tarea de dificultad y esfuerzo inconcebibles. 

Al principio dudé si debía intentar crear un ser 

como mí mismo o uno de organización más simple; 

pero mi imaginación estaba demasiado exaltada por 

mi primer éxito como para permitirme dudar de mi 

capacidad para dar vida a un animal tan complejo y 

maravilloso como el hombre. Los materiales de los 

que disponía en ese momento apenas parecían sufi-

cientes para una empresa tan ardua; pero no duda-

ba de que al final lo lograría. 

Me preparé para multitud de contratiempos; mis 

operaciones podrían verse constantemente frustra-

das, y al final mi obra podría resultar imperfecta: 

sin embargo, al considerar los avances que se produ-

cen a diario en la ciencia y la mecánica, me sentí 

animado a esperar que mis intentos actuales senta-
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ran al menos las bases del éxito futuro. Tampoco po-

día considerar la magnitud y la complejidad de mi 

plan como un argumento de su inviabilidad. 

Con estos sentimientos comencé la creación de 

un ser humano. Como la pequeñez de las partes su-

ponía un gran obstáculo para mi rapidez, decidí, en 

contra de mi primera intención, hacer del ser una 

figura gigantesca; es decir, de unos dos metros y me-

dio de altura, y proporcionalmente grande. Tras to-

mar esta decisión, y después de pasar algunos me-

ses reuniendo y organizando con éxito mis materia-

les, comencé. 

Nadie puede concebir la variedad de sentimien-

tos que me impulsaron, como un huracán, en el pri-

mer entusiasmo del éxito. La vida y la muerte me 

parecían límites ideales que debía traspasar para 

derramar un torrente de luz en nuestro oscuro mun-

do. Una nueva especie me bendeciría como su crea-

dor y origen; muchas naturalezas felices y excelen-

tes me deberían su existencia. Ningún padre podría 

reclamar la gratitud de su hijo tan completamente 

como yo merecía la suya.  

Siguiendo estas reflexiones, pensé que si demos-

traba ser capaz de infundir vida a la materia inerte, 

podría con el tiempo (aunque ahora me parecía im-

posible) renovar la vida donde la muerte aparente-

mente había condenado el cuerpo a la corrupción. 

Estos pensamientos me infundieron ánimo mien-

tras perseveraba en mi empresa con ardor incansa-

ble. Mis mejillas palidecían por el estudio, y mi 



  Frankenstein I 

63 

cuerpo se consumía por el encierro. A veces, al borde 

mismo de la certeza, fracasaba; aun así, me aferra-

ba a la esperanza de que el día siguiente o la hora 

siguiente pudieran materializarse. Un secreto que 

solo yo poseía era la esperanza a la que me había 

consagrado; y la luna contemplaba mis labores noc-

turnas, mientras, con implacable y ansiosa urgen-

cia, perseguía a la naturaleza hasta sus escondites.  

¿Quién podrá concebir los horrores de mi trabajo 

secreto, mientras hurgaba entre la humedad profa-

na de la tumba, o torturaba al animal vivo para ani-

mar la arcilla inerte? Ahora me tiemblan las extre-

midades, y se me nublan los ojos con el recuerdo; pe-

ro entonces un impulso irresistible, casi frenético, 

me lanzó hacia adelante; parecía haber perdido toda 

alma o sensibilidad, salvo por esta única búsqueda.  

No fue, de hecho, más que un trance pasajero, 

que solo me hizo sentir con renovada agudeza tan 

pronto como, al cesar el estímulo antinatural, volví 

a mis viejas costumbres. Recogía huesos de osarios; 

y perturbaba, con dedos profanos, los tremendos se-

cretos del cuerpo humano. 

En una habitación solitaria, o más bien celda, en 

el último piso de la casa, separada de todas las de-

más habitaciones por una galería y una escalera, 

mantenía mi taller de creación inmunda; mis ojos se 

salían de sus órbitas al atender a los detalles de mi 

trabajo. La sala de disección y el matadero me pro-

porcionaban muchos de mis materiales; y a menudo 

mi naturaleza humana se apartaba con aversión de 
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mi ocupación, mientras que, impulsado aún más por 

un afán que crecía continuamente, acercaba mi tra-

bajo a su conclusión. 

Los meses de verano transcurrieron mientras yo 

estaba absorto, en cuerpo y alma, en una sola activi-

dad. Era una estación bellísima; jamás los campos 

habían brindado una cosecha más abundante, ni las 

viñas una vendimia más espléndida: pero mis ojos 

eran insensibles a los encantos de la naturaleza. Y 

los mismos sentimientos que me hicieron descuidar 

lo que me rodeaba me llevaron también a olvidar a 

aquellos amigos que estaban a tantos kilómetros de 

distancia, y a quienes no había visto en tanto tiem-

po. Sabía que mi silencio los inquietaría, y recorda-

ba bien las palabras de mi padre: «Sé que mientras 

estés satisfecho contigo mismo, pensarás en noso-

tros con cariño y sabremos de ti con regularidad. 

Debes perdonarme si considero cualquier interrup-

ción en tu correspondencia como prueba de que tus 

demás deberes están igualmente descuidados.» 

Sabía bien, por lo tanto, cómo se sentiría mi pa-

dre; pero no podía apartar mis pensamientos de mi 

trabajo, detestable en sí mismo, pero que se había 

apoderado irresistiblemente de mi imaginación. 

Deseaba, por así decirlo, procrastinar todo lo rela-

cionado con mis afectos hasta que el gran objetivo, 

que absorbía cada hábito de mi naturaleza, se viera 

culminado. 

Entonces pensé que mi padre sería injusto si 

atribuyera mi negligencia a un vicio o a una falta 
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mía; pero ahora estoy convencido de que tenía razón 

al pensar que no estaría del todo libre de culpa. Un 

ser humano en su plenitud debe conservar siempre 

una mente tranquila y pacífica, y jamás permitir 

que la pasión o un deseo pasajero perturben su tran-

quilidad. 

No creo que la búsqueda del conocimiento sea 

una excepción a esta regla. Si el estudio al que te 

dedicas tiende a debilitar tus afectos y a destruir tu 

gusto por esos placeres sencillos en los que no cabe 

mezcla alguna, entonces ese estudio es ciertamente 

ilícito, es decir, impropio de la mente humana. Si es-

ta regla se observara siempre; si nadie permitiera 

que ninguna actividad interfiriera con la tranquili-

dad de sus afectos domésticos, Grecia no habría sido 

esclavizada; César habría perdonado a su país; 

América se habría descubierto más gradualmente; y 

los imperios de México y Perú no habrían sido des-

truidos. 

Pero olvido que estoy dando lecciones de moral 

en la parte más interesante de mi relato; y tu mira-

da me recuerda que debo continuar. Mi padre no me 

reprochó nada en sus cartas; sólo tomó nota de mi 

silencio al preguntar por mis ocupaciones con más 

detalle que antes.  

El invierno, la primavera y el verano acompaña-

ron el curso de mi trabajo; pero no observé la flora-

ción ni el brotar de las hojas, espectáculos que antes 

siempre me habían brindado un deleite supremo, 

tan absorto estaba en mi labor. Las hojas de aquel 
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año se marchitaron antes de que mi trabajo estuvie-

ra a punto de terminar; y ahora cada día me mostra-

ba con mayor claridad lo bien que lo había hecho.  

Pero mi entusiasmo se vio frenado por la ansie-

dad, y parecía más bien alguien condenado por la 

esclavitud a trabajar en las minas, o en cualquier 

otro oficio insalubre, que un artista dedicado a su 

trabajo favorito. Cada noche me aquejaba una fiebre 

lenta, y me ponía nervioso hasta un grado insopor-

table; una enfermedad que lamentaba aún más por-

que hasta entonces había gozado de una salud exce-

lente y siempre me había jactado de la fortaleza de 

mis nervios. Pero yo creía que el ejercicio y la diver-

sión pronto alejarían esos síntomas; y me prometí 

ambas cosas cuando mi creación estuviera completa. 
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Capítulo IV 

FUE EN UNA lúgubre noche de noviembre cuando 

contemplé el fruto de mis esfuerzos. Con una angus-

tia que casi rayaba en la agonía, reuní los instru-

mentos de la vida a mi alrededor para infundir una 

chispa de existencia en el ser inerte que yacía a mis 

pies. Era ya la una de la madrugada; la lluvia repi-

queteaba tristemente contra los cristales, y mi vela 

estaba casi consumida, cuando, al resplandor de la 

luz casi extinta, vi el ojo amarillo y apagado de la 

criatura abrirse; respiraba con dificultad, y un movi-

miento convulsivo agitaba sus miembros. 

¿Cómo describir mis emociones ante esta catás-

trofe, o cómo plasmar al desdichado que con tanto 

esmero y cuidado me había esforzado en crear? Sus 

miembros eran proporcionados, y yo había elegido 

sus rasgos por su belleza. ¡Belleza! ¡Dios mío! Su 

piel amarillenta apenas cubría la intrincada red de 

músculos y arterias que se extendía debajo; su cabe-

llo era de un negro lustroso, y abundante; sus dien-
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tes, de una blancura nacarada; pero estas bellezas 

solo acentuaban el horrendo contraste con sus ojos 

llorosos, que parecían casi del mismo color que las 

cuencas blanquecinas en las que se alojaban, su tez 

arrugada y sus labios negros y rectos. 

Los distintos accidentes de la vida no son tan 

cambiantes como los sentimientos de la naturaleza 

humana. Había trabajado arduamente, durante casi 

dos años, con el único propósito de infundir vida a 

un cuerpo inanimado. Para ello, me había privado 

de descanso y salud. Lo había deseado con un ardor 

que excedía con creces la moderación; pero ahora 

que había terminado, la belleza del sueño se desva-

neció, y un horror y un asco insoportables llenaron 

mi corazón. 

Incapaz de soportar el aspecto del ser que había 

creado, salí corriendo de la habitación y pasé largo 

rato recorriendo mi alcoba, incapaz de calmar mi 

mente para dormir. Finalmente, la lasitud sucedió 

al tumulto que había soportado antes; y me arrojé 

sobre la cama vestido, intentando encontrar unos 

instantes de olvido. Pero fue en vano: dormí, sí, pero 

me perturbaron los sueños más extraños. Creí ver a 

Elizabeth, rebosante de salud, caminando por las 

calles de Ingolstadt. Encantado y sorprendido, la 

abracé; pero al imprimir el primer beso en sus la-

bios, estos se tornaron lívidos, del color de la muer-

te; sus facciones parecieron cambiar, y creí sostener 

en mis brazos el cadáver de mi madre muerta; un 

sudario la envolvía, y vi gusanos de tumba reptando 

entre los pliegues de la franela. 
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Desperté sobresaltado, horrorizado; un frío rocío 

me cubría la frente, me castañeteaban los dientes y 

cada miembro de mi cuerpo se convulsionaba; cuan-

do, a la tenue y amarillenta luz de la luna que se 

abría paso a través de las contraventanas, contem-

plé al desdichado, al miserable monstruo que yo ha-

bía creado, él levantó la cortina de la cama y sus 

ojos, si es que podían llamarse ojos, se clavaron en 

mí. Abrió las fauces y murmuró sonidos inarticula-

dos, mientras una mueca arrugaba sus mejillas. 

Quizás habló, pero no lo oí. Una mano se extendió, 

como para detenerme, pero escapé y bajé corriendo 

las escaleras. Me refugié en el patio de la casa que 

habitaba; allí permanecí el resto de la noche, cami-

nando de un lado a otro con gran agitación, escu-

chando atentamente, captando y temiendo cada so-

nido como si anunciara la llegada del cadáver demo-

níaco al que tan miserablemente había dado vida. 

¡Oh! Ningún mortal podría soportar el horror de 

aquel rostro. Una momia reanimada no podría ser 

tan espantosa como aquella criatura. La había con-

templado antes de terminarla; ya era fea entonces, 

pero cuando aquellos músculos y articulaciones co-

braron vida, se convirtió en algo que ni siquiera 

Dante habría podido imaginar. 

Pasé la noche miserablemente. A veces mi pulso 

latía tan rápido y tan fuerte, que sentía la palpita-

ción de cada arteria; otras, casi me desplomaba al 

suelo por la languidez y la extrema debilidad. Mez-

clado con este horror, sentía la amargura de la de-

cepción: los sueños que habían sido mi alimento y 
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mi placentero descanso durante tanto tiempo, ahora 

se habían convertido en un infierno; ¡y el cambio fue 

tan rápido, la destrucción tan completa! 

Amaneció, gris y lluvioso, y mis ojos, aún cansa-

dos y doloridos, descubrieron la iglesia de Ingols-

tadt, con su campanario blanco y su reloj que mar-

caba las seis. El portero abrió las puertas del patio  

que aquella noche me había servido de refugio, y sa-

lí a las calles, caminando a paso ligero, como si in-

tentara evitar al desdichado que temía encontrar en 

cada esquina. No me atreví a regresar a mi habita-

ción, sino que me sentí impulsado a seguir adelante, 

aunque empapado por la lluvia que caía de un cielo 

negro y desolador. 

Continué caminando así durante un rato, inten-

tando, con el ejercicio, aliviar la carga que pesaba 

sobre mi mente. Recorrí las calles sin tener ni idea 

de dónde estaba ni de qué hacía. El corazón me pal-

pitaba presa del miedo; y seguí caminando a paso 

ligero, sin atreverme a mirar a mi alrededor: 

Como quien, en un camino solitario, 

Camina con miedo y pavor, 

Y, tras volverse una vez, sigue adelante, 

Y no vuelve más la cabeza; 

Porque sabe que un demonio espantoso 

Le pisa los talones. 

Continuando así, llegué finalmente frente a la 

posada donde solían parar las diversas diligencias y 

carruajes. Allí me detuve, no sé por qué; pero per-

manecí unos minutos con la vista fija en un carruaje 
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que venía hacia mí desde el otro extremo de la calle. 

A medida que se acercaba, observé que era la dili-

gencia suiza: se detuvo justo donde yo estaba; y, al 

abrirse la puerta, vi a Henry Clerval, quien, al ver-

me, saltó inmediatamente. 

—¡Mi querido Frankenstein! —exclamó—, ¡qué 

alegría me da verte! ¡Qué afortunado encontrarte 

aquí justo en el momento de mi llegada! 

Nada se compara con la alegría que sentí al ver a 

Clerval; su presencia me trajo a la mente a mi pa-

dre, a Elizabeth y todas esas escenas de mi hogar 

tan queridas en mi memoria. Le estreché la mano y, 

en un instante, olvidé mi horror y mi desgracia; sen-

tí de repente, y por primera vez en muchos meses, 

una alegría serena y tranquila. Por lo tanto, recibí a 

mi amigo con la mayor cordialidad y caminamos ha-

cia mi universidad. Clerval siguió hablando durante 

un rato sobre nuestras relaciones comunes y sobre 

su propia buena fortuna al haber podido venir a In-

golstadt. 

—No te costará imaginar —dijo— lo difícil que 

fue convencer a mi padre de que no era absoluta-

mente necesario que un comerciante desconociera 

todo salvo la contabilidad; y, de hecho, creo que 

mantuvo su escepticismo hasta el final, pues su res-

puesta constante a mis incansables súplicas era la 

misma que la del maestro holandés en El vicario de 

Wakefield: «Gano diez mil florines al año sin griego, 

como con apetito sin griego». Pero su afecto por mí, 

al fin, venció su aversión al aprendizaje, y me ha 
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permitido emprender un viaje de descubrimiento a 

la tierra del conocimiento. 

—Me alegra muchísimo verte; pero dime cómo te 

despediste de mi padre, mis hermanos y Elizabeth. 

—Muy bien, y muy felices, sólo un poco preocupa-

dos porque saben de ti tan poco. Por cierto, yo mismo 

pienso darte una pequeña charla sobre ellos… Pero, 

mi querido Frankenstein —continuó, deteniéndose y 

mirándome fijamente a la cara—, no había reparado 

en lo mal que te ves; tan delgado y pálido; parece co-

mo si hubieras estado en vela varias noches. 

—Has acertado; últimamente he estado tan ab-

sorto en una tarea que no me he permitido descan-

sar lo suficiente, como ves; pero espero, sinceramen-

te espero, que todas estas ocupaciones hayan termi-

nado ya y que por fin sea libre. 

Temblaba excesivamente; no podía ni pensar, y 

mucho menos aludir a lo sucedido la noche anterior. 

Caminé a paso ligero y pronto llegamos a mi univer-

sidad. Entonces se me ocurrió, y el pensamiento me 

hizo estremecer, que la criatura que había dejado en 

mi habitación aún pudiera estar allí, viva y mero-

deando. Temía ver a ese monstruo; pero temía aún 

más que Henry lo viera. 

Suplicándole, pues, que se quedara unos minutos 

al pie de la escalera, subí corriendo hacia mi cuarto. 

Mi mano ya estaba en el cerrojo antes de que pudie-

se recobrar el sentido. Entonces me detuve; y un frío 

temblor me recorrió. Abrí la puerta de golpe, como 

suelen hacer los niños cuando temen que un espec-
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tro los espere al otro lado; pero no apareció nada. 

Entré con temor: la habitación estaba vacía; y mi 

dormitorio también se había librado de su horrible 

huésped. Apenas podía creer en semejante fortuna; 

pero cuando me convencí de que mi enemigo verda-

deramente había huido, aplaudí de alegría y corrí 

hacia Clerval. 

Subimos a mi habitación y el criado enseguida 

trajo el desayuno; pero no pude contenerme. No era 

solo alegría lo que me embargaba;  sentía un hormi-

gueo en la piel, una sensibilidad desbordante, y el 

pulso se me aceleraba. No podía quedarme quieto ni 

un instante; saltaba sobre las sillas, aplaudía y reía 

a carcajadas. Al principio, Clerval atribuyó mi esta-

do de ánimo inusual a la alegría por su llegada; pero 

al observarme con más atención, vio una ferocidad 

en mis ojos que no supo explicar; y mi risa fuerte, de-

senfrenada y sin corazón lo asustó y lo dejó perplejo.  

—Mi querido Víctor —exclamó—, ¿qué te ocurre, 

por Dios? No te rías así. ¡Qué mal estás! ¿A qué se 

debe todo esto? 

—No me preguntes —grité, tapándome los ojos 

con las manos, pues creí ver al temido espectro des-

lizarse hacia la habitación—; él puede contártelo to-

do. ¡Oh, sálvame! ¡Sálvame! 

Imaginé que el monstruo me apresaba; forcejeé 

con furia y caí al suelo convulsionando. 

 ¡Pobre Clerval! ¿Qué habrá sentido? Un encuen-

tro que anticipaba con tanta alegría, convertido tan 



  Frankenstein I 

74 

extrañamente en amargura. Pero yo no fui testigo 

de su dolor; pues quedé inconsciente y tardé mucho, 

mucho tiempo en recobrar el sentido. 

Este fue el comienzo de una fiebre nerviosa que 

me mantuvo postrado en cama durante varios me-

ses. Durante todo ese tiempo, Henry fue mi único 

enfermero. Después supe que, sabiendo la avanzada 

edad de mi padre y su incapacidad para un viaje tan 

largo, y lo mal que mi enfermedad haría sufrir a Eli-

zabeth, les evitó ese dolor ocultando la gravedad de 

mi enfermedad. Sabía que no podría tener un enfer-

mero más amable y atento que él mismo; y, firme en 

la esperanza de mi recuperación, en lugar lastimar-

los, realizó sin dudar la acción más bondadosa que 

pudo para con ellos. 

Pero en realidad estaba muy enfermo; y segura-

mente sólo las atenciones ilimitadas e incesantes de 

mi amigo podrían devolverme la vida. La imagen del 

monstruo al que yo había dado existencia estaba 

siempre ante mis ojos, y deliraba sin cesar sobre él. 

Sin duda, mis palabras sorprendieron a Henry: al 

principio las creyó fruto de mi imaginación pertur-

bada; pero la pertinacia con la que volvía continua-

mente sobre el mismo tema lo convenció de que mi 

trastorno, en efecto, debía su origen a algún suceso 

inusual y terrible. 

Poco a poco, y con frecuentes recaídas que alar-

maban y afligían a mi amigo, me recuperé. Recuer-

do la primera vez que fui capaz de observar los obje-

tos del exterior con algún tipo de placer; percibí que 



  Frankenstein I 

75 

las hojas caídas habían desaparecido y que los bro-

tes jóvenes asomaban de los árboles que daban som-

bra a mi ventana. Era una primavera divina, y la 

estación contribuyó enormemente a mi convalecen-

cia. Sentí también que revivían en mi interior senti-

mientos de alegría y afecto; mi tristeza desapareció 

y, en poco tiempo, volví a estar tan alegre como an-

tes de ser atacado por la pasión fatal. 

—Queridísimo Clerval —exclamé—, ¡qué ama-

ble, qué bueno eres conmigo! Todo este invierno, en 

vez de dedicarlo al estudio, como prometiste, lo has 

consumido en mi habitación de enfermo. ¿Cómo po-

dré jamás agradecértelo? Siento un profundo remor-

dimiento por la decepción que te he causado; pero 

me perdonarás. 

—Me lo agradecerás con creces si no te desequili-

bras y te recuperas lo antes posible; y ya que pare-

ces tan animado, ¿puedo hablarte de un tema? 

Temblé. ¡Un solo tema! ¿De qué podría tratarse? 

¿Acaso se refería a algo en lo que ni siquiera me 

atrevía a pensar? 

—Tranquilízate —dijo Clerval, al notar mi pali-

dez—. No lo mencionaré si te inquieta; pero tu pa-

dre y tu primo estarían muy contentos de recibir 

una carta tuya escrita de tu puño y letra. Apenas 

saben lo enfermo que has estado y les preocupa tu 

largo silencio. 

—¿Eso es todo? Mi querido Henry. ¿Cómo pudis-

te suponer que mi primer pensamiento no se dirigi-
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ría a esos queridos amigos a quienes amo y que tan-

to merecen mi cariño? 

—Si este es tu estado de ánimo, amigo mío, qui-

zá te alegre ver una carta que lleva aquí algunos 

días: es de tu prima, creo. 



77 

 

Capítulo V 

  

A V. FRANKENSTEIN 

Mi querido primo: 

No puedo describirte la inquietud que todos he-

mos sentido por tu salud. No podemos evitar pensar 

que tu amigo Clerval oculta la gravedad de tu enfer-

medad, pues hace ya varios meses que no vemos tu 

letra; y durante todo este tiempo te has visto obliga-

do a dictar tus cartas a Henry. Sin duda, Víctor, has 

estado sumamente enfermo; y esto nos aflige profun-

damente, tanto como tras la muerte de tu querida 

madre. 

Mi tío estaba casi convencido de que te encontra-

bas gravemente enfermo, y apenas pudo evitar el via-

je a Ingolstadt. Clerval siempre escribe que estás me-

jorando; espero con ansias que pronto confirmes esta 

noticia de tu puño y letra; pues, en verdad, Víctor, 
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todos estamos muy desdichados por esto. Líbranos 

de este temor, y seremos las personas más felices del 

mundo. 

La salud de tu padre es ahora tan vigorosa que 

parece diez años más joven que el invierno pasado. 

Ernest también ha mejorado tanto que casi no lo re-

conocerías: ahora tiene casi dieciséis años y ha per-

dido ese aspecto enfermizo que tenía hace algunos 

años; se ha vuelto bastante robusto y activo. 

Anoche mi tío y yo conversamos largo rato sobre 

qué profesión debería seguir Ernest. Su condición 

enfermiza le privó de joven de los hábitos del estu-

dio; y ahora que goza de buena salud, está constan-

temente al aire libre, subiendo a las colinas o reman-

do en el lago. Por lo tanto, le propuse que fuera agri-

cultor; lo cual, como sabes, primo, es uno de mis pla-

nes favoritos. La vida del agricultor es muy sana y 

feliz; y la menos perjudicial, o mejor dicho, la más 

beneficiosa de todas las profesiones. 

Mi tío tenía la idea de que estudiara derecho, pa-

ra que, gracias a su intervención, pudiera llegar a 

ser juez. Pero, además de que no tiene ninguna apti-

tud para tal ocupación, sin duda es más digno culti-

var la tierra para el sustento del hombre, que ser el 

confidente, y a veces el cómplice, de sus vicios; que 

eso es la profesión de abogado. Dije que las ocupacio-

nes de un agricultor próspero, si no fueran más ho-

norables, al menos eran una clase de ocupación más 

feliz que la de juez, cuya desgracia era siempre li-

diar con el lado oscuro de la naturaleza humana. Mi 
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tío sonrió y dijo que yo también debería ser abogado, 

lo cual puso fin a la conversación sobre el tema.  

Y ahora debo contarte un pequeño asunto que te 

agradará, y tal vez te divierta. ¿Recuerdas a Justine 

Moritz? Probablemente no; te relataré su historia, 

entonces, en pocas palabras. Madame Moritz, su ma-

dre, era viuda y tenía cuatro hijos, de los cuales Jus-

tine era la tercera. Esta niña siempre había sido la 

favorita de su padre; pero, por una extraña perversi-

dad, su madre no la soportaba y, tras la muerte del 

señor Moritz, la trató muy mal. Mi tía se dio cuenta 

de esto; y, cuando Justine tenía doce años, convenció 

a su madre para que le permitiera vivir en su casa. 

Las instituciones republicanas de nuestro país 

han dado lugar a costumbres más sencillas y felices 

que las que prevalecen en las grandes monarquías 

que lo rodean. Por lo tanto, hay menos distinción en-

tre las distintas clases de sus habitantes; y las clases 

bajas, al no ser ni tan pobres ni tan despreciadas, 

sus costumbres son más refinadas y morales. Un sir-

viente en Ginebra no significa lo mismo que un sir-

viente en Francia e Inglaterra. Justine, así acogida 

en nuestra familia, aprendió los deberes de una sir-

vienta; una condición que, en nuestro afortunado 

país, no incluye la idea de ignorancia ni el sacrificio 

de la dignidad de un ser humano. 

Después de lo relatado, supongo que habrás reco-

nocido bien a la heroína de mi cuento: Justine era 

una de tus favoritas; y recuerdo que una vez comen-

taste que, si estabas de mal humor, una mirada de 
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Justine podía disiparlo, por la misma razón que 

Ariosto da sobre la belleza de Angélica: parecía tan 

franca y feliz. 

Mi tía le tomó un gran cariño, lo que la impulsó 

a darle una educación superior a la que había pre-

visto en un principio. Este favor fue plenamente re-

compensado; Justine era la criatura más agradecida 

del mundo: no quiero decir que hiciera ninguna pro-

fesión, nunca la oí decir ninguna; pero se podía ver 

en sus ojos que casi adoraba a su protectora. Aunque 

su carácter era alegre y, en muchos aspectos, des-

preocupado, prestaba la mayor atención a cada gesto 

de mi tía. La consideraba el modelo de toda excelen-

cia, y se esforzaba por imitar su forma de hablar y 

sus modales, de modo que aún hoy me la recuerda 

con frecuencia. 

Cuando falleció mi queridísima tía, todos esta-

ban demasiado absortos en su propio dolor como pa-

ra fijarse en la pobre Justine, que la había atendido 

durante su enfermedad con el más atento cariño. La 

pobre Justine estaba muy afectada; pero otras prue-

bas le aguardaban. 

Uno a uno, sus hermanos y hermana murieron; y 

la madre, con la excepción de su hija desatendida, 

quedó sin hijos. La conciencia de la mujer estaba 

turbada; empezó a pensar que la muerte de sus favo-

ritos era un castigo divino para reprender su parcia-

lidad. Era católica; y creo que su confesor le confir-

mó la idea que había concebido. Así pues, unos me-

ses después de tu partida a Ingolstadt, Justine fue 
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llamada a casa por su madre arrepentida. ¡Pobre 

muchacha! Lloró al abandonarnos: había cambiado 

mucho desde la muerte de mi tía; el dolor había sua-

vizado y suavizado sus modales, antes caracteriza-

dos por su vivacidad. 

Su estancia en casa de su madre tampoco le de-

volvió la alegría. La pobre mujer vacilaba mucho en 

su arrepentimiento. A veces le rogaba a Justine que 

perdonara su crueldad, pero con mucha más fre-

cuencia la acusaba de haber causado la muerte de 

sus hermanos. La constante preocupación acabó por 

sumir a Madame Moritz en una profunda decaden-

cia, que al principio aumentó su irritabilidad, pero 

ahora descansa en paz para siempre. Murió con la 

llegada del frío, al comienzo del invierno pasado. 

Justine ha regresado con nosotros; y les aseguro 

que la quiero muchísimo. Es muy inteligente y ama-

ble, y extremadamente guapa; como ya les comenté, 

su porte y sus expresiones me recuerdan constante-

mente a mi querida tía. 

Debo decirte también unas palabras, mi querido 

primo, sobre el pequeño William. Ojalá pudieras ver-

lo: es muy alto para su edad, con unos dulces y risue-

ños ojos azules, pestañas oscuras y cabello enrulado. 

Cuando sonríe, se le forman dos hoyuelos en cada 

mejilla, sonrosados por la salud. Ya ha tenido una o 

dos pequeñas esposas, pero Louisa Biron es su favo-

rita, una linda niña de cinco años.  

Ahora, querido Víctor, supongo que deseas escu-

char algunos chismes sobre la buena gente de Gine-
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bra. La bella señorita Mansfield ya ha recibido las 

felicitaciones por su próximo matrimonio con un jo-

ven inglés, John Melbourne. Su hermana, Manon, se 

casó con el señor Duvillard, el rico banquero, el oto-

ño pasado. Tu compañero de escuela favorito, Louis 

Manoir, ha sufrido varias desgracias desde la parti-

da de Clerval de Ginebra. Pero ya se ha recuperado y 

se dice que está a punto de casarse con una francesa 

muy vivaz y guapa, Madame Tavernier. Es viuda y 

mucho mayor que Manoir; pero es muy admirada y 

la favorita de todos. 

 Me he animado mucho escribiendo, querido pri-

mo; sin embargo, no puedo concluir sin preguntar de 

nuevo con preocupación por tu salud. Querido Víc-

tor, si no estás muy enfermo, escríbenos y alegra a tu 

padre y a todos nosotros; o… no puedo soportar pen-

sar en la otra cara de la moneda; ya se me saltan las 

lágrimas. Adiós, mi queridísimo primo. 

 ELIZABETH LAVENZA. 

 Ginebra, 18 de marzo de 17.. 

* * * 

—¡Querida Elizabeth! —exclamé al leer su car-

ta—. Les escribiré enseguida y les aliviaré la angus-

tia que deben sentir. 

Escribí, y este esfuerzo me cansó mucho; pero mi 

convalecencia había comenzado y progresaba con 

normalidad. En quince días pude salir de mi habita-

ción. 



  Frankenstein I 

83 

Una de mis primeras tareas tras mi recupera-

ción fue presentar a Clerval a varios profesores de 

la universidad. Al hacerlo, fui objeto de un trato 

bastante duro, impropio de las heridas que mi men-

te había sufrido.  

Desde aquella noche fatídica, el fin de mis es-

fuerzos y el comienzo de mis desgracias, había desa-

rrollado una violenta antipatía incluso hacia el nom-

bre de la filosofía natural. Cuando por lo demás es-

taba completamente recuperado, la visión de un ins-

trumento químico reavivaba toda la agonía de mis 

síntomas nerviosos. Henry se percató de esto y ha-

bía retirado todo mi aparato de mi vista. También 

me había cambiado de apartamento, pues percibió 

que le había cogido aversión a la habitación que an-

tes había sido mi laboratorio. Pero estas preocupa-

ciones de Clerval fueron inútiles cuando visité a los 

profesores.  

El señor Waldman me torturaba al alabar, con 

amabilidad y afecto, el asombroso progreso que ha-

bía logrado en las ciencias. Pronto se dio cuenta de 

que me disgustaba el tema; pero, sin adivinar la 

verdadera causa, atribuyó mis sentimientos a la mo-

destia y cambió de tema, pasando de mis avances a 

la ciencia misma, con el deseo, como evidentemente 

vi, de sonsacarme información. ¿Qué podía hacer? 

Pretendía complacerme, y me atormentaba. Sentía 

como si hubiera colocado cuidadosamente, uno a 

uno, ante mis ojos aquellos instrumentos que luego 

se usarían para infligirme una muerte lenta y cruel. 
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Me retorcía bajo sus palabras, pero no me atrevía a 

mostrar el dolor que sentía. 

Clerval, cuyos ojos y sentimientos siempre dis-
cernían con rapidez las sensaciones ajenas, declinó 

el tema, alegando, a modo de excusa, su total igno-
rancia; y la conversación tomó un rumbo más gene-
ral. Le di las gracias a mi amigo de corazón, pero no 
dije nada. Vi claramente que estaba sorprendido, 
pero nunca intentó sonsacarme mi secreto; y aunque 
lo amaba con una mezcla de afecto y reverencia sin 

límites, nunca pude convencerme de confiarle aquel 
suceso que tan a menudo recordaba, pero que temía 
que, al contárselo a otro, me lo grabaría aún más 
profundamente. 

 El señor Krempe tampoco fue amable; y en mi 
estado de entonces, de una sensibilidad casi insopor-
table, sus elogios ásperos y directos me causaron 

aún más dolor que la benevolente aprobación del se-
ñor Waldman. 

—¡Maldito sea! —exclamó—. Pues bien, señor 
Clerval, le aseguro que nos ha superado a todos. Sí, 
sorpréndase si quiere; pero no deja de ser cierto. Un 
joven que, hace tan solo unos años, creía en Cornelio 
Agripa con la misma firmeza que en el Evangelio, 

ahora se ha colocado en la cima de la universidad; y 
si no lo derrocan pronto, todos nos sentiremos des-
concertados. Sí, sí —continuó, observando mi rostro 
que reflejaba sufrimiento—. El señor Frankenstein 
es modesto; una excelente cualidad en un joven. Los 
jóvenes deben ser tímidos, ¿sabe, señor Clerval? Yo 

mismo lo fui de joven: pero eso se pasa enseguida. 
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El señor Krempe se dedicó entonces a elogiarse a 

sí mismo, lo que, afortunadamente, desvió la conver-

sación de un tema que me resultaba tan molesto. 

Clerval no era filósofo natural. Su imaginación 

era demasiado vívida para las minucias de la cien-

cia. Los idiomas eran su principal objeto de estudio; 

y buscaba, adquiriendo sus elementos, abrirse ca-

mino para el autoaprendizaje a su regreso a Gine-

bra. El persa, el árabe y el hebreo captaron su aten-

ción, después de haber dominado a la perfección el 

griego y el latín. 

Por mi parte, la ociosidad siempre me había re-

sultado molesta; y ahora que deseaba huir de la re-

flexión y odiaba mis estudios anteriores, sentí un 

gran alivio al ser compañero de estudios de mi ami-

go, y encontré no solo instrucción sino también con-

suelo en las obras de los orientalistas. Su melancolía 

es reconfortante, y su alegría, elevada a un grado 

que nunca experimenté al estudiar a los autores de 

ningún otro país. Cuando lees sus escritos, la vida 

parece consistir en un sol cálido y un jardín de ro-

sas, en las sonrisas y los ceños fruncidos de un 

enemigo justo, y en el fuego que consume tu propio 

corazón. ¡Qué diferente de la viril y heroica poesía 

de Grecia y Roma! 

 El verano transcurrió entre estas ocupaciones, y 

mi regreso a Ginebra quedó previsto para finales de 

otoño; pero, debido a varios accidentes, llegó el in-

vierno y la nieve, los caminos se consideraron in-

transitables, y mi viaje se retrasó hasta la primave-
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ra siguiente. Sentí este retraso muy amargamente; 

pues anhelaba ver mi ciudad natal y a mis queridos 

amigos. Mi regreso se había demorado tanto solo por 

mi reticencia a dejar a Clerval en un lugar descono-

cido, antes de haber conocido a ninguno de sus habi-

tantes. El invierno, sin embargo, lo pasé alegremen-

te; y aunque la primavera se demoró inusualmente, 

cuando llegó, su belleza compensó su tardanza. 

El mes de mayo ya había comenzado, y esperaba 

a diario la carta que fijaría la fecha de mi partida, 

cuando Henry propuso un paseo a pie por los alrede-

dores de Ingolstadt para que pudiera despedirme 

personalmente del país que había habitado durante 

tanto tiempo. Acepté con gusto la propuesta: me 

gustaba hacer ejercicio, y Clerval siempre había sido 

mi compañero favorito en los paseos de este tipo que 

había realizado por los paisajes de mi tierra natal. 

Pasamos quince días en estos paseos: mi salud y 

ánimo se habían recuperado hacía tiempo, y cobra-

ron aún más fuerza gracias al aire saludable que res-

piraba, a los accidentes naturales de nuestro camino 

y a la conversación con mi amigo. El estudio me ha-

bía aislado antes del trato con mis semejantes y me 

había vuelto antisocial; pero Clerval despertó en mí 

los mejores sentimientos; me enseñó de nuevo a 

amar la naturaleza y los rostros alegres de los niños. 

¡Excelente amigo! ¡Con qué sinceridad me quisis-

te y te esforzaste por elevar mi espíritu hasta que 

estuvo a la altura del tuyo! Una búsqueda egoísta 

me había limitado y estrechado, hasta que tu dulzu-
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ra y afecto me abrieron los ojos; volví a ser la misma 

persona feliz que, hace unos años, querida y amada 

por todos, no conocía penas ni preocupaciones.  

Cuando estaba feliz, la naturaleza inanimada te-

nía el poder de brindarme las más deliciosas sensa-

ciones. Un cielo sereno y campos verdes me llenaban 

de éxtasis. La estación presente era verdaderamen-

te divina; las flores de primavera florecían en los se-

tos, mientras que las de verano ya estaban en capu-

llo: no me perturbaban los pensamientos que duran-

te el año anterior me habían agobiado, a pesar de 

mis esfuerzos por deshacerme de ellos con una carga 

invencible. 

Henry se regocijó con mi alegría y simpatizó sin-

ceramente con mis sentimientos: se esforzó por di-

vertirme, mientras expresaba las sensaciones que le 

embargaban. Los recursos de su mente en aquella 

ocasión fueron verdaderamente asombrosos: su con-

versación rebosaba imaginación; y muy a menudo, 

imitando a los escritores persas y árabes, inventaba 

relatos de maravillosa fantasía y pasión. En otras 

ocasiones, recitaba mis poemas favoritos, o me arras-

traba a discusiones que defendía con gran ingenio. 

Regresamos a nuestra universidad un domingo 

por la tarde: los campesinos bailaban, y todos aque-

llos con quienes nos encontrábamos parecían ale-

gres y felices. Yo también estaba eufórico, y me mo-

vía con una alegría y una hilaridad desbordantes. 
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Capítulo VI 

  

A MI REGRESO, encontré la siguiente carta de mi pa-

dre: 

A V. FRANKENSTEIN, 

Mi querido Víctor: 

Probablemente has esperado con impaciencia una 

carta que fijara la fecha de tu regreso; y al principio 

estuve tentado de escribir sólo unas líneas, mencio-

nando simplemente el día en que te esperaría. Pero 

eso sería una cruel bondad, y no me atrevo a hacerlo. 

¿Qué sorpresa te llevarías, hijo mío, si, esperando 

una alegre y festiva bienvenida, te encontraras, por el 

contrario, con lágrimas y desdicha? ¿Y cómo, Víctor, 

puedo contarte nuestra desgracia? La ausencia no te 

ha insensibilizado ante nuestras alegrías y penas; ¿y 

cómo podría causar dolor a un hijo ausente? Deseo 

prepararte para la triste noticia, pero sé que es impo-
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sible; incluso ahora tu mirada recorre la página, 

buscando las palabras que te transmitirán la horri-

ble noticia. 

¡William ha muerto! ¡Ese dulce niño, cuyas sonri-

sas me alegraban y llenaban de calidez el corazón, tan 

tierno y a la vez tan alegre! ¡Víctor, lo han asesinado! 

No intentaré consolarte; simplemente te contaré 

las circunstancias del suceso. 

El jueves pasado (7 de mayo), mi sobrina, tus dos 

hermanos y yo fuimos a pasear por Plainpalais. La 

tarde era cálida y tranquila, y prolongamos nuestro 

paseo más de lo habitual. Ya estaba anocheciendo 

cuando pensamos en regresar; y entonces descubri-

mos que William y Ernest, que habían salido antes, 

no estaban por ningún lado. Así que descansamos en 

un banco hasta que regresaran. Al rato llegó Ernest 

y preguntó si habíamos visto a su hermano. Dijo que 

habían estado jugando juntos, que William había 

salido corriendo a esconderse y que lo buscó en vano, 

y que después lo esperó durante mucho tiempo, pero 

que no regresó. 

Este relato nos alarmó bastante, y continuamos 

buscándolo hasta que cayó la noche, cuando Eliza-

beth conjeturó que podría haber regresado a casa. 

No estaba allí. Regresamos de nuevo, con antorchas; 

pues yo no podía descansar, pensando que mi dulce 

niño se había perdido y estaba expuesto a la hume-

dad y el rocío de la noche: Elizabeth también sufría 

una angustia extrema. Alrededor de las cinco de la 

mañana descubrí a mi amado niño, a quien la noche 
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anterior había visto radiante y lleno de vida, tendido 

en la hierba, lívido e inmóvil: la huella del dedo del 

asesino estaba en su cuello. 

Lo llevaron a casa, y la angustia que se reflejaba 

en mi rostro delató el secreto a Elizabeth. Ella estaba 

muy ansiosa por ver el cadáver. Al principio intenté 

impedírselo; pero ella insistió, y entrando en la habi-

tación donde yacía, examinó apresuradamente el 

cuello de la víctima, y juntando las manos exclamó: 

«¡Oh, Dios mío! ¡He asesinado a mi querido bebé!» 

Se desmayó y le costó muchísimo recobrar el sen-

tido. Cuando volvió en sí, sólo pudo llorar y suspi-

rar. Me contó que esa misma noche William la había 

convencido para que le dejara usar una valiosísima 

miniatura que ella poseía de tu madre. Ese camafeo 

se ha perdido y, sin duda, fue la tentación que im-

pulsó al asesino a cometer el crimen. No tenemos ni 

rastro de él por el momento, aunque no cesamos en 

nuestros esfuerzos por encontrarlo; pero no nos de-

volverán a mi amado William. 

Ven, querido Víctor; sólo tú puedes consolar a 

Elizabeth. Llora sin cesar y se culpa injustamente de 

su muerte; sus palabras me parten el corazón. Todos 

nos sentimos desdichados; pero ¿acaso no será eso un 

motivo más para que tú, hijo mío, regreses y nos con-

sueles? ¡Tu querida madre! ¡Ay, Víctor! ¡Gracias a 

Dios que no vivió para presenciar la cruel y misera-

ble muerte de su hijo menor! 

Ven, Víctor; no con pensamientos de venganza 

contra el asesino, sino con sentimientos de paz y dul-
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zura, que sanarán nuestras almas en lugar de abrir 

sus heridas. Entra en la casa del duelo, amigo mío, 

pero con bondad y afecto hacia quienes te aman, y no 

con odio hacia tus enemigos. 

Tu padre afectuoso y afligido, 

 ALPHONSE FRANKENSTEIN 

Ginebra, 12 de mayo de 17..  

* * * 

Clerval, que había observado mi rostro mientras 

leía esta carta, se sorprendió al ver la desesperación 

que sucedió a la alegría que al principio expresé al 

recibir noticias de mis amigos. Arrojé el papel sobre 

la mesa y me cubrí el rostro con las manos. 

—Mi querido Frankenstein —exclamó Henry al 

verme llorar con amargura—, ¿acaso siempre serás 

infeliz? Mi querido amigo, ¿qué ha ocurrido? 

Le hice una seña para que tomara la carta, mien-

tras caminaba de un lado a otro de la habitación, su-

mamente agitado. Las lágrimas también brotaron de 

los ojos de Clerval al leer el relato de mi desgracia. 

—No puedo ofrecerte consuelo, amigo mío —dijo—; 

tu desgracia es irreparable. ¿Qué piensas hacer? 

—Ir inmediatamente a Ginebra: ven conmigo, 

Henry, a encargar los caballos. 

 Durante el trayecto, Clerval intentó animarme. 

No lo hizo con los típicos temas de consuelo, sino 

mostrándome la más sincera compasión. 
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—¡Pobre William! —dijo—. Ese niño tan querido 

ahora duerme con su madre, un ángel. Sus amigos 

lloran y se lamentan, pero él descansa: ya no siente 

las garras del asesino; un terrón cubre su cuerpo 

apacible y no conoce el dolor. Ya no es digno de lásti-

ma; los sobrevivientes son los que más sufren, y pa-

ra ellos el tiempo es el único consuelo. No conviene 

insistir en esas máximas de los estoicos, de que la 

muerte no es un mal y que la mente del hombre de-

be ser superior a la desesperación ante la ausencia 

eterna de un ser querido. Hasta Catón lloró sobre el 

cadáver de su hermano. 

Así habló Clerval mientras nos apresurábamos 

por las calles; sus palabras se grabaron en mi mente 

y las recordé después en soledad. Pero ahora, en 

cuanto llegaron los caballos, me apresuré a subir a 

un cabriolé y me despedí de mi amigo. 

Mi viaje fue muy melancólico. Al principio quise 

apresurarme, pues anhelaba consolar y solidarizar-

me con mis queridos amigos afligidos; pero al acer-

carme a mi ciudad natal, aminoré el paso. Apenas 

podía soportar la multitud de sentimientos que aba-

rrotaban mi mente. Pasé por escenas familiares de 

mi juventud, pero que no había visto en casi seis 

años. ¡Cuánto se habría alterado todo durante ese 

tiempo! Un cambio repentino y desolador había teni-

do lugar; pero mil pequeñas circunstancias pudieron 

haber producido gradualmente otras alteraciones 

que, aunque se hubieran producido con mayor tran-

quilidad, no por ello serían menos decisivas. 
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El miedo me invadió. No me atreví a avanzar, te-

miendo mil males innombrables que me hacían tem-

blar, aunque era incapaz de definirlos. 

Permanecí dos días en Lausana, sumido en este 

doloroso estado de ánimo. Contemplé el lago: sus 

aguas estaban plácidas; reinaba la calma a mi alre-

dedor, y las montañas nevadas, «los palacios de la 

naturaleza», permanecían inalteradas. Poco a poco, 

la calma y la escena celestial me fueron reaniman-

do, y continué mi viaje hacia Ginebra. 

El camino discurría junto al lago, que se estre-

chaba a medida que me acercaba a mi ciudad natal. 

Descubrí con mayor nitidez las oscuras laderas del 

Jura y la brillante cima del Mont Blanc; lloré como 

un niño: 

—¡Queridas montañas! ¡Mi hermoso lago! ¿Cómo 

reciben ustedes a su peregrino? Sus cimas están 

despejadas; el cielo y el lago, azules y plácidos. ¿Aca-

so esto presagia la paz, o se burla de mi desdicha? 

Temo, amigo mío, que me volveré tedioso al dete-

nerme en estas circunstancias preliminares; pero 

fueron días de relativa felicidad, y los recuerdo con 

placer. ¡Mi patria, mi amada patria! ¿Quién, sino un 

nativo, puede describir el deleite que sentí al con-

templar de nuevo sus ríos, sus montañas y, sobre to-

do, su hermoso lago? 

Sin embargo, al acercarme a casa, la tristeza y el 

temor volvieron a apoderarse de mí. La noche tam-

bién me envolvió; y cuando ya apenas podía ver las 



  Frankenstein I 

94 

montañas oscuras, mis sentimientos se volvieron 

aún más sombríos. El panorama se presentaba como 

una vasta y lúgubre escena de maldad, y presentí 

vagamente que estaba destinado a convertirme en el 

más desdichado de los seres humanos. ¡Ay! Profeticé 

con verdad, y fallé solo en una cosa: que en toda la 

desgracia que imaginaba y temía, no llegué a conce-

bir ni la centésima parte de la angustia que estaba 

destinado a sufrir. 

Cuando llegué a las afueras de Ginebra, estaba 

completamente oscuro; las puertas de la ciudad ya 

estaban cerradas; y me vi obligado a pasar la noche 

en Sécheron, un pueblo a media legua al este de la 

ciudad. El cielo  estaba sereno y, como no podía des-

cansar, decidí visitar el lugar donde habían asesina-

do a mi pobre William. 

Imposibilitado de atravesar la ciudad, tuve que 

cruzar el lago en barca para llegar a Plainpalais. 

Durante este corto viaje vi los relámpagos jugar en 

la cima del Mont Blanc, formando figuras bellísi-

mas. La tormenta parecía acercarse rápidamente; y, 

al desembarcar, subí a una colina baja, para obser-

var su avance. Y avanzó: el cielo se cubrió de nubes, 

y pronto sentí la lluvia caer lentamente en grandes 

gotas, pero su violencia aumentó rápidamente. 

Me levanté de mi asiento y seguí caminando, 

aunque la oscuridad y la tormenta aumentaban a 

cada minuto, y el trueno retumbaba con un estruen-

do tremendo sobre mi cabeza. El eco resonaba desde 

Salêve, el Jura y los Alpes de Saboya; vívidos relám-
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pagos me deslumbraban, iluminando el lago, hacién-

dolo parecer una inmensa sábana de fuego; luego, 

por un instante, todo parecía sumido en una oscuri-

dad absoluta, hasta que la vista se recuperaba del 

destello anterior. La tormenta, como suele ocurrir 

en Suiza, apareció de repente en distintas partes del 

cielo. La más violenta se cernía justo al norte del 

pueblo, sobre la parte del lago que se extiende entre 

el promontorio de Belrive y el pueblo de Copêt. Otra 

tormenta iluminaba el Jura con tenues destellos; y 

otra más a veces oscurecía y a veces dejaba ver Le 

Môle, una montaña de pico alto al este del lago. 

Mientras contemplaba la tormenta, tan hermosa 

y a la vez terrible, avancé con paso apresurado. Esta 

noble guerra en el cielo elevó mi ánimo; junté las 

manos y exclamé:  

—¡William, ángel querido! ¡Éste es tu funeral, tu 

canto fúnebre! 

Tan pronto pronuncié estas palabras, percibí en 

la penumbra una figura que surgió sigilosamente de 

entre un grupo de árboles cerca de mí; me quedé in-

móvil, observándola fijamente: no podía equivocar-

me. Un relámpago iluminó el objeto y me reveló su 

forma con claridad; su gigantesca estatura y la de-

formidad de su aspecto, más horrenda que cualquier 

ser humano, me informaron al instante que se tra-

taba del miserable, del inmundo demonio al que yo 

había dado vida. 

¿Qué hacía allí? ¿Podría ser (me estremecí de só-

lo pensarlo) el asesino de mi hermano? Tan pronto 
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como esa idea cruzó mi mente, me convencí de su 

veracidad. Me castañeteaban los dientes y tuve que 

apoyarme en un árbol para no caerme. La figura pa-

só rápidamente a mi lado y la perdí de vista en la 

penumbra. 

Nada con forma humana podría haber destruido 

a ese niño tan bello. ¡Él era el asesino! No podía du-

darlo. La mera presencia de la idea era una prueba 

irrefutable del hecho. Pensé en perseguir al diablo; 

pero habría sido en vano, pues otro destello me lo 

reveló colgado entre las rocas de la casi perpendicu-

lar ascensión del Mont Salêve, una colina que limita 

con Plainpalais al sur. Pronto llegó a la cima y desa-

pareció. 

Quedé paralizado. El trueno cesó; pero la lluvia 

continuaba, y la escena quedó envuelta en una oscu-

ridad impenetrable. Repasé en mi mente los sucesos 

que hasta entonces había intentado olvidar: todo el 

proceso de mi creación; la aparición de la obra de mis 

propias manos, viva junto a mi cama; su partida. Ya 

habían transcurrido casi dos años desde la noche en 

que recibió la vida; ¿y acaso este era su primer cri-

men? ¡Ay! Había liberado al mundo a un ser deprava-

do, cuyo deleite residía en la matanza y la crueldad; 

¿acaso no había asesinado a mi hermano? 

Nadie puede imaginar la angustia que sufrí du-

rante el resto de la noche, que pasé, con frío y empa-

pado, a la intemperie. Pero no sentí la incomodidad 

del clima; mi imaginación se afanaba en escenas de 

maldad y desesperación. Pensaba en el ser que ha-
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bía arrojado entre los hombres, y dotado de la volun-

tad y el poder para llevar a cabo propósitos horri-

bles, como el acto que ahora había cometido, casi co-

mo mi propio vampiro, mi propio espíritu liberado 

de la tumba y obligado a destruir todo lo que me era 

querido. 

Amaneció y me dirigí hacia el pueblo. Las puer-

tas estaban abiertas y me apresuré a la casa de mi 

padre. Mi primera intención fue revelar lo que sabía 

del asesino y ordenar que se iniciara una persecu-

ción inmediata. Pero me detuve al reflexionar sobre 

la historia que debía contar. Un ser al que yo mismo 

había formado y dotado de vida me había encontra-

do a medianoche entre los precipicios de una monta-

ña inaccesible.  

Recordé también la fiebre nerviosa que me había 

asaltado justo en el momento en que feché mi crea-

ción, y que daría un aire de delirio a un relato de 

cualquier modo tan improbable. Sabía bien que si 

algún otro me lo hubiera contado, lo habría conside-

rado un desvarío. Además, la extraña naturaleza del 

animal eludiría toda persecución, incluso si se me 

creyera lo suficiente como para persuadir a mis pa-

rientes de que la iniciaran. Además, ¿de qué serviría 

perseguirlo? ¿Quién podría detener a una criatura 

capaz de escalar las paredes escarpadas del Mont 

Salêve? Estas reflexiones me determinaron, y decidí 

permanecer en silencio. 

Eran aproximadamente las cinco de la mañana 

cuando entré en casa de mi padre. Les dije a los 
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criados que no molestaran a la familia y me dirigí a 

la biblioteca para esperar su hora habitual de levan-

tarse. 

Habían transcurrido seis años, como un sueño, 

salvo por una huella imborrable, y me encontraba 

en el mismo lugar donde había abrazado a mi padre 

por última vez antes de mi partida a Ingolstadt. 

¡Querido y respetable padre! Eso seguía siendo para 

mí. Contemplé el retrato de mi madre, que colgaba 

sobre la repisa de la chimenea. Era un cuadro histó-

rico, pintado por deseo de mi padre, y representaba 

a Caroline Beaufort en un momento de profunda de-

sesperación, arrodillada junto al ataúd de su difunto 

padre. Su atuendo era rústico y sus mejillas pálidas; 

pero había en ella un aire de dignidad y belleza que 

apenas permitía sentir lástima. 

Debajo de este cuadro había una miniatura de 

William; y las lágrimas brotaron al contemplarla. 

Mientras estaba absorto en esto, entró Ernest: me 

había oído llegar y se apresuró a darme la bienveni-

da. Expresó una alegría agridulce al verme: 

—Bienvenido, mi querido Víctor —dijo—. ¡Ah! 

Ojalá hubieras venido hace tres meses, y entonces 

nos habrías encontrado a todos alegres y felices. Pe-

ro ahora nos embarga la desdicha; y me temo que 

las lágrimas, en lugar de las sonrisas, serán tu bien-

venida. Nuestro padre luce tan afligido: este terrible 

suceso parece haber reavivado en él el dolor por la 

muerte de mamá. La pobre Elizabeth también está 

inconsolable. 
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Ernest rompió a llorar al pronunciar estas pala-

bras. 

—No me recibas así —dije—; intenta estar más 

tranquilo, para que no me sienta absolutamente en-

tristecido al entrar en casa de mi padre después de 

una ausencia tan larga. Pero dime, ¿cómo sobrelleva 

mi padre sus desgracias? ¿Y cómo está mi pobre Eli-

zabeth? 

—Verdaderamente necesita consuelo; se acusó 

de haber causado la muerte de mi hermano, y eso la 

hizo muy desdichada. Pero puesto que el asesino ha 

sido descubierto… 

—¡¿El asesino descubierto?! ¡Dios mío! ¿Cómo es 

posible? ¿Quién podría intentar perseguirlo? Es im-

posible; sería como intentar alcanzar al viento, o 

contener un arroyo de montaña con una pajita. 

—No sé a qué te refieres; pero todos nos pusimos 

muy tristes cuando lo descubrieron. Nadie lo creyó 

al principio; e incluso Elizabeth todavía no se con-

vence, a pesar de todas las pruebas. En efecto, 

¿quién iba a creer que Justine Moritz, tan amable y 

cariñosa con toda la familia, pudiera volverse de re-

pente tan malvada? 

—¡Justine Moritz! ¿Esa pobre chica es la acusa-

da? Pero se trata de un error; todo el mundo lo sabe; 

nadie lo cree, ¿verdad, Ernest? 

—Nadie lo hizo al principio; pero surgieron va-

rias circunstancias que prácticamente nos han obli-

gado a convencernos: y su propio comportamiento 
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ha sido tan confuso que añade a las pruebas un peso 

tal que, me temo, no deja lugar a dudas. Pero hoy 

será juzgada, y entonces lo sabrás todo. 

Ernest contó que, la mañana en que se descubrió 

el asesinato del pobre William, Justine enfermó y 

tuvo que guardar cama; y, días después, uno de los 

criados, al examinar la ropa que llevaba la noche del 

crimen, descubrió en su bolsillo el camafeo de mi 

madre, que se consideró la tentación del asesino. El 

criado se lo mostró inmediatamente a otro, quien, 

sin decir palabra a nadie de la familia, acudió a un 

magistrado; y, tras su declaración, Justine fue 

arrestada. Al ser acusada del hecho, la pobre mu-

chacha confirmó en gran medida las sospechas con 

su extrema confusión. 

Era una historia extraña, pero no me hizo dudar; 

y respondí con sinceridad: 

—Están todos equivocados; conozco al asesino. 

Justine, la pobre, buena Justine, es inocente. 

En ese instante entró mi padre. Vi una profunda 

tristeza reflejada en su rostro, pero intentó darme 

una cálida bienvenida; y, tras intercambiar nuestro 

triste saludo, habría sacado otro tema que no fuera 

el de nuestra desgracia, de no ser porque Ernest ex-

clamó: 

—¡Dios mío, papá! Víctor dice que sabe quién 

asesinó al pobre William. 

—Nosotros también lo sabemos, por desgracia —

respondió mi padre—; pues, en verdad, preferiría 
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haber permanecido siempre en la ignorancia antes 

que descubrir tanta depravación e ingratitud en al-

guien a quien apreciaba tanto. 

—Querido padre, te equivocas: Justine es inocente. 

—Si lo es, ¡Dios no permita que sufra como cul-

pable! Va a ser juzgada hoy, y espero, sinceramente 

espero, que sea absuelta. 

Estas palabras me tranquilizaron. Estaba firme-

mente convencido de que Justine, y de hecho todo 

ser humano, era inocente de este asesinato. Por lo 

tanto, no temía que se presentara ninguna prueba 

circunstancial lo suficientemente sólida como para 

condenarla; y, con esta certeza, me tranquilicé, es-

perando el juicio con impaciencia, pero sin presagiar 

un resultado adverso. 

Pronto se nos unió Elizabeth. El tiempo había 

hecho grandes cambios en su apariencia desde la úl-

tima vez que la vi. Seis años antes había sido una 

muchacha bonita y de buen humor, a quien todos 

querían y mimaban. Ahora era toda una mujer en 

estatura y expresión, singularmente encantadora. 

Su frente amplia y despejada denotaba una gran in-

teligencia, unida a una franqueza excepcional. Sus 

ojos eran color avellana y expresaban dulzura, aun-

que ahora, debido a una reciente aflicción, se habían 

teñido de tristeza. Su cabello era de un castaño os-

curo y brillante, su tez clara y su figura esbelta y 

grácil. Me recibió con el mayor afecto. 

—Tu llegada, mi querido primo —dijo—, me lle-

na de esperanza. Quizás encuentres alguna manera 
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de justificar a mi pobre e inocente Justine. ¡Ay! 

¿Quién estará a salvo si la condenan por un crimen? 

Confío en su inocencia tanto como en la mía. Nues-

tra desgracia es doblemente dura; no solo hemos 

perdido a ese adorado muchacho, sino que esta po-

bre niña, a quien amo sinceramente, será arrebata-

da por un destino aún peor. Si la condenan, jamás 

volveré a conocer la alegría. Pero no la condenarán, 

estoy segura de que no la condenarán; y entonces 

volveré a ser feliz, incluso después de la triste muer-

te de mi pequeño William. 

—Es inocente, Elizabeth mía —dije—, y se de-

mostrará; no temas, permite más bien que el hecho 

de su absolución te reconforte. 

—¡Qué amable eres! Todos los demás creen en su 

culpabilidad, y eso me hacía sentir fatal; pues sabía 

que era imposible. Ver a todos con prejuicios tan vi-

rulentos me sumía en la desesperación. —Lloró. 

—Querida sobrina —dijo mi padre—, seca tus lá-

grimas. Si es, como crees, inocente, confía en la jus-

ticia de nuestros jueces y en la diligencia con la que 

evitaré la más mínima muestra de parcialidad. 



103 

 

Capítulo VII 

PASAMOS unas horas tristes, hasta las once, cuando 

el juicio debía comenzar. Mi padre y el resto de la 

familia estaban obligados a asistir como testigos, y 

los acompañé al tribunal. Durante toda aquella mi-

serable farsa de justicia, sufrí una tortura en vida. 

Se iba a decidir si el resultado de mi curiosidad y 

mis actos ilícitos causaría la muerte de dos de mis 

semejantes: uno, una niña sonriente, llena de 

inocencia y alegría; el otro, asesinado de forma mu-

cho más horrible, con todos los agravantes de infa-

mia que pudieran hacer del asesinato un crimen 

memorable por su horror.  

Justine también era una muchacha de mérito, y 

poseía cualidades que prometían hacerle feliz: ahora 

todo iba a quedar sumido en una tumba ignominio-

sa; ¡y yo, la causa! Mil veces preferiría haberme con-

fesado culpable del crimen que se le imputaba a 

Justine; pero yo estaba ausente cuando se cometió, y 
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tal declaración habría sido considerada como el des-

varío de un loco, y no la habría exculpado a ella que 

sufría por mi culpa. 

Justine compareció con serenidad. Vestía de lu-

to; y su rostro, siempre cautivante, se tornaba ex-

quisitamente bello por la solemnidad de sus senti-

mientos. Sin embargo, parecía segura de su inocen-

cia y no temblaba, aunque era observada y execrada 

por miles, pues toda la amabilidad que su belleza 

podía haber despertado quedaba borrada en la men-

te de los espectadores por la idea de la enormidad 

que se suponía que había cometido.  

Estaba tranquila, pero su tranquilidad era evi-

dentemente forzada; y como su confusión había sido 

aducida anteriormente como prueba de su culpabili-

dad, compuso su espíritu y se armó de valor. Al en-

trar en la sala, echó una mirada a su alrededor y rá-

pidamente descubrió dónde estábamos sentados. 

Una lágrima pareció nublar su mirada al vernos; pe-

ro se recuperó rápidamente, y una expresión de afli-

gido afecto pareció atestiguar su absoluta inocencia. 

El juicio comenzó; y después de que el abogado 

defensor expusiera la acusación, se llamó a varios 

testigos. Un conjunto de hechos extraños se combi-

naban en su contra, lo que podría haber desconcer-

tado a cualquiera que no tuviera pruebas de su 

inocencia como las que yo tenía. Había estado fuera 

toda la noche en que se cometió el asesinato, y hacia 

la mañana una vendedora del mercado la vio no le-

jos del lugar donde posteriormente se encontró el 
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cuerpo del niño asesinado. La mujer le preguntó qué 

hacía allí; pero ella la miró de forma muy extraña y 

solo dio una respuesta confusa e ininteligible. Re-

gresó a la casa alrededor de las ocho; y cuando le 

preguntaron dónde había pasado la noche, respon-

dió que había estado buscando al niño y preguntó 

con insistencia si se había sabido algo de él. 

Cuando le mostraron el cuerpo, sufrió un violen-

to ataque de histeria y permaneció en cama durante 

varios días. Entonces se presentó el camafeo que la 

criada había encontrado en su bolsillo. Y cuando Eli-

zabeth, con voz temblorosa, confirmó que era el mis-

mo que, una hora antes de que el niño desaparecie-

ra, le había puesto alrededor del cuello, un murmu-

llo de horror e indignación llenó la sala. 

Justine fue llamada a declarar. A medida que 

avanzaba el juicio, su semblante había ido cambian-

do. Sorpresa, horror y tristeza se reflejaban ahora 

en su rostro. Por momentos luchó por contener las 

lágrimas; pero cuando se le pidió que presentara su 

alegato, se recompuso y habló con voz audible, aun-

que fluctuante: 

—Dios sabe —dijo—, que soy enteramente inocen-

te. Pero no pretendo que mis protestas me absuelvan: 

baso mi inocencia en una explicación clara y sencilla 

de los hechos que se han presentado en mi contra; y 

espero que la reputación que siempre he tenido in-

cline a mis jueces a una interpretación favorable, 

cuando alguna circunstancia parezca dudosa o sos-

pechosa. 
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Relató entonces que, con el permiso de Eliza-

beth, había pasado la noche del asesinato en casa de 

una tía en Chêne, un pueblo situado a una legua de 

Ginebra. A su regreso, alrededor de las nueve, se en-

contró con un hombre que le preguntó si había visto 

algo del niño desaparecido. Alarmada por el relato, 

pasó varias horas buscándolo, cuando cerraron las 

puertas de Ginebra y se vio obligada a permanecer 

varias horas de la noche en el granero de una finca, 

pues no quería despertar a los habitantes, a quienes 

conocía bien. Incapaz de descansar ni dormir, aban-

donó su refugio temprano para intentar de nuevo 

encontrar a mi hermano. Si se acercó al lugar donde 

yacía su cuerpo, fue sin saberlo. Que estuviera des-

concertada al ser interrogada por la vendedora del 

mercado no era de extrañar, ya que había pasado 

una noche en vela y el destino del pobre William 

aún era incierto. Respecto al camafeo, no pudo dar 

ninguna explicación. 

—Sé cuán grave y fatalmente me perjudica esta 

circunstancia —continuó la desdichada víctima—, 

pero no tengo la capacidad de explicarla. Y cuando 

he expresado mi total ignorancia, solo me queda 

conjeturar sobre las probabilidades de que haya lle-

gado a mi bolsillo. Pero también aquí me encuentro 

con un obstáculo. Creo que no tengo enemigos en la 

tierra, y ninguno habría sido tan malvado como pa-

ra destruirme sin motivo. ¿La colocó allí el asesino? 

No sé si tuvo la oportunidad de hacerlo; o si la tuvo, 

¿por qué habría de robar la joya para deshacerse de 

ella tan pronto? Encomiendo mi causa a la justicia 
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de mis jueces, pero no veo lugar para la esperanza. 

Solicito permiso para que se examine a algunos tes-

tigos sobre mi carácter; y si su testimonio no refuta 

mi supuesta culpabilidad, seré condenada, aunque 

juraría mi salvación por mi inocencia. 

Llamaron a declarar a varios testigos que la co-

nocían desde hacía muchos años, y hablaron bien de 

ella; pero el miedo y la repugnancia por el crimen 

del que la suponían culpable los volvieron temerosos 

y reacios a defenderla. Elizabeth vio que incluso este 

último recurso, su excelente carácter y conducta in-

tachable, estaba a punto de fallarle a la acusada, y 

entonces, aunque visiblemente agitada, solicitó per-

miso para dirigirse al tribunal. 

—Soy la prima del niño desdichado que fue ase-

sinado, o más bien su hermana —dijo—, pues fui 

educada por sus padres y he vivido con ellos desde 

entonces, incluso mucho antes de su nacimiento. Por 

lo tanto, puede considerarse indecente que me pre-

sente en esta ocasión; pero cuando veo a una amiga 

a punto de perecer por la cobardía de sus supuestos 

amigos, deseo que se me permita hablar, para poder 

decir lo que sé de su carácter. Conozco bien a la acu-

sada. He vivido en la misma casa con ella, en una 

ocasión durante cinco años, y en otra durante casi 

dos. Durante todo ese tiempo me pareció la persona 

más amable y benevolente que jamás haya conocido. 

Cuidó en su última enfermedad a la señora Fran-

kenstein, mi tía, con el mayor cariño y esmero; y 

después atendió a su propia madre durante una lar-



  Frankenstein I 

108 

ga enfermedad, de una manera que despertó la ad-

miración de todos los que la conocían. Después de lo 

cual volvió a vivir en casa de mi tío, donde era muy 

querida por toda la familia. Sentía un apego muy es-

pecial por el niño ahora fallecido y se comportaba 

con él como una madre sumamente afectuosa. Por 

mi parte, no dudo en decir que, a pesar de todas las 

pruebas presentadas en su contra, creo y confío ple-

namente en su inocencia. No tenía ningún motivo 

para hacer tal cosa: en cuanto a la baratija en la que 

se basa la prueba principal, si la hubiera deseado 

con fervor, se la habría dado con gusto; a tal punto 

la aprecio y la valoro. 

¡Excelente, Elizabeth! Se oyó un murmullo de 

aprobación; pero fue motivado por su generosa in-

tervención, y no en favor de la pobre Justine, sobre 

quien la indignación pública se volvió con renovada 

violencia, acusándola de la más negra ingratitud. 

Ella misma lloró mientras Elizabeth hablaba, pero 

no respondió. 

Mi propia agitación y angustia fueron extremas 

durante todo el juicio. Creía en su inocencia; la sa-

bía inocente. ¿Acaso el demonio que había asesinado 

(no lo dudé ni por un instante) a mi hermano, tam-

bién en su infernal juego había entregado a la 

inocente a la muerte y a la ignominia? No pude so-

portar el horror de mi situación; y cuando percibí 

que la voz popular y los rostros de los jueces ya ha-

bían condenado a mi desdichada víctima, salí co-

rriendo del tribunal presa de la agonía. 
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Las torturas de la acusada no se comparaban con 

las mías; a ella la sostenía su inocencia, pero los col-

millos del remordimiento me desgarraban el pecho y 

se resistían a soltar su agarre. 

Pasé una noche absolutamente desgraciada. Por 

la mañana fui al juzgado; tenía los labios y la gar-

ganta resecos. No me atrevía a hacer la pregunta 

crucial; pero me conocían, y el oficial adivinó el mo-

tivo de mi visita. Las papeletas ya se habían emiti-

do; todas habían salido negras, y Justine había sido 

condenada. 

No puedo pretender describir lo que sentí enton-

ces. Ya había experimentado sensaciones de horror; 

y he intentado expresarlas adecuadamente, pero las 

palabras no pueden transmitir la idea de la desespe-

ración desgarradora que entonces sufrí. La persona 

a quien me dirigí añadió que Justine ya había confe-

sado su culpabilidad. 

—Esa prueba —observó— apenas era necesaria 

en un caso tan flagrante, pero me alegro que haya 

sido así; en efecto, a ninguno de nuestros jueces le 

gusta condenar a un criminal basándose en pruebas 

circunstanciales, por muy concluyentes que sean. 

Cuando regresé a casa, Elizabeth reclamó ansio-

samente conocer el resultado. 

—Prima mía —respondí—, se ha decidido como 

cabría esperar; todos los jueces prefieren que diez 

inocentes sufran a que un culpable quede impune. 

Pero ella ha confesado. 
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Esto fue un duro golpe para la pobre Elizabeth, 
que había confiado firmemente en la inocencia de 
Justine. 

—¡Ay! —exclamó—, ¿cómo podré volver a creer 

en la bondad humana? Justine, a quien amaba y es-

timaba como a mi hermana, ¿cómo pudo exhibir 

esas sonrisas de inocencia solo para traicionarme? 

Sus ojos dulces parecían incapaces de cualquier 

crueldad o mal genio, y sin embargo ha cometido un 

asesinato. 

Poco después supimos que la pobre víctima había 

expresado su deseo de ver a mi prima. Mi padre no 

quería que fuera, pero dijo que dejaba la decisión en 

manos de su propio juicio y sentimientos. 

—Sí —dijo Elizabeth—, iré, aunque sea culpable; 

y tú, Víctor, me acompañarás: no puedo ir sola. 

La idea de esta visita me torturaba, pero no po-

día negarme. 

Entramos en la lúgubre celda y vimos a Justine 

sentada sobre un lecho de paja al fondo; tenía las 

manos esposadas y la cabeza apoyada en las rodi-

llas. Se levantó al vernos entrar; y cuando nos que-

damos a solas con ella, se arrojó a los pies de Eliza-

beth, llorando desconsoladamente. 

Mi prima también lloró. 

—¡Ay, Justine! —exclamó—. ¿Por qué me has 

arrebatado mi último consuelo? Confiaba en tu 

inocencia; y aunque entonces era muy desdichada, 

no era tan miserable como ahora. 
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—¿Y tú también crees que soy tan, tan malvada? 

¿También tú te unes a mis enemigos para destruir-

me? 

Su voz se quebró entre sollozos. 

—Levántate, pobrecita —dijo Elizabeth—. ¿Por 

qué te arrodillas si eres inocente? No soy una de tus 

enemigas; te creí inocente, a pesar de todas las 

pruebas, hasta que supe que tú misma habías decla-

rado tu culpabilidad. Dices que ese rumor es falso; y 

ten por seguro, querida Justine, que nada puede que-

brantar mi confianza en ti ni por un instante, sino tu 

propia confesión. 

—Sí, confesé; pero confesé una mentira. Confesé 

para obtener la absolución; pero ahora esa falsedad 

pesa más en mi corazón que todos mis demás peca-

dos. ¡Que Dios del cielo me perdone! Desde que fui 

condenada, mi confesor me ha acosado; me amenazó 

e intimidó, hasta que casi empecé a creer que era el 

monstruo que él decía que era. Me amenazó con la 

excomunión y el fuego del infierno en mis últimos 

momentos si persistía obstinada. Querida señora, no 

tenía a nadie que me apoyara; todos me veían como 

una desgraciada, condenada a la ignominia y la per-

dición. ¿Qué podía hacer? En un momento aciago 

subscribí una mentira; y sólo ahora soy verdadera-

mente desgraciada. 

Hizo una pausa, llorando, y luego continuó:  

—Pensé con horror, mi dulce señora, que pudie-

ras llegar a creer que tu Justine, a quien tu bendita 

tía había honrado tanto y a quien amabas, era una 
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criatura capaz de un crimen que sólo el mismo dia-

blo podría haber cometido. ¡Querido William! ¡Que-

ridísimo hijo! Pronto te volveré a ver en el cielo, 

donde todos seremos felices; y eso me consuela, en-

caminada como estoy a sufrir la ignominia y la 

muerte. 

—¡Oh, Justine! Perdóname por haber desconfia-

do de ti por un instante. ¿Por qué confesaste? Pero 

no te aflijas, querida hija; proclamaré tu inocencia 

por todas partes y obligaré a la gente a creer. Sin 

embargo, debes morir; tú, mi compañera de juegos, 

mi confidente, mi más que una hermana. Jamás po-

dré sobrevivir a una desgracia tan horrible. 

—Querida y dulce Elizabeth, no llores. Debes in-

fundirme esperanza en una vida mejor y elevarme 

por encima de las pequeñas preocupaciones de este 

mundo de injusticia y discordia. No me lleves, exce-

lente amiga, a la desesperación. 

—Intentaré consolarte; pero me temo que este es 

un mal demasiado profundo y doloroso para admitir 

consuelo, pues no hay esperanza. Sin embargo, que 

el cielo te bendiga, mi queridísima Justine, con re-

signación y una confianza elevada más allá de este 

mundo. ¡Oh, cuánto odio sus espectáculos y burlas! 

Cuando una criatura es asesinada, otra es inmedia-

tamente privada de la vida de una manera lenta y 

tortuosa; entonces los verdugos, con las manos aún 

manchadas con la sangre de inocentes, creen haber 

realizado una gran hazaña. A esto lo llaman castigo. 

¡Nombre odioso! Cuando se pronuncia esa palabra, 
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sé que se infligirán penas mayores y más horribles 

que las que el tirano más sombrío haya inventado 

jamás para saciar su máxima venganza. Sin embar-

go, esto no es consuelo para ti, mi Justine, a menos 

que en verdad puedas gloriarte de escapar de tan 

miserable guarida. ¡Ay! ¡Ojalá pudiera estar en paz, 

con mi tía y mi querido William, escapada de un 

mundo que me resulta odioso y de los rostros de 

hombres a los que aborrezco. 

Justine sonrió lánguidamente. 

—Esto, querida señora, es desesperación, y no 

resignación. No debo aprender la lección que usted 

quiere darme. Hable de otra cosa, algo que traiga 

paz, y no más desdicha. 

 Durante esta conversación, me retiré a un rin-

cón de la celda, donde podía ocultar la horrible an-

gustia que me consumía. ¡Desesperación! ¿Quién se 

atrevía a hablar de eso? La pobre víctima, que al día 

siguiente cruzaría la lúgubre frontera entre la vida 

y la muerte, no sentía como yo una agonía tan pro-

funda y amarga. Rechiné los dientes, los apreté con 

fuerza, dejando escapar un gemido que brotaba de lo 

más profundo de mi alma. Justine se sobresaltó. 

Cuando vio quién era, se acercó a mí y dijo: 

—Estimado señor, es usted muy amable al visi-

tarme; espero que no crea que soy culpable. 

No pude responderle. 

—No, Justine —dijo Elizabeth—; él está más 

convencido de tu inocencia que yo; pues incluso 

cuando oyó que habías confesado, no te creyó. 
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—Le doy las gracias de corazón. En estos últimos 

momentos siento la más sincera gratitud hacia quie-

nes piensan en mí con bondad. ¡Qué dulce es el afec-

to de los demás hacia una desdichada como yo! Eli-

mina más de la mitad de mi desgracia; y siento que 

podría morir en paz, ahora que mi inocencia es reco-

nocida por ti, querida señora, y por tu primo.  

Así, la pobre afligida intentó consolar a los de-

más y a sí misma. En efecto, logró la resignación 

que anhelaba. Pero yo, el verdadero asesino, sentía 

el gusano inmortal vivo en mi pecho, que no ofrecía 

esperanza ni consuelo. Elizabeth también lloraba y 

era infeliz; pero la suya era también la miseria de la 

inocencia, que, como una nube que pasa sobre la 

hermosa luna, la oculta por un tiempo, pero no pue-

de empañar su brillo. La angustia y la desespera-

ción habían penetrado hasta lo más profundo de mi 

corazón; llevaba dentro un infierno que nada podía 

extinguir. Nos quedamos varias horas con Justine; y 

a Elizabeth le costó mucho trabajo marcharse. 

 —¡Ojalá pudiera morir contigo! —exclamó—. No 

puedo vivir en este mundo de desgracias. 

Justine fingió un aire de alegría, mientras con 

dificultad reprimía sus amargas lágrimas. Abrazó a 

Elizabeth y dijo, con voz de emoción contenida: 

—Adiós, dulce dama, queridísima Elizabeth, mi 

amada y única amiga; que el cielo en su generosidad 

te bendiga y te proteja; que esta sea la última des-

gracia que sufras. Vive, sé feliz y haz felices a los 

demás. 
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 Al regresar, Elizabeth dijo: 

—No sabes, mi querido Víctor, cuán aliviada me 

siento ahora que confío en la inocencia de esta des-

dichada muchacha. Jamás habría podido encontrar 

la paz si me hubiera engañado al confiar en ella. En 

el momento en que la creí culpable, sentí una angus-

tia que no habría podido soportar mucho tiempo. 

Ahora mi corazón está más tranquilo. La inocente 

sufre; pero aquélla a quien consideraba amable y 

buena no ha traicionado la confianza que deposité 

en ella, y me consuela. 

¡Querida prima! Esos eran tus pensamientos, 

dulces y amables como tus queridos ojos y tu voz. 

Pero yo... yo era un desgraciado, y nadie jamás ima-

ginó la desdicha que entonces padecía. 
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