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Noticia

Victor Frankenstein, doctorado en filosofia natural,
es un joven extremadamente inteligente, ambicioso y
esforzado, que considera casi una obligacion em-
plear esas cualidades en alguna empresa magnifica
capaz de beneficiar a la humanidad toda. Como
hombre que vive a caballo de los siglos XVIII y XIX,
es un hijo de la Ilustracion y como tal, superados al-
gunos coqueteos con la tradicion oculta, confia ple-
namente en los poderes de la razon y los empena con
éxito para descubrir el secreto de la vida. Pero, como
diria Goya décadas mas tarde, el sueno de la razon
produce monstruos, y el suenio de Frankenstein en-
gendra el suyo, que lo perseguira hasta el fin cau-
sandole indecibles sufrimientos y penurias.

Que la monstruosa criatura le haya robado el nom-
bre a su creador en la imaginacion del publico es
apenas una de las rarezas asociadas a esta novela de
singular factura (historias insertadas unas dentro
de otras, como en un juego de cajas chinas), cuya ri-
queza de significados excede con mucho la del relato
de terror. La anécdota ha sido reproducida hasta el
cansancio por el teatro, el cine y la television, pero
esa popularidad no ha desalentado el interés de los
eruditos, que han abordado este relato desde todas
las perspectivas posibles, incluyendo la sociologia, el
psicoanalisis, la ideologia de género y la critica de la
cultura.
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Mary Shelley (1797-1851) escribio esta novela a los
veintiun anos, y asombra la penetracion con la que
describe las relaciones familiares y sociales de su
época. Sus padres —William Godwin y Mary Woll-
stonecraft— eran activos publicistas de izquierda, Yy
tal vez heredé de ellos la lucidez politica pero no las
ideas, mucho mas conservadoras en comparacion. Se
caso con el poeta Percy B. Shelley, y concibié la his-
toria durante unas vacaciones que compartian en
Suiza con otros escritores, en el marco de un desafio
literario destinado a entretener el encierro al que los
obligaba el mal clima.

Ademads de ésta, que le dio la fama, Mary Shelley es-
cribio otras novelas, entre ellas Matilda (1819), Val-
perga (1823), El ultimo hombre (1826), Lodore (1835)
y Falkner (1837). Frankenstein aparecio en 1818,
fue su estreno como escritora, y no se atrevio a fir-
marlo. En 1831 revisé la redaccion (segun algunos
criticos para moderar su crudeza inicial, seguin otros
para eliminar correcciones introducidas por su ma-
rido), y publico la novela bajo su nombre. Esta tilti-
ma edicion es la mas conocida y traducida, la que
aqui presentamos, en version castellana de In Octa-
vo, sigue la original, publicada en tres tomos, y me-
nos difundida. Para facilitar la lectura se han intro-
ducido algunas modificaciones formales en la pre-
sentacion del texto, que se describen en cada caso.

El Editor
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Capitulo 1

PASARON LOS DIAS, pasaron las semanas desde mi
regreso a Ginebra, y no lograba reunir el coraje ne-
cesario para reanudar mi trabajo. Temia la vengan-
za del demonio decepcionado, pero no lograba su-
perar mi repugnancia a la tarea que me habia enco-
mendado. Descubri que no podia componer una mu-
jer sin dedicar de nuevo varios meses a un profundo
estudio y una laboriosa disquisicion.

Habia oido hablar de algunos descubrimientos
realizados por un filésofo inglés, cuyo conocimiento
debia ser fundamental para mi éxito, y a veces pen-
saba en obtener el consentimiento de mi padre para
visitar Inglaterra con este fin; pero me aferraba a
cualquier pretexto para retrasar la visita y no podia
decidirme a interrumpir mi regreso a la tranquili-
dad. Mi salud, que hasta entonces venia decayendo,
se habia recuperado bastante; y mi animo, al no ver-
se frenado por el recuerdo de mi infeliz promesa,
mejoraba en la misma proporcion.
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Mi padre vio este cambio con agrado y se dedico
a pensar en la mejor manera de erradicar los restos
de mi melancolia, que de vez en cuando regresaba a
borbotones y, con una negrura devoradora, oscure-
cia el sol que se acercaba. En esos momentos me re-
fugiaba en la mas absoluta soledad. Pasaba dias en-
teros en el lago, solo en una pequena barca, obser-
vando las nubes y escuchando el murmullo de las
olas, silencioso y apatico. Pero el aire fresco y el sol
brillante rara vez dejaban de devolverme cierta se-
renidad y, a mi regreso, recibia los saludos de mis
amigos con una sonrisa mejor dispuesta y un cora-
zO6n mas alegre.

Fue al retornar de uno de estos paseos cuando mi
padre, llamandome aparte, me habl6 de esta manera:

—Me alegra observar, querido hijo, que has recu-
perado tus antiguos placeres y pareces estar vol-
viendo a la normalidad. Y, sin embargo, sigues sien-
do infeliz y contintias evitando nuestra compania.
Durante un tiempo estuve perdido en conjeturas so-
bre la causa de esto; pero ayer se me ocurri6 una
1dea, y s1 es fundada, te pido que la confirmes. La
reserva en tal punto no sélo seria inutil, sino que
nos acarrearia a todos una triple desgracia.

Temblé violentamente ante este exordio, y mi
padre continud:

—Confieso, hijo mio, que siempre he puesto mis
expectativas en tu matrimonio con tu prima como
vinculo de nuestro bienestar doméstico y sostén de
mis anos de decadencia. Han estado unidos desde su
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mas tierna infancia; estudiaron juntos y, en sus dis-
posiciones y gustos, parecian perfectamente compa-
tibles. Pero la experiencia humana es tan ciega, que
estas cosas que yo consideraba como los mejores sos-
tenes para mi plan puedieron haberlo destruido por
completo. Quizas la veas como tu hermana, sin nin-
gun deseo de que se convierta en tu esposa. Es mas,
puede que hayas conocido a otra a quien ames; y,
considerandote vinculado por honor a tu prima, esta
disyuntiva tal vez ocasione la dolorosa tristeza que
pareces sentir.

—Tranquilizate, mi querido padre. Amo a mi pri-
ma con ternura y sinceridad. Nunca vi a una mujer
que despertara, como Elizabeth, mi mas profunda
admiraciéon y afecto. Mis esperanzas y perspectivas
de futuro dependen enteramente de la expectativa
de nuestra unidn.

—La expresion de tus sentimientos sobre este te-
ma, mi querido Victor, me causa mas placer del que
he experimentado en mucho tiempo. Si asi lo sien-
tes, sin duda seremos felices, por mucho que los
acontecimientos actuales nos ensombrezcan. Pero es
esta tristeza, que parece haberse apoderado de tu
mente, la que deseo disipar. Dime, por tanto, si te
opones a una consagracion inmediata del matrimo-
nio. Hemos tenido mala suerte, y los acontecimien-
tos recientes nos han sacado de esa tranquilidad co-
tidiana que conviene a mi edad y mis achaques.
Eres mas joven; sin embargo, no creo que, con tu
considerable fortuna, un matrimonio precoz interfie-
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ra en absoluto en los planes de honor y utilidad que
puedas haberte forjado. No supongas, sin embargo,
que quiero dictarte la felicidad, ni que una demora
tuya me causara una gran inquietud. Interpreta mis
palabras con franqueza y respéndeme, te lo pido,
con confianza y sinceridad.

Escuché a mi padre en silencio y permaneci un
rato incapaz de responder. Revolvi rapidamente en
mi mente una multitud de pensamientos e intenté
llegar a alguna conclusiéon. jAy! Para mi, la idea de
una unién inmediata con mi prima era horrorosa y
desoladora. Estaba atado por una promesa solemne,
que aun no habia cumplido y no me atrevia a rom-
per; o, si lo hacia, jcuantas desgracias podrian azo-
tarnos a mi y a mi devota familia! ;Podria entregar-
me a una celebracion con este peso mortal aun col-
gado del cuello, agobiandome hasta el suelo? Debia
cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo se
marchara con su companera antes de permitirme
disfrutar del deleite de una unién de la que espera-
ba paz.

Recordé también la necesidad que me habia im-
puesto de viajar a Inglaterra o entablar una larga
correspondencia con los filésofos de ese pais, cuyos
conocimientos y descubrimientos me eran de indis-
pensable utilidad en mi actual empresa. Este ultimo
método para obtener la informaciéon deseada era
lento e insatisfactorio; ademas, cualquier variacion
me resultaba agradable, y me encantaba la idea de
pasar uno o dos anos cambiando de aires y con di-
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versas ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese
periodo podria ocurrir algin acontecimiento que me
devolviera a ellos en paz y felicidad: mi promesa po-
dria cumplirse y el monstruo partir; o podria ocurrir
algiin accidente que lo destruyera y pusiera fin a mi
esclavitud para siempre.

Estos sentimientos dictaron la respuesta que le
di a mi padre. Expresé mi intencién de visitar Ingla-
terra; pero, ocultando las verdaderas razones de es-
te proposito, disimulé mis deseos con la excusa de
querer viajar y ver el mundo antes de sentar cabeza
dentro de los muros de mi ciudad natal.

Insisti en mi stuplica con vehemencia, y mi padre
se vio facilmente inducido a acceder; pues no existia
en la tierra un padre mas indulgente y menos dicta-
torial. Nuestro plan pronto quedé disenado. Viajaria
a Estrasburgo, donde Clerval se reuniria conmigo.
Pasaria un breve tiempo en las ciudades de Holan-
da, y nuestra principal estancia seria en Inglaterra.
Regresariamos por Francia; y se acordd que el viaje
duraria dos anos.

A mi padre le gusto6 la idea de que mi unién con
Elizabeth se produjera inmediatamente después de
mi regreso a Ginebra.

—Estos dos anos —dijo— pasaran rapido, y sera
el Ultimo retraso que se oponga a tu felicidad. Y, de
hecho, deseo fervientemente que llegue ese momen-
to en que todos estemos unidos y no surjan esperan-
zas ni temores que perturben nuestra tranquilidad
doméstica.

12
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—Me alegra contar con tu asentimiento —le res-
pondi—. Para entonces, ambos seremos mas sabios,
y espero que mas felices, de lo que somos ahora.

Suspiré; pero mi padre, amablemente, se abstu-
vo de preguntarme mas sobre la causa de mi des-
aliento. Esperaba que nuevos paisajes y la diversion
de viajar me devolvieran la tranquilidad.

Hice los preparativos para mi viaje; pero una
sensacion me atormentaba, llenandome de miedo y
agitacion. Durante mi ausencia, dejaria a mis ami-
gos inconscientes de la existencia de su enemigo y
desprotegidos de sus ataques, por muy exasperado
que estuviera por mi partida. Pero él habia prometi-
do seguirme adondequiera que fuera; /)y acaso no me
acompanaria a Inglaterra?

Esta suposicién era terrible en si misma, pero
tranquilizadora, pues suponia la seguridad de mis
amigos. Me atormentaba la idea de que ocurriera lo
contrario. Pero durante todo el tiempo que fui escla-
vo de mi criatura, me dejé llevar por los impulsos
del momento; y mis sensaciones presentes insinua-
ban fuertemente que el demonio me seguiria y libra-
ria a mi familia del peligro de sus maquinaciones.

Fue a finales de agosto cuando parti para pasar
dos anos de exilio. Elizabeth aprobé las razones de mi
partida y solo lamenté no haber tenido las mismas
oportunidades de ampliar su experiencia y cultivar
su entendimiento. Sin embargo, lloré al despedirse y
me alentd para que regresara feliz y tranquilo.

13
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—Todos dependemos de ti —dijo—; y si ta te
sientes desdichado, /como nos sentiremos nosotros?

Me arrojé en el carruaje que me llevaria, sin sa-
ber bien adénde iba y sin importarme lo que sucedie-
ra a mi alrededor. Sélo tuve el cuidado, y con amarga
angustia lo recordé, de ordenar que empaquetaran
mis instrumentos quimicos para llevarlos conmigo;
pues decidi cumplir mi promesa estando fuera y re-
gresar, sl era posible, como un hombre libre.

Lleno de ldgubres imaginaciones, pasé por mu-
chos paisajes hermosos y majestuosos; pero mi mira-
da estaba fija y distraida. Solo podia pensar en el
proposito de mis viajes y en el trabajo que me ocu-
paria mientras duraran.

Tras unos dias de indolencia, durante los cuales
recorri muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde
esperé dos dias a Clerval. Llegé. jAy, qué gran con-
traste habia entre nosotros! El estaba atento a cada
nuevo escenario; se alegraba con la belleza del sol
poniente, y se alegraba atin mas al verlo salir y co-
menzar un nuevo dia. Me senalaba los colores cam-
biantes del paisaje y las apariencias del cielo.

—iEsto es vivir! —exclamo6—, jahora disfruto de
la existencia! Pero ti, mi querido Frankenstein,
.por qué estas abatido y triste?

En verdad, estaba sumido en pensamientos som-
brios, y nunca vi ni el descenso del lucero vespertino
ni el amanecer dorado reflejado en el Rin. Y td4, ami-
go mio, disfrutarias mucho mas con el diario de
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Clerval, quien observaba el paisaje con ojos de senti-
miento y deleite, que escuchando mis reflexiones.
Yo, un miserable desdichado, atormentado por una
maldicién que me cerraba toda posibilidad de goce.

Habiamos acordado descender el Rin en barco
desde Estrasburgo hasta Rotterdam, desde donde
podriamos embarcar hacia Londres. Durante este
viaje, pasamos por muchas islas con sauces y vimos
varios pueblos hermosos. Nos alojamos un dia en
Mannheim y, al quinto dia desde nuestra salida de
Estrasburgo, llegamos a Maguncia.

El curso del Rin, al pie de Maguncia, se vuelve
mucho mas pintoresco. El rio desciende rapidamen-
te y serpentea entre colinas, no altas, pero si empi-
nadas, de hermosas formas. Vimos muchos castillos
en ruinas al borde de precipicios, rodeados de bos-
ques negros, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin,
de hecho, presenta un paisaje singularmente varia-
do. En un punto se ven colinas escarpadas, castillos
en ruinas que dominan enormes precipicios, con el
oscuro Rin corriendo por debajo; y, tras el giro re-
pentino en torno de un promontorio, ocupan la esce-
na florecientes vinedos, con verdes orillas en declive,
un rio serpenteante y ciudades populosas.

Viajabamos en época de vendimia y podiamos es-
cuchar el canto de los trabajadores mientras nos
deslizabamos rio abajo. Incluso yo, deprimido y con
el animo continuamente agitado por sentimientos
sombrios, me sentia complacido. Estaba echado en
el fondo del bote y, mientras contemplaba el cielo
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azul sin nubes, me parecia sumergirme en una tran-
quilidad que hacia tiempo que no conocia. Y si estas
eran mis sensaciones, /quién podria describir las de
Henry? Se sentia como transportado al pais de las
hadas y disfrutaba de una felicidad rara vez experi-
mentada por el hombre.

—He podido ver los paisajes mas bellos de mi
pais —dijo—; he visitado los lagos de Lucerna y Uri,
donde las montanas nevadas descienden casi per-
pendicularmente al agua, proyectando sombras ne-
gras e impenetrables que causarian un aspecto la-
gubre y triste, si no fuera por las islas frondosas que
alegran la vista con su alegre apariencia; he visto
este lago agitado por una tempestad, cuando el vien-
to levant6 remolinos de agua, lo que les dio una idea
de como seria la tromba marina en el gran océano, y
las olas azotaron con furia la base de la montana,
donde el sacerdote y su amante fueron arrastrados
por una avalancha, y donde se dice que atun se escu-
chan sus voces moribundas entre las pausas del
viento nocturno; he visto las montanas del Valais y
el Pais de Vaud; pero este pais, Victor, me complace
mas que todas esas maravillas.

«Las montanas de Suiza son mas majestuosas y
extranas; pero hay un encanto en las orillas de este
divino rio como nunca habia visto. Mira ese castillo
que se alza sobre ese precipicio; y también el de la
1sla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos ar-
boles; y ahora ese grupo de trabajadores que sale de
entre sus vinas; y ese pueblo medio escondido en el
recoveco de la montana. Oh, sin duda, el espiritu
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que habita y custodia este lugar tiene un alma mas
en armonia con el hombre que quienes acometen el
glaciar o se retiran a las inaccesibles cumbres de las
montanas de nuestro propio pais.

iClerval! jQuerido amigo! Incluso ahora me com-
place registrar sus palabras y reflexionar sobre los
elogios que tan merecidamente le corresponden. Era
un ser formado en la poesia misma de la naturaleza.
Su 1maginacion salvaje y entusiasta quedaba disci-
plinada por la sensibilidad de su corazén. Su alma
rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de
esa naturaleza devota y maravillosa que los realis-
tas nos ensefnan a buscar sélo en la imaginacion. Pe-
ro ni siquiera las simpatias humanas eran suficien-
tes para satisfacer su mente avida. El paisaje de la
naturaleza exterior, que otros solo contemplan con
admiracién, él lo amaba con ardor:

El trueno de la catarata

lo cautivaba como una pasion: la roca empinada,
la montania y el bosque profundo y sombrio,

sus colores y sus formas, eran entonces para él
un apetito; un sentimiento y un amor,

que no necesitaba de un encanto mds remoto,
provisto por el pensamiento, ni de otro interés

no prestado por la vista.

.Y donde esta él ahora? /Se ha perdido para siem-
pre este ser dulce y encantador? ;jAcaso esta mente
tan repleta de ideas, 1maginaciones fantasiosas y
magnificas, que form6 un mundo cuya existencia de-
pendia de la vida de su creador, ha perecido? ;Existe
ahora s6lo en mi memoria? No, no es asi; su figura,
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tan divinamente forjada y radiante de belleza, ha
decaido, pero su espiritu aun visita y consuela a su
infeliz amigo.

Disculpa este arrebato de tristeza; estas pala-
bras ineficaces son solo un pequeno tributo a la va-
lia sin igual de Henry, pero apaciguan mi corazon,
rebosante de la angustia que crea su recuerdo. Con-
tinuaré con mi relato.

Mas alla de Colonia, descendimos a las llanuras
de Holanda; y decidimos confiar a una posta el resto
del camino, pues el viento era contrario y la corrien-
te del rio, demasiado mansa, no nos ayudaba.

Nuestro viaje perdié el interés que suscitaba el
hermoso paisaje; pero a los pocos dias llegamos a
Rotterdam, desde donde partimos por mar hacia In-
glaterra.

Fue en una manana despejada, a finales de di-
ciembre, cuando se nos presentaron por primera vez
los blancos acantilados de Gran Bretana. Las orillas
del Tamesis ofrecian un nuevo panorama: eran lla-
nas, pero fértiles, y casi cada pueblo estaba marcado
por el recuerdo de alguna historia. Vimos el Fuerte
de Tilbury y recordamos la armada espanola; Grave-
send, Woolwich y Greenwich, lugares de los que ha-
bia oido hablar incluso en mi pais.

Por fin, vimos los numerosos campanarios de
Londres, destacando sobre todo la catedral de San
Pablo, y la Torre, famosa en la historia inglesa
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Capitulo 11

LONDRES FUE nuestro punto de descanso; decidimos
permanecer varios meses en esta ciudad maravillo-
sa y célebre. Clerval deseaba conocer a los hombres
de genio y talento que florecian en aquella época;
pero para mi esto era un objetivo secundario: me
ocupaba principalmente de obtener la informaciéon
necesaria para cumplir mi promesa, y rapidamente
me servi de las cartas de presentacion que habia
traido conmigo, dirigidas a los filésofos naturales
mas distinguidos.

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis
dias de estudio y felicidad, me habria proporcionado
un placer indescriptible. Pero una peste habia caido
sobre mi existencia, y solo visitaba a estas personas
por la informacién que pudieran brindarme sobre el
tema que me interesaba profundamente. La compa-
nia me resultaba fastidiosa; cuando estaba solo, po-
dia llenar mi mente con las visiones del cielo y la
tierra; la voz de Henry me tranquilizaba, y asi po-
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dia, mediante enganos, alcanzar una paz transito-
ria. Pero los rostros alegres, ocupados y aburridos,
devolvian la desesperacion a mi corazéon. Veia una
barrera infranqueable entre mis semejantes y yo;
esta barrera estaba sellada con la sangre de William
y Justine, y reflexionar sobre los acontecimientos re-
lacionados con esos nombres me llenaba el alma de
angustia.

Pero en Clerval veia la imagen de mi antiguo yo;
era curioso y ansiaba adquirir experiencia e instruc-
cion. La diferencia de costumbres que observaba era
para él una fuente inagotable de instruccion y diver-
sion. Estaba siempre ocupado; y el tinico freno a sus
alegrias era mi semblante triste y abatido. Intenté
disimularlo lo mas posible para no privarlo de los
placeres propios de quien inicia una nueva etapa en
la vida, sin preocupaciones ni amargos recuerdos.

A menudo me negaba a acompanarlo, alegando
otro compromiso, para poder estar solo. Ya habia co-
menzado a reunir los materiales necesarios para mi
nueva creacion, y esto era para mi como la tortura
de las gotas de agua que caen continuamente sobre
la cabeza. Cada pensamiento dedicado a ello era
una angustia extrema, y cada palabra que pronun-
ciaba al respecto me hacia temblar los labios y pal-
pitar el corazon.

Tras pasar unos meses en Londres, recibimos
una carta de una persona de Escocia que anterior-
mente nos habia visitado en Ginebra. Mencioné las
bellezas de su pais natal y nos pregunté si esos
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atractivos no eran suficientes para inducirnos a ex-
tender nuestro viaje hasta Perth, donde residia.
Clerval deseaba con entusiasmo aceptar la invita-
cién; y yo, aunque detestaba la compania, deseaba
volver a contemplar las montanas y los arroyos, y
todas las maravillas con las que la naturaleza ador-
na sus moradas favoritas.

Habiamos llegado a Inglaterra a principios de oc-
tubre, y ya era febrero. Por lo tanto, decidimos em-
prender nuestro viaje hacia el norte al cabo de otro
mes. Para esta expedicién no nos propusimos seguir
la gran carretera a Edimburgo, sino visitar Wind-
sor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, con
la intencién de concluir este viaje a finales de julio.
Empaqué mis instrumentos quimicos y los materia-
les que habia reunido, con el propoésito de terminar
mis labores en algin rincén recondito de las tierras
altas del norte de Escocia.

Salimos de Londres el 27 de marzo y nos queda-
mos unos dias en Windsor, paseando por su hermo-
so bosque. Este era un paisaje nuevo para nosotros,
los montaneses: los robles sefioriales, la abundancia
de caza y las manadas de ciervos majestuosos eran
toda una novedad.

De alli nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta
ciudad, nuestra mente se llen6 del recuerdo de los
acontecimientos ocurridos hacia mas de un siglo y
medio. Fue aqui donde Carlos I reuni6é a sus fuer-
zas. Esta ciudad le permanecio fiel después de que
toda la naciéon abandonara su causa para unirse al
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estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo
de aquel desafortunado rey y sus companeros, el
amable Falkland, el insolente Gower, su reina y su
hijo, conferia un interés particular a cada rincén de
la ciudad que se suponia habitaron.

El espiritu de los viejos tiempos habia encontra-
do aqui su lugar, y nos deleitamos en seguir sus
huellas. Aun cuando estos sentimientos no hubieran
obtenido una satisfaccién imaginaria, la apariencia
de la ciudad tenia en si misma suficiente belleza co-
mo para suscitar nuestra admiracién. Los colegios
son antiguos y pintorescos; las calles son casi mag-
nificas; y el hermoso Isis, que fluye junto a ella a
través de prados de exquisito verdor, se extiende en
una placida extension de aguas, que refleja su ma-
jestuoso conjunto de torres, agujas y cupulas, encla-
vadas entre arboles anosos.

Disfruté del paisaje; y sin embargo, mi disfrute
se vio amargado tanto por el recuerdo del pasado co-
mo por la anticipaciéon del futuro. Estoy hecho para
la felicidad apacible. Durante mi juventud, el des-
contento nunca visit6 mi mente; y s1 alguna vez me
abrumoé el aburrimiento, la visiéon de lo bello de la
naturaleza o el estudio de lo excelente y sublime de
las creaciones humanas siempre interesaban a mi
corazon y le daban flexibilidad a mi espiritu.

Pero soy un arbol marchito; el rayo ha penetrado
en mi alma; y sentia entonces que debia sobrevivir
para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un misera-
ble espectaculo de humanidad destrozada, digno de
lastima para los demas y aborrecible para mi.
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Pasamos un tiempo considerable en Oxford,
deambulando por sus alrededores y esforzandonos
por identificar todo lugar que pudiera relacionarse
con la época mas emocionante de la historia inglesa.
Nuestros breves viajes de descubrimiento a menudo
se prolongaban por los sucesivos objetos que se nos
presentaban. Visitamos la tumba del 1lustre Hamp-
den y el campo donde cayé ese patriota.

Por un momento, mi alma se elevd de sus temo-
res degradantes y miserables para contemplar las
divinas ideas de libertad y autosacrificio, de las cua-
les estas vistas eran monumento y recordatorio. Por
un instante me atrevi a sacudir mis cadenas y mirar
a mi alrededor con un espiritu libre y altivo; pero el
hierro me habia carcomido la carne, y me hundi de
nuevo, tembloroso y desesperanzado, en mi desdicha.

Dejamos Oxford con pesar y nos dirigimos a
Matlock, nuestro proximo lugar de descanso. El pai-
saje de los alrededores de este pueblo se parecia, en
mayor medida, al de Suiza; pero todo es de menor
escala, y las verdes colinas carecen de la corona de
los lejanos y blancos Alpes, que siempre acompanan
a las montanas cubiertas de pinos de mi pais natal.
Visitamos la maravillosa cueva y los pequenos gabi-
netes de historia natural, donde las curiosidades es-
tan dispuestas de la misma manera que en las colec-
ciones de Servox y Chamounix. Este tltimo nombre
me hizo temblar cuando Henry lo pronuncid; y me
apresuré a abandonar Matlock, con el que se asocia-
ba esa terrible escena.
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Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos
dos meses en Cumberland y Westmoreland. Casi po-
dia imaginarme entre las montanas suizas. Las pe-
quenas manchas de nieve que aun persistian en las
laderas septentrionales de las montanas, los lagos y
el impetuoso fluir de los arroyos rocosos me eran fa-
miliares y entranables. Aqui también trabamos al-
gunas relaciones que casi se las ingeniaron para en-
ganarme y hacerme feliz. El deleite de Clerval fue
proporcionalmente mayor que el mio; su mente se
expandia en la compania de hombres de talento, y
encontraba en su propia naturaleza mayores capaci-
dades y recursos de los que podria haber imaginado
poseer al relacionarse con personas inferiores.

—Podria pasar mi vida aqui —me dijo—, y entre
estas montanas apenas echaria de menos Suiza y el
Rin.

Pero descubrié que la vida de un viajero incluye
mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos
estan siempre al limite; y cuando empieza a sumer-
girse en el reposo, se ve obligado a abandonar aque-
llo en lo que descansa con placer en pos de algo nue-
vo, que otra vez capta su atencién, y que también
abandona por otras novedades.

Apenas habiamos visitado los diversos lagos de
Cumberland y Westmoreland, y habiamos contraido
afecto por algunos de sus habitantes, cuando se
acerco la fecha de nuestra cita con nuestro amigo es-
cocés, y los dejamos para seguir viaje. Por mi parte,
no lo lamentaba. Habia incumplido mi promesa du-
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rante un tiempo, y temia las consecuencias de la de-
cepcion del demonio. Podria quedarse en Suiza y
vengarse de mis parientes. Esta idea me perseguia y
me atormentaba a cada instante, cuando de otro
modo habria podido obtener reposo y paz. Esperaba
mis cartas con febril impaciencia: si1 se retrasaban,
me sentia angustiado y me embargaban mil temo-
res; y cuando llegaban y veia la firma de Elizabeth o
de mi padre, apenas me atrevia a leerlas y confir-
mar mi destino.

A veces pensaba que el demonio me seguia y po-
dria aprovechar mi descuido para asesinar a mi
companero. Cuando estos pensamientos me domina-
ban, no abandonaba a Henry ni un instante, sino
que lo seguia como su sombra, para protegerlo de la
supuesta furia de su destructor. Me sentia como si
hubiera cometido un gran crimen, cuya conciencia
me atormentaba. Era inocente, pero en realidad ha-
bia atraido sobre mi cabeza una horrible maldicion,
tan mortal como la del crimen.

Visité Edimburgo con ojos y mente distraidos; y,
sin embargo, esa ciudad era capaz de interesar al
mas infortunado. A Clerval no le gusté tanto como
Oxford; pues la antigiiedad de esta ultima le resul-
taba mas agradable. Pero la belleza y la regularidad
de la nueva ciudad de Edimburgo, su romantico cas-
tillo y sus alrededores, los mas encantadores del
mundo; la Sede de Arturo, el Pozo de San Bernardo
y las colinas de Pentland, le compensaron el cambio
y lo llenaron de alegria y admiracion. Pero yo estaba
1mpaciente por llegar al final de mi viaje.
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Salimos de Edimburgo una semana después, pa-
sando por Coupar, St. Andrews y recorriendo las ori-
llas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-
tro amigo. Pero yo no estaba de humor para reir y
hablar con desconocidos, ni para participar de sus
entusiasmos o propoésitos con el buen animo que se
espera de un invitado; asi que le dije a Clerval que
deseaba hacer el recorrido por Escocia solo.

—Diviértete —le dije—, y volvamos a encontrar-
nos aqui. Puede que esté ausente un mes o dos; pero
no interfieras en mis planes, te lo ruego: déjame en
paz y soledad por un corto tiempo; y cuando regrese,
espero hacerlo con el corazén mas ligero, mas afin a
tu estado de animo.

Henry quiso disuadirme, pero al verme empena-
do en este plan, dejo de protestar. Me rogd que escri-
biera a menudo.

—Preferiria acompanarte en tus solitarios pa-
seos que estar con estos escoceses, a quienes no co-
nozco —dijo—; date prisa, querido amigo, en volver,
para que pueda sentirme de nuevo como en casa, lo
cual no puedo hacer en tu ausencia.

Después de separarme de mi amigo, decidi visi-
tar algin lugar remoto de KEscocia y terminar mi
trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo
me seguiria y se apareceria cuando hubiera termi-
nado, para recibir a su companera.

Con esta resolucidon, atravesé las tierras altas del
norte y me estableci mi lugar de trabajo en una de
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las islas Orcadas mas remotas. Era un lugar idéneo
para la tarea, poco mas que una roca cuyos flancos
eran continuamente batidos por las olas. El suelo
era arido, apenas si ofrecia pasto para unas tristes
vacas, 0 avena para sus habitantes, cinco personas
cuyas extremidades flacas y escualidas daban fe de
su pobre alimentaciéon. Las verduras y el pan, cuan-
do se permitian tales lujos, e incluso el agua dulce,
debian conseguirse de tierra firme, que estaba a
unas cinco millas de distancia.

En toda la isla solo habia tres chozas lamenta-
bles, y una de ellas estaba vacia cuando llegué. La
alquilé. Contenia solo dos habitaciones, que exhi-
bian toda la estrechez de la mas miserable penuria.
El techo de paja se habia derrumbado, las paredes
estaban sin revocar y la puerta se habia salido de
sus goznes. Mandé repararla, compré algunos mue-
bles y tomé posesion; un incidente que, sin duda, ha-
bria causado cierta sorpresa si los sentidos de los al-
deanos no hubieran estado embotados por la necesi-
dad y la pobreza extrema. Asi las cosas, vivi sin que
nadie me mirara ni me molestara, apenas agradeci-
dos por la miseria de comida y ropa que les di; a tal
punto embota el sufrimiento incluso las sensaciones
mas groseras de los hombres.

En este retiro, dedicaba la manana al trabajo;
pero al anochecer, cuando el tiempo lo permitia, ca-
minaba por la playa pedregosa del mar para escu-
char el rugido de las olas, que se estrellaban a mis
pies. Era un paisaje monoétono, pero siempre cam-
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biante. Pensé en Suiza, tan diferente de este escena-
rio desolado y aterrador. Sus colinas estan cubiertas
de vides, y sus casas se extienden en abundancia
por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cie-
lo azul y apacible; y, cuando los vientos los agitan,
su tumulto es como el juego de un nino pequeno,
comparado con los rugidos del gigantesco océano.

Asi distribul mis ocupaciones al llegar; pero, a
medida que avanzaba en mi trabajo, se me hacia ca-
da dia mas horrible y fastidioso. A veces no me ani-
maba a entrar en mi laboratorio durante varios
dias; y otras veces trabajaba dia y noche para termi-
nar mi trabajo. Era, en efecto, un proceso asqueroso
en el que estaba involucrado. Durante mi primer ex-
perimento, una especie de frenesi entusiasta me ha-
bia cegado al horror de mi trabajo; mi mente estaba
fija en el resultado y mis ojos cerrados al horror de
mis procedimientos. Pero ahora me entregaba a él
con sangre fria, y a menudo mi corazén sentia re-
pugnancia por el trabajo de mis manos.

Asi situado, ocupado en la ocupaciéon mas detes-
table, inmerso en una soledad donde nada podia
apartar mi atenciéon ni por un instante de la escena
en la que me encontraba, mi animo se volvi6 inesta-
ble; me volvi cada vez mas inquieto y nervioso. A ca-
da momento temia encontrarme con mi perseguidor.
A veces me sentaba con la mirada fija en el suelo, y
no me atrevia a alzarla por si topaba con el objeto
que tanto temia contemplar. Tampoco queria que-
dar fuera de la vista de mis semejantes, pensando
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que vendria a reclamar a su companera cuando me
encontrara solo.

Mientras tanto, seguia trabajando, y mi labor ya
estaba considerablemente avanzada. Esperaba su
finalizaciéon con una trémula y ansiosa esperanza,
que no me atrevia a cuestionar, pero que se entre-
mezclaba con oscuros presentimientos de maldad
que me estrujaban el corazon.
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ME ENCONTRABA una tarde sentado en mi laborato-
rio; el sol se habia puesto y la luna apenas salia del
mar; no tenia suficiente luz para mi trabajo, y per-
maneci sin hacer nada, meditando si debia abando-
nar mis labores esa noche o acelerar su conclusion
con una atencién constante. En esas circunstancias,
me vi asaltado por una serie de reflexiones que me
llevaron a considerar las consecuencias de lo que es-
taba haciendo.

Tres anos antes me habia consagrado a la misma
tarea, s6lo para crear un demonio cuya barbarie sin
igual habia desolado mi corazon y lo habia llenado
para siempre del mas amargo remordimiento. Ahora
estaba a punto de crear otro ser, cuyas disposiciones
desconocia por completo: podria volverse diez mil
veces mas maligna que su companero y deleitarse,
para su propio placer, en el asesinato y la desgracia.

El habia jurado abandonar la vecindad del hom-
bre y esconderse en los desiertos, pero ella no; y ella,
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que con toda probabilidad se convertiria en un ani-
mal pensante y razonador, podria negarse a cumplir
un pacto hecho antes de su creacion. Incluso podrian
odiarse; la criatura que ya vivia aborrecia su propia
deformidad, /y no podria concebir un aborrecimiento
mayor cuando apareciera ante sus ojos en forma fe-
menina? Ella también podria alejarse con repugnan-
cia de él ante la belleza superior del hombre; podria
abandonarlo, y él volveria a estar solo, exasperado
por el nuevo agravio de ser rechazado por alguien de
su propia especie.

Incluso si abandonaran Europa y habitaran los
desiertos del nuevo mundo, uno de los primeros re-
sultados de esas simpatias que ansiaba el demonio
serian hijos, y una raza de demonios se propagaria
sobre la tierra, haciendo de la existencia misma de
la especie humana una condicién precaria y aterra-
dora.

. Tenia derecho, por mi propio beneficio, a infligir
esta maldicidon a generaciones eternas? Antes me
habian conmovido los sofismas del ser que habia
creado; sus diabdlicas amenazas me habian dejado
sin sentido; pero ahora, por primera vez, la maldad
de mi promesa me asaltd; me estremeci al pensar
que las épocas futuras podrian maldecirme como su
plaga, cuyo egoismo no habia dudado en comprar su
propia paz a costa quizas de la existencia de toda la
raza humana.

Temblé y mi corazén se desplomod; entonces, al
levantar la vista, vi, a la luz de la luna, al demonio
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en la ventana. Una sonrisa fantasmal arrugé sus la-
bios al observarme, mientras yo estaba sentado
cumpliendo la tarea que me habia encomendado. Si,
me habia seguido en mis viajes; habia vagado por
bosques, se habia escondido en cuevas o se habia re-
fugiado en vastos y desérticos brezales; y ahora ve-
nia a controlar mi progreso y reclamar el cumpli-
miento de mi promesa.

Al mirarlo, su semblante expresaba el colmo de
la maldad y la traiciéon. Pensé con locura en mi pro-
mesa de crear a otro como él y, temblando de emo-
cion, destrocé aquello en lo que estaba ocupado. El
desgraciado me vio destruir la criatura de cuya fu-
tura existencia dependia su felicidad y, con un aulli-
do de diabdlica desesperaciéon y venganza, se retiro.

Sali del cuarto y, cerrando la puerta con llave,
hice la solemne promesa en mi corazon de no reanu-
dar jamas mis labores; y entonces, con paso temblo-
roso, busqué mi habitacion. Estaba solo; no habia
nadie cerca para disipar la tristeza y aliviarme de la
repugnante opresion de las mas terribles fantasias.

Pasaron varias horas, durante las que permaneci
junto a la ventana contemplando el mar; estaba casi
mmovil, pues los vientos habian amainado y la na-
turaleza reposaba bajo la luz de la luna serena.
Unos pocos barcos pesqueros salpicaban el agua, y
de vez en cuando la suave brisa traia el sonido de
voces de pescadores que se llamaban entre si. Senti
el silencio, aunque apenas era consciente de su ex-
trema hondura; de repente, mi oido desperté al batir
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de unos remos cerca de la orilla, y una persona des-
embarco cerca de mi casa.

Minutos después, oi un crujido en mi puerta, co-
mo si alguien intentara abrirla suavemente. Temblé
de pies a cabeza; presenti quién era y quise desper-
tar a uno de los campesinos que vivian en una caba-
na no lejos de la mia; pero me invadi6 esa sensacion
de impotencia, tan a menudo experimentada en sue-
nos aterradores, cuando uno intenta en vano huir de
un peligro inminente y queda clavado en el suelo.

De pronto oi pasos por el pasillo; la puerta se
abri6 y aparecio el desgraciado al que temia. Cerran-
do la puerta, se acercé a mi y dijo, con voz apagada:

—Has destruido la obra que comenzaste; /qué
pretendes? ;Te atreves a romper tu promesa? He so-
portado trabajos y miserias: dejé Suiza contigo; me
arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de
sauces y sobre las cimas de sus colinas. He vivido
muchos meses en los brezales de Inglaterra y en los
desiertos de Escocia. He soportado una fatiga, un
frio y un hambre incalculables; ;te atreves acaso a
destruir mis esperanzas?

—iVete! Rompo mi promesa; jamas crearé a otro
como tu, igual en deformidad y maldad.

—Esclavo, ya razoné contigo, pero has demostra-
do ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que
tengo poder; te crees desdichado, pero puedo hacerte
tan desgraciado que la luz del dia te resultara odio-
sa. T eres mi creador, pero yo soy tu amo: jobedece!
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—La hora de mi debilidad ha pasado, y el perio-
do de tu poder se ha agotado. Tus amenazas no pue-
den incitarme a cometer un acto de maldad; pero me
confirman en la resolucion de no crearte una compa-
nera de vicio. jAcaso, con total sangre fria, desataré
sobre la tierra un demonio que se deleita en la
muerte y la desgracia? jFuera! Lo digo con firmeza,
y tus palabras sélo exasperaran mi ira.

El monstruo vio mi determinacion en mi rostro y
rechinoé los dientes con la impotencia de la ira.

—cAcaso debera cada hombre —exclamé— en-
contrar una esposa para su seno, y cada bestia tener
su companera, y yo quedarme solo? Abrigué senti-
mientos de afecto, y fueron correspondidos con des-
precio y burla. Hombre, puedes odiar; jpero ten cui-
dado! Viviras tus horas en el terror y la desdicha, y
pronto caera el rayo que te arrebatara tu felicidad
para siempre. ;/Crees que podras ser feliz mientras
yo me hundo en la intensidad de mi desgracia? Po-
dras destruir mis otras pasiones; pero la venganza
permanece; la venganza, jde ahora en adelante mas
querida que la luz o la comida! Podré morir; pero
antes td, mi tirano y torturador, maldeciras al sol
que contempla tu desgracia. Ten cuidado; porque
soy intrépido y, por lo tanto, poderoso. Velaré con la
astucia de una serpiente, para poder picar con su
veneno. Hombre, te arrepentiras de las heridas que
infliges.

—Calla, demonio! No envenenes el aire con es-
tos sonidos de maldad. Te he dejado en claro mi re-
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solucién, y no soy un cobarde que se doblegue ante
las palabras. Vete; soy inexorable.

—Esta bien. Me voy; pero recuerda que estaré
contigo en tu noche de bodas.

Di un paso adelante y exclamé:

—iVillano! Antes de firmar mi sentencia de
muerte, asegurate de ponerte a salvo.

Quise atraparlo, pero me esquivo y abandoné la
casa precipitadamente. En pocos instantes lo vi en
su bote, que surcé las aguas con la velocidad de una
flecha y pronto se perdi6 entre las olas.

Todo quedd en silencio de nuevo; pero sus pala-
bras resonaron en mis oidos. Ardia de rabia por per-
seguir al asesino de mi paz y precipitarlo al océano.
Recorri mi habitacién apresurado y perturbado,
mientras mi imaginacion evocaba mil imagenes que
me atormentaban y me dolian. ;Por qué no lo habia
seguido y me habia enfrentado a él en una lucha
mortal? Pero le habia permitido partir, y él habia
puesto rumbo a tierra firme. Me estremeci al pensar
quién seria la proxima victima sacrificada a su insa-
ciable venganza.

Y entonces volvi a pensar en sus palabras:
«Estaré contigo en tu noche de bodas». Ese era en-
tonces el plazo fijado para el cumplimiento de mi
destino. En esa hora moriria, y de inmediato satisfa-
ria y extinguiria su maldad. La perspectiva no me
infundia temor; Sin embargo, cuando pensé en mi
amada Elizabeth, en sus lagrimas y su interminable
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dolor al ver que su amante le habia sido arrebatado
tan barbaramente, las lagrimas, las primeras que
derramaba en muchos meses, brotaron de mis ojos,
y decidi no caer ante mi enemigo sin combatirlo en-
carnizadamente.

Pas6 la noche y el sol se elevd del océano; mis
sentimientos se calmaron, si es que se puede llamar
calma cuando la violencia de la rabia se hunde en
las profundidades de la desesperacion. Sali de la ca-
sa, horrible escenario de la contienda de la noche
anterior, y caminé por la playa, que casi considera-
ba una barrera infranqueable entre mis semejantes
y yo; es mas, el deseo de que asi fuera me invadio.
Deseaba pasar mi vida en esa roca estéril, con can-
sancio, es cierto, pero sin que me interrumpiera nin-
guna repentina conmocién de desgracia. Si regresa-
ba, seria para ser sacrificado, o para ver a mis seres
queridos morir bajo las garras de un demonio que yo
mismo habia creado.

Caminé por la isla como un espectro inquieto, se-
parado de todo lo que amaba, y angustiado por la se-
paracion. Cuando lleg6 el mediodia y el sol ascendio,
me tumbé en la hierba y me invadié un sueno pro-
fundo. Habia estado despierto toda la noche, con los
nervios agitados y los ojos inflamados por la vigilia y
la tristeza. El suenio en el que me hundi me refresco;
y al despertar, volvi a sentirme como si perteneciera
a una raza de seres humanos como yo, y comencé a
reflexionar sobre lo sucedido con mayor serenidad,;
sin embargo, las palabras del demonio seguian reso-
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nando en mis oidos como una sentencia de muerte;
parecian un suefo, pero nitidas y opresivas como la
realidad.

El sol ya se habia puesto, y yo seguia sentado en
la orilla, saciando mi apetito voraz con un pastel de
avena, cuando vi un barco pesquero que atracaba
cerca de mi, y uno de los hombres me trajo un pa-
quete; contenia cartas de Ginebra y una de Clerval,
en la que pedia que me uniera a él. Decia que habia
pasado casi un ano desde que dejamos Suiza, y que
todavia no habiamos visitado Francia. Me rogaba,
por lo tanto, que abandonara mi isla solitaria y me
reuniera con él en Perth, en el plazo de una semana,
para que pudiéramos planificar nuestro futuro viaje.
Esta carta me devolvié a la vida en cierto modo, y
decidi abandonar mi isla al cabo de dos dias.

Sin embargo, antes de partir, tenia una tarea
que realizar, cuya sola idea me estremecia: debia
empacar mis instrumentos quimicos; y para ello en-
trar en la habitaciéon que habia sido escenario de mi
odioso trabajo y manipular esos utensilios, cuya vis-
ta me resultaba repugnante. A la manana siguiente,
al amanecer, me armé de valor y abri la puerta del
laboratorio. Los restos de la criatura a medio termi-
nar, a la que habia destruido, yacian esparcidos por
el suelo, y casi senti como s1 hubiera destrozado la
carne viva de un ser humano. Me detuve para re-
componerme y luego entré en el cuarto. Con mano
temblorosa, saqué los instrumentos de la habita-
ci6n; pero pensé que no debia dejar que los restos de
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mi trabajo despertaran el horror y la sospecha de los
campesinos, asi que los meti en una cesta, junto con
una gran cantidad de piedras, y, amontonandolos,
decidi arrojarlos al mar esa misma noche. Y mien-
tras tanto me senté en la playa, ocupado en limpiar
y ordenar mi aparato quimico.

Nada podria ser mas drastico que el cambio que
se habia operado en mis sentimientos desde la no-
che de la apariciéon del demonio. Antes consideraba
mi promesa con sombria desesperacion, como algo
que, cualesquiera fueran las consecuencias, debia
cumplirse; pero ahora sentia como si me hubieran
quitado un velo de los ojos, y que, por primera vez,
podia ver con claridad. La idea de reanudar mis la-
bores no se me ocurrié ni por un instante; la amena-
za que habia escuchado pesaba en mis pensamien-
tos, pero no se me ocurria que un acto voluntario
mio pudiera evitarla. Habia resuelto que la creacién
de otro demonio como el primero seria un acto del
mas bajo y atroz egoismo; y aparté de mi mente todo
pensamiento capaz de llevarme a una conclusiéon di-
ferente.

Entre las dos y las tres de la manana sali6 la lu-
na; y entonces, subiendo mi cesta a un pequeno es-
quife, me alejé a unas cuatro millas de la costa. El
paisaje era completamente solitario: algunos botes
regresaban a tierra, pero tomé distancia de ellos.
Sentia como si estuviera a punto de cometer un cri-
men terrible y evitaba con estremecedora ansiedad
cualquier encuentro con mis semejantes. En un mo-
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mento dado, la luna, que antes habia estado clara,
se vio repentinamente cubierta por una espesa nu-
be, y aproveché el momento de oscuridad para arro-
jar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo al hundirse
y luego me alejé del lugar. El cielo se nublé; pero el
aire era puro, aunque frio por la brisa del noreste
que entonces se levantaba. Pero me refrescé y me
llen6 de sensaciones tan agradables que decidi pro-
longar mi estancia en el agua y, fijando el timén en
posicion recta, me tendi en el fondo del bote. Las nu-
bes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo oia
el sonido del bote cuando la quilla cortaba las olas;
el murmullo me arrull6 y al poco rato dormia pro-
fundamente.

No sé cuanto tiempo permaneci en esta situacion,
pero al despertarme, vi que el sol ya habia ascendido
considerablemente. El viento era fuerte y las olas
amenazaban constantemente la seguridad de mi pe-
queno esquife. Descubri que el viento era del noreste
y debia de haberme alejado de la costa desde la que
habia embarcado. Intenté cambiar de rumbo, pero
pronto descubri que si lo volvia a intentar, el bote se
mundaria al instante. En esta situacion, mi tinico re-
curso era navegar a favor del viento.

Confieso que experimenté algunas sensaciones
de terror. No llevaba brudjula y conocia tan poco la
geografia de esta parte del mundo que el sol me ser-
via de poco. Podria ser arrastrado al ancho Atlantico
y sentir todas las torturas del hambre, o ser tragado
por las inconmensurables aguas que rugian y azota-

39



¢ Frankenstein 111

ban a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas fuera
y sentia el tormento de una sed abrasadora, prelu-
dio de mis otros sufrimientos. Miré el cielo, cubierto
de nubes que se movian al viento solo para ser re-
emplazadas por otras; miré el mar, que seria mi
tumba.

—iDemonio! —exclamé—, jtu tarea ya esta cum-
plida!

Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval; y
me hundi en un ensueno tan desesperante y aterra-
dor que incluso ahora, cuando la escena esta a pun-
to de cerrarse ante mi para siempre, me estremezco
al reflexionar sobre ella.

Asi pasaron algunas horas; pero poco a poco, a
medida que el sol descendia hacia el horizonte, el
viento amaind, convirtiéndose en una suave brisa, y
el mar quedo libre de rompientes. Pero estas dieron
paso a un fuerte oleaje; me sentia mareado, y ape-
nas podia sostener el timoén, cuando de repente vi
una linea de tierra alta hacia el sur.

Casi agotado, como estaba, por la fatiga y la te-
rrible incertidumbre que soporté durante varias ho-
ras, esta repentina certeza de vida inund6 mi cora-
zOn como un torrente de calida alegria, y las lagri-
mas brotaron de mis ojos.

iQué cambiantes son nuestros sentimientos, y
qué extrano ese aferrado amor que sentimos por la
vida, incluso en el extremo de la desdicha! Construi
otra vela con una parte de mi ropa y con ansiedad
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puse rumbo hacia tierra. Tenia un aspecto agreste y
rocoso; pero al acercarme, percibi facilmente los ras-
tros de cultivo. Vi barcos cerca de la orilla y me sen-
ti repentinamente transportado de vuelta a la vecin-
dad del hombre civilizado. Recorri con avidez los re-
codos de la costa y me dirigi a un campanario que
finalmente vi surgir tras un pequeno promontorio.

Como me encontraba en un estado de extrema
debilidad, decidi navegar directamente hacia el pue-
blo, pues era el lugar donde podria alimentarme con
mayor facilidad. Por suerte, llevaba dinero. Al ro-
dear el promontorio, vi un pequeno pueblo limpio y
un buen puerto, al que entré, con el corazon latiendo
de alegria por mi inesperada salvacion.

Mientras me ocupaba en arreglar el bote y colo-
car las velas, varias personas se acercaron al lugar.
Parecian muy sorprendidas por mi apariencia; pero,
en lugar de ofrecerme ayuda, susurraron con gestos
que en cualquier otro momento me habrian causado
una ligera sensacion de alarma. De hecho, simple-
mente noté que hablaban inglés; asi que me dirigi a
ellos en ese 1dioma:

—Mis buenos amigos —les dije—, /serian tan
amables de decirme el nombre de este pueblo y de
informarme dénde estoy?

—Lo sabras pronto —respondié un hombre con
voz ronca—. Puede que hayas llegado a un lugar
que no te guste mucho; pero no se te pedira opinion
sobre tu alojamiento, eso te lo aseguro.
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Me sorprendié enormemente recibir una res-
puesta tan grosera de un desconocido; y también me
desconcertd ver el ceno fruncido y la ira de sus com-
paneros.

—¢Por qué me responden con tanta brusquedad?
Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir
a los extranjeros de forma tan inhospitalaria.

—No sé cuales son las costumbres de los ingle-
ses; pero los irlandeses tienen la costumbre de odiar
a los villanos.

Mientras continuaba este extrano dialogo, noté
que la multitud aumentaba rapidamente. Sus ros-
tros expresaban una mezcla de curiosidad e ira, lo
que me molesto y, en cierto modo, me alarmé. Pre-
gunté el camino a la posada, pero nadie respondio.
Entonces avancé, y un murmullo surgié de la multi-
tud mientras me seguian y me rodeaban; entonces,
un hombre de aspecto desagradable se acercod, me
toco el hombro y dijo:

—Venga, senor, debe acompanarme a casa del
senor Kirwin para que rinda cuentas con él.

—/Quién es el senor Kirwin? ;Por qué tengo que
rendir cuentas? ;No es éste un pais libre?

—Si, senor, bastante libre para la gente honesta.
El senor Kirwin es magistrado; y debe usted dar

cuenta de la muerte de un caballero que fue encon-
trado asesinado aqui anoche.

Esta respuesta me sobresaltd, pero enseguida me
recuperé. Era inocente; eso podia demostrarse facil-

42



¢ Frankenstein 111

mente; asi pues, segui a mi guia en silencio y me
condujeron a una de las mejores casas del pueblo.

Estaba a punto de desfallecer de fatiga y ham-
bre; pero, rodeado de una multitud, pensé que seria
prudente reunir todas mis fuerzas para que ninguna
debilidad fisica se interpretara como aprensiéon o
culpa consciente. Poco esperaba entonces la calami-
dad que en pocos momentos me abrumaria y extin-
guiria con horror y desesperacion todo temor a la ig-
nominia o a la muerte.

Debo detenerme aqui; pues se requiere toda mi
fortaleza para recordar los espantosos sucesos que
voy a relatar, con el debido detalle, y segiin los re-
cuerdo.
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Capitulo IV

BIEN PRONTO me encontré en presencia del magis-
trado, un anciano benévolo, de modales tranquilos y
apacibles. Sin embargo, me mir6 con cierta severi-
dad; y luego, volviéndose hacia mis acompanantes,
preguntd quiénes comparecian como testigos en esta
ocasion.

Aproximadamente media docena de hombres se
adelantaron, y uno de ellos, seleccionado por el ma-
gistrado, declar6 que habia estado pescando la no-
che anterior con su hijo y su cunado, Daniel Nugent,
cuando, alrededor de las diez, observaron que se in-
tensificaba una fuerte rafaga del norte, por lo que
pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscu-
ra, pues la luna ain no habia salido; no desembar-
caron en el puerto, sino, como de costumbre, en una
ensenada unas dos millas mas abajo. El habia toma-
do la delantera, llevando parte del aparejo de pesca,
y sus companeros lo seguian a cierta distancia.
Mientras avanzaba por la arena, tropezd con algo y
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cayo al suelo cuan largo era. Sus companeros se
acercaron para ayudarlo; y, a la luz de su linterna,
descubrieron que habia caido sobre el cuerpo de un
hombre, que aparentemente estaba muerto.

Su primera suposiciéon fue que se trataba del ca-
daver de alguien que se habia ahogado y habia sido
arrojado a la orilla por las olas; pero, al examinarlo,
descubrieron que la ropa no estaba mojada, e inclu-
so que el cuerpo no estaba frio. Inmediatamente lo
llevaron a la cabana de una anciana cercana al lu-
gar e intentaron, en vano, resucitarlo. Parecia ser
un joven apuesto, de unos veinticinco anos. Al pare-
cer, habia sido estrangulado, pues no habia senales
de violencia, salvo una marca negra de dedos en su
cuello.

La primera parte de esta declaraciéon no me in-
teres6 en lo mas minimo; pero cuando se mencioné
la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi
hermano y me senti extremadamente agitado; me
temblaban las extremidades y se me nublaron los
0jos, lo que me obligd a apoyarme en una silla. El
magistrado me observo con atencion y, por supuesto,
dedujo un mal augurio de mi actitud.

El hijo confirm6 el relato de su padre; pero cuan-
do llamaron a Daniel Nugent, jurd con certeza que,
justo antes de la caida de su companero, habia visto
un bote con un solo hombre a poca distancia de la
orilla; y que, por lo que podia juzgar a la luz de algu-
nas estrellas, se trataba del mismo bote del que yo
acababa de desembarcar.
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Una mujer declaré que vivia cerca de la playa y
que estaba a la puerta de su cabana esperando el re-
greso de los pescadores, aproximadamente una hora
antes de enterarse del hallazgo del cuerpo, cuando
vio una barca, con un solo hombre a bordo, alejarse
de la orilla donde posteriormente se encontroé el ca-
daver.

Otra mujer confirmé que los pescadores habian
llevado el cuerpo a su casa; no estaba frio. Lo pusie-
ron en una cama y lo frotaron; y Daniel fue al pue-
blo a buscar un boticario, pero ya la vida lo habia
abandonado.

Se interrogd a varios hombres sobre mi desem-
barco y coincidieron en que, con el fuerte viento del
norte que se habia levantado durante la noche, era
muy probable que hubiera estado dando vueltas du-
rante muchas horas y me hubiera visto obligado a
regresar casl al mismo lugar de donde parti. Ade-
mas, observaron que, al parecer, habia traido el
cuerpo de otro lugar, y era probable que, al no cono-
cer la costa, hubiera llegado al puerto sin saber la
distancia entre el pueblo de y el lugar donde
habia depositado el cadaver.

El senor Kirwin, al oir esta declaracion, solicitd
que me llevaran a la habitaciéon donde yacia el cuer-
po para su entierro, para que se observara el efecto
que me produciria verlo. Esta idea probablemente
surgid de la extrema agitacién que mostré cuando se
describié el modo del asesinato. En consecuencia, el
magistrado y varias otras personas me condujeron a
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la posada. No pude evitar sentirme impresionado
por las extranas coincidencias que habian tenido lu-
gar durante esa noche memorable; pero, sabiendo
que habia estado conversando con varias personas
en la isla donde habia vivido, aproximadamente en
el momento en que se encontr6é el cuerpo, estaba
completamente tranquilo en cuanto a las consecuen-
cias del asunto.

Entré en la habitacion donde yacia el cadaver y
me llevaron hasta el atatd. ;Como puedo describir
mis sensaciones al contemplarlo? Todavia me siento
sobrecogido de horror, y no puedo reflexionar sobre
ese terrible momento sin estremecerme y sentir una
agonia que me recuerda vagamente la angustia del
reconocimiento. El juicio, la presencia del magistra-
do y los testigos, se desvanecieron como un suefo en
mi memoria cuando vi el cuerpo sin vida de Henry
Clerval tendido ante mi. Quedé sin aliento y, arro-
jandome sobre el cuerpo, exclamé:

—/Acaso mis maquinaciones asesinas te han pri-
vado también a ti de la vida, mi querido Henry? Ya
he destruido a dos; otras victimas esperan su des-
tino: pero tu, Clerval, mi amigo, mi benefactor...

Mi cuerpo no pudo soportar el agonizante sufri-
miento que padecia, y me sacaron de la habitacion
sacudido por fuertes convulsiones.

A esto le siguié la fiebre. Estuve dos meses al
borde de la muerte: mis delirios, como supe después,
eran espantosos; me consideraba el asesino de Wi-
lliam, de Justine y de Clerval. A veces suplicaba a
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mis acompanantes que me ayudaran a destruir al
demonio que me atormentaba; y, en otras ocasiones,
sentia los dedos del monstruo agarrandome del cue-
llo y gritaba de agonia y terror. Por suerte, como ha-
blaba mi lengua materna, solo el senor Kirwin me
entendia; pero mis gestos y mis amargos gritos bas-
taron para asustar a los demas testigos.

Por qué no mori yo? Mas desgraciado que cual-
quier otro hombre, /por qué no me hundi en el olvi-
do y el reposo? La muerte arrebata a muchos hijos
en la flor de la edad, Uinicas esperanzas de sus pa-
dres enamorados: jcuantas novias y jovenes aman-
tes han estado un dia rebosantes de salud y espe-
ranza, y al siguiente presa de los gusanos y la des-
composicion de la tumba! ;De qué materiales estaba
hecho yo para poder resistir tantos choques que, co-
mo el girar de la rueda, renovaban continuamente
la tortura?

Pero estaba condenado a vivir y, dos meses des-
pués, me encontré como despertando de un sueno,
en una prision, tendido en una cama miserable, ro-
deado de carceleros, cerrojos y todo el desgraciado
aparato de una mazmorra.

Era de manana, recuerdo, cuando desperté a la
comprension: habia olvidado los detalles de lo suce-
dido, y solo sentia como si una gran desgracia me
hubiera abrumado repentinamente. Pero cuando
miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la
miseria de la habitaciéon en la que me encontraba,
todo me volvié a la memoria y gemi amargamente.
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Este sonido perturb6 a una anciana que dormia
en una silla a mi lado. Era una enfermera contrata-
da, esposa de uno de los carceleros, y su rostro refle-
jaba todas las malas cualidades que suelen caracte-
rizar a esa clase. Las lineas de su rostro eran duras
y rudas, como las de personas acostumbradas a con-
templar la desgracia sin compasion. Su tono expre-
saba total indiferencia; se dirigié a mi en inglés, y
su voz me parecid la que habia oido durante mis su-
frimientos:

—/Se encuentra mejor, senor? —dijo.
Respondi en el mismo idioma, con voz débil:

—Creo que si; pero si todo es cierto, s1 de verdad
no soné, lamento estar atn vivo para experimentar
esta desdicha y este horror.

—Por cierto —respondi6 la anciana—, si te refie-
res al caballero que asesinaste, creo que te seria me-
jor estar muerto, porque me imagino que debe ser
algo insoportable; pero te colgaran cuando se reanu-
den las sesiones. Sin embargo, eso no es asunto mio;
me enviaron para cuidarte y curarte; cumplo con mi
deber con la conciencia tranquila, y seria mejor que
todos hicieran lo mismo.

Me aparté con repugnancia de la mujer capaz de
pronunciar un discurso tan insensible a una perso-
na recién salvada, al borde de la muerte; pero me
sentia languido, incapaz de reflexionar sobre todo lo
que habia pasado. Toda mi vida me parecia un sue-
no; a veces dudaba de si era real, pues nunca se pre-
sentaba a mi mente con la fuerza de la realidad.
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A medida que las imagenes que flotaban ante mi
se hacian mas nitidas, sentia fiebre; una oscuridad
me oprimia; no habia nadie cerca que me consolara
con la dulce voz del amor; ninguna mano querida
que me sostuviera. El médico vino y me receté medi-
cinas, y la anciana me las preparo; pero la absoluta
indiferencia era visible en el primero, y la expresion
de brutalidad se notaba con fuerza en el rostro de la
segunda. /A quién podria interesarle el destino de
un asesino, sino al verdugo que cobraria sus honora-
rios?

Estas fueron mis primeras reflexiones; pero
pronto me di cuenta de que el senor Kirwin me ha-
bia demostrado una gran amabilidad. Habia hecho
que me prepararan la mejor habitacion de la prision
(la mejor, sin duda, era miserable); y fue él quien
me proporcioné un médico y una enfermera. Es cier-
to que rara vez venia a verme; pues, aunque desea-
ba ardientemente aliviar el sufrimiento de toda cria-
tura humana, no queria presenciar la agonia y los
lamentables desvarios de un asesino. Por lo tanto,
venia a veces para asegurarse de que no me descui-
daran; pero sus visitas eran breves y con largos in-
tervalos.

Un dia, mientras me recuperaba poco a poco, es-
taba sentado en una silla, con los ojos entreabiertos
y las mejillas lividas como las de la muerte. Me in-
vadia la tristeza y la desdicha, y a menudo reflexio-
naba si no era mejor buscar la muerte que permane-
cer miserablemente encerrado solo para ser liberado
en un mundo lleno de maldad. En un momento con-
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sideré s1 no debia declararme culpable y sufrir el
castigo de la ley, menos inocente que la pobre Justi-
ne. Tales eran mis pensamientos cuando se abrié la
puerta de mi aposento y entrd el senor Kirwin. Su
semblante expresaba simpatia y compasion; acercod
una silla a la mia y me habl6 en francés:

—Me temo que este lugar le resulta muy chocan-
te; (puedo hacer algo para que se sienta mas cémo-
do?

—Le agradezco; pero todo lo que menciona no me
1mporta nada: en toda la tierra no hay consuelo que
pueda recibir.

—Sé que la compasion de un extrano puede ser
de poco alivio para alguien abatido como usted por
tan extrana desgracia. Pero espero que pronto aban-
done esta triste morada; pues, sin duda, se podra fa-
cilmente obtener pruebas que lo liberen de la acusa-
cion criminal.

—Esa es m1 menor preocupacién: por una serie
de extranos acontecimientos, me he convertido en el
mas desgraciado de los mortales. Perseguido y tor-
turado como estoy y como lo he estado, ;/puede la
muerte representar algin mal para mi?

—Nada podria por cierto ser mas desafortunado
y angustioso que los extranos sucesos ocurridos ulti-
mamente. Usted fue arrojado, por un sorprendente
accidente, a esta costa, famosa por su hospitalidad;
fue apresado de inmediato y acusado de asesinato.
Lo primero que vio fue el cuerpo de su amigo, asesi-
nado de una manera tan inexplicable, y puesto en
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su camino por algiin demonio, por decirlo de algin
modo.

A pesar de la agitaciéon que me producia esta re-
trospectiva de mis sufrimientos, estas palabras del
senor Kirwin también me causaron una considera-
ble sorpresa por lo que parecia saber de mi. Supongo
que mi rostro reflejaba cierto asombro, pues el senor
Kirwin se apresuré a decir:

—No fue hasta un dia o dos después de tu enfer-
medad que pensé en examinar tu ropa para encon-
trar alguna pista que me permitiera enviar a tus fa-
miliares un relato de tu desgracia y enfermedad.
Encontré varias cartas, y entre otras, una que, por
su origen, descubri que era de tu padre. Escribi de
inmediato a Ginebra: han pasado casi dos meses
desde que envié mi carta... Pero estas enfermo; in-
cluso ahora tiemblas: no estas preparado para nin-
gun tipo de agitacion.

—Esta incertidumbre es mil veces peor que el
acontecimiento mas horrible: dime qué nueva esce-
na macabra se ha representado y de quién debo la-
mentar el asesinato.

—Tu familia esta perfectamente bien —dijo el
senor Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha
venido a visitarte.

No sé por qué cadena de pensamientos se me
ocurrio la idea, pero al instante me asalt6 la convic-
cion de que el asesino habia venido a burlarse de mi
desgracia y a provocarme con la muerte de Clerval,
como una nueva incitacién para que cumpliera sus
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deseos infernales. Me tapé los ojos con la mano y
grité con agonia:

—iOh! jLlévenselo! {No quiero verlo! jPor Dios,
no lo dejen entrar!

El senor Kirwin me miré con semblante preocu-
pado. No pudo evitar interpretar mi exclamacioén co-
mo una presunciéon de mi culpabilidad y dijo, en un
tono bastante severo:

—Habria pensado, joven, que la presencia de su
padre seria bienvenida, en lugar de inspirarle tan
violenta repugnancia.

—iMi padre! —grité, mientras cada rasgo y cada
musculo se relajaban, pasando de la angustia al pla-
cer—. (De verdad ha venido mi padre? jQué amable,
qué amable! Pero ;dénde esta? ;Por qué no viene co-
rriendo a verme?

Mi cambio de actitud sorprendié y complacié al
magistrado; quiza pensé que mi exclamacién ante-
rior habia sido un regreso momentaneo al delirio, y
al instante recuperé su anterior benevolencia. Se le-
vanté y salié de la habitaciéon con mi enfermera, y al
instante entré mi padre.

Nada, en ese momento, podria haberme dado
mayor placer que la llegada de mi padre. Le tendi la
mano y grité:

—cEstan bien, Elizabeth y Ernest?

Mi padre me tranquiliz6 dandome seguridades
sobre su bienestar e intenté animarme, demorando-
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se en estos temas tan gratos a mi corazdn; pero
pronto comprendié que una prisiéon no puede ser el
lugar de la alegria.

—iQué lugar es este en el que vives, hijo mio! —
dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y
el aspecto deplorable de la habitacion—. Viajaste en
busca de la felicidad, pero la fatalidad parece perse-
guirte. Y el pobre Clerval...

El nombre de mi desafortunado y asesinado ami-
go me conmovié demasiado en mi estado de debili-
dad; derramé lagrimas.

—iAy! Si, padre mio —respondi—; un destino te-
rrible se cierne sobre mi, y debo vivir para cumplir-
lo, pues de lo contrario habria muerto seguramente
sobre el ataud de Henry.

No se nos permitié conversar mucho tiempo,
pues el precario estado de mi salud requeria todas
las precauciones necesarias para asegurar mi tran-
quilidad. El senor Kirwin entré e insistié en que no
me agotara con demasiado esfuerzo. Pero la apari-
ci6on de mi padre fue para mi como la de mi angel de
la guarda, y poco a poco recuperé la salud.

La enfermedad me abandond, pero quedé sumido
en una melancolia ligubre y negra que nada podia
disipar. La imagen de Clerval permanecia siempre
presente ante mi, espantosa y asesinada. Mas de
una vez, la agitaciéon en la que me sumian estas re-
flexiones hizo que mis amigos temieran una peligro-
sa recaida.
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iAy! /Por qué conservaron una vida tan desgra-
ciada y detestada? Seguramente fue para que pudie-
ra cumplir mi destino, que ahora se acerca a su fin.
Pronto, oh, muy pronto, la muerte extinguira estos
latidos y me aliviara del inmenso peso de la angus-
tia que me abate; y, al ejecutar la sentencia de justi-
cia, también me hundiré en el descanso. Entonces,
la presencia de la muerte era lejana, aunque el de-
seo siempre estaba presente en mis pensamientos; y
a menudo permanecia sentado durante horas, inmo-
vil y sin palabras, anhelando una poderosa revolu-
cion que pudiera sepultarme a mi y a mi destructor
en sus ruinas.

Se acercaba el momento de los juicios. Ya llevaba
tres meses en prisidén; y aunque aun estaba débil y
en constante peligro de recaida, me vi obligado a
viajar casi cien millas hasta la capital del condado,
donde se celebraba la audiencia. El senor Kirwin se
encargd de reunir testigos y organizar mi defensa.
Me evité la vergiienza de comparecer publicamente
como un criminal, ya que el caso no se llevo ante el
tribunal que decide sobre la vida o la muerte. El
gran jurado rechazoé la demanda al demostrarse que
me encontraba en las Islas Orcadas en el momento
en que se encontrd el cuerpo de mi amigo, y quince
dias después fui liberado de la prision.

Mi padre se emocioné al encontrarme libre de las
vejaciones de una acusacion criminal, en condicio-
nes respirar de nuevo al aire libre y regresar a mi
pais natal. No comparti estos sentimientos; pues pa-
ra mi, los muros de una mazmorra o de un palacio
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eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba
envenenada para siempre; y aunque el sol brillaba
sobre mi, como sobre los felices y alegres de corazon,
no veia a mi alrededor mas que una densa y aterra-
dora oscuridad, penetrada por ninguna luz salvo el
destello de dos 0jos que me miraban fijamente. A ve-
ces eran los expresivos ojos de Henry, languidecien-
do en la muerte, los 0jos oscuros casi cubiertos por
los parpados y las largas pestanas negras que los
bordeaban; a veces eran los ojos llorosos y nublados
del monstruo, como los vi por primera vez en mi ha-
bitacion de Ingolstadt.

Mi padre trataba de despertar en mi sentimien-
tos de afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visi-
taria, de Elizabeth y de Ernest; pero estas palabras
s6lo me arrancaban profundos gemidos. A veces, de
hecho, anhelaba la felicidad; y pensaba, con melan-
colico deleite, en mi querida prima; o anhelaba, con
una devoradora maladie du pays, volver a ver el la-
go azul y el rapido Rédano, que tanto me habian
gustado en mi infancia; pero mi estado general de
animo era un letargo, en el que una prisiéon era una
residencia tan bienvenida como el mas divino esce-
nario de la naturaleza; y estos accesos rara vez se in-
terrumpian, salvo por paroxismos de angustia y de-
sesperacion. En esos momentos, a menudo intentaba
poner fin a la existencia que aborrecia; y se requeria
una atenciéon y vigilancia constantes para evitar que
cometiese algun terrible acto de violencia.

Recuerdo que, al salir de la prisién, oi a uno de
los hombres decir:
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—Puede que sea inocente del asesinato, pero sin
duda tiene la conciencia sucia.

Estas palabras me impactaron. jConciencia su-
cia! Si, sin duda la tenia. William, Justine y Clerval
habian muerto por culpa de mis infernales maqui-
naciones.

—.Y la muerte de quién —exclamé— va a termi-
nar con la tragedia? jAh! Padre mio, no te quedes en
este miserable pais; llévame donde pueda olvidarme
de mi mismo, de mi existencia y del mundo entero.

Mi padre accedié facilmente a mi deseo y, tras
despedirnos del senor Kirwin, partimos rapidamen-
te hacia Dublin. Senti como si me hubieran quitado
un gran peso de encima cuando el paquete zarp6 con
buen viento de Irlanda y abandoné para siempre el
pais que habia sido para mi escenario de tanta mise-
ria.

Era medianoche. Mi padre dormia en el camaro-
te; yo yacia en cubierta, mirando las estrellas y es-
cuchando el romper de las olas. Saludé a la oscuri-
dad que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso la-
tia con una alegria febril, al pensar que pronto veria
Ginebra. El pasado se me apareci6 a la luz de un
sueno aterrador; sin embargo, el barco en el que me
encontraba, el viento que me alej6 de la detestada
costa de Irlanda, y el mar que me rodeaba, me de-
cian con demasiada fuerza que no me habia engana-
do ninguna visién, y que Clerval, mi amigo y queri-
do companero, habia caido victima de mi y del
monstruo de mi creaciéon. Repasé, en mi memoria,
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toda mi vida: mi tranquila felicidad residiendo con
mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi
partida a Ingolstadt. Recordé estremecerme ante el
entusiasmo desenfrenado que me impulsé a crear a
mi horrible enemigo, y recordé la noche en que vivid
por primera vez. No pude seguir el hilo de mis pen-
samientos; mil sentimientos me oprimieron y lloré
amargamente.

Desde que me recuperé de la fiebre, tenia la cos-
tumbre de tomar cada noche una pequena cantidad
de laudano; pues solo mediante esta droga conse-
guia el descanso necesario para conservar la vida.
Afligido por el recuerdo de mis diversas desgracias,
tomé una dosis doble y pronto dormi profundamen-
te. Pero el suenio no me daba respiro de mis pensa-
mientos ni de mi tristeza; mis suenos me presenta-
ban mil cosas que me asustaban. Hacia la manana
siguiente, me acometid0 una especie de pesadilla;
senti la garra del demonio en mi cuello y no podia
liberarme de ella; gemidos y gritos resonaban en
mis oidos. Mi padre, que me cuidaba, al percibir mi
inquietud, me desperté6 y me senalé el puerto de
Holyhead, al que estabamos entrando.
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Capitulo V

HABIAMOS decidido no ir a Londres, sino cruzar el
pais hasta Portsmouth y de alli embarcarnos hacia
El Havre. Preferi este plan principalmente porque
temia volver a ver aquellos lugares donde habia dis-
frutado de unos momentos de tranquilidad con mi
querido Clerval. Pensé con horror en volver a ver a
aquellas personas que soliamos visitar juntos, y que
podrian preguntar sobre un suceso cuyo solo recuer-
do me hacia sentir de nuevo la angustia que senti al
contemplar su cuerpo sin vida en la posada de

En cuanto a mi padre, sus deseos y esfuerzos se
centraban en cuidar de que recuperara mi salud y
mi tranquilidad. Su ternura y sus atenciones eran
incesantes; mi dolor y mi tristeza eran persistentes,
pero él no desesperaba. A veces pensaba que yo sen-
tia profundamente la degradaciéon de haber sido
obligado a responder por una acusacién de asesina-
to, y se esforzaba por demostrarme la inutilidad del
orgullo.
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—iAy, padre mio —le dije—, qué poco me cono-
ces! Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones,
se degradarian si un miserable como yo sintiera or-
gullo. Justine, la pobre desgraciada de Justine, era
tan inocente como yo, y sufri6 la misma acusacion;
muri6 por ello, y yo fui la causa: la asesiné. William,
Justine y Henry, todos murieron por mis manos.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me habia
oldo a menudo hacer la misma afirmacién; cuando
yo me acusaba de ese modo, a veces parecia recla-
mar una explicacion, y otras parecia creer que era
consecuencia de un delirio; que, durante mi enfer-
medad, se me habia instalado en la imaginacién una
1idea de este tipo, cuyo recuerdo conservaba en mi
convalecencia. Yo evitaba las explicaciones y guar-
daba un sostenido silencio sobre el monstruo que
habia creado. Tenia la sensacién de que me toma-
rian por loco, y esto atd6 mi lengua para siempre,
cuando hubiera dado el mundo entero por haber
confiado el fatal secreto.

En esta ocasiéon, mi padre dijo, con una expresion
de inmenso asombro:

—:/Qué quieres decir, Victor? ;Estas loco? Queri-
do hijo, te ruego que no vuelvas a hacer semejante
afirmacion.

—No estoy loco —grité con energia—; el sol y el
cielo, que han presenciado mis acciones, pueden dar
testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas vic-
timas tan inocentes; murieron por mis maquinacio-
nes. Mil veces habria derramado mi propia sangre,
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gota a gota, para salvarles la vida; pero no pude, pa-
dre mio, de hecho no podria sacrificar a toda la raza
humana.

La conclusién de este discurso convencié a mi pa-
dre de que mis ideas estaban trastornadas, e inme-
diatamente cambié de tema e intenté alterar el cur-
so de mis pensamientos. Deseaba borrar en la medi-
da de lo posible el recuerdo de las escenas ocurridas
en Irlanda, y nunca las mencion6 ni me permiti6 ha-
blar de mi infortunio.

Con el paso del tiempo, me fui tranquilizando: la
desdicha se habia instalado en mi corazén, pero ya
no hablaba con la misma incoherencia de mis pro-
pios crimenes; me bastaba tener conciencia de ellos.
Con la mayor violencia reprimi la voz imperiosa de
la desgracia, que a veces deseaba declararse al mun-
do entero; y mis modales fueron mas tranquilos y
serenos que nunca desde mi viaje al mar de hielo.

Llegamos a El Havre el 8 de mayo y partimos de
inmediato a Paris, donde mi padre tenia unos asun-
tos que nos retuvieron unas semanas. En esta ciu-
dad, recibi la siguiente carta de Elizabeth:

PARA VICTOR FRANKENSTEIN.

Mi queridisimo amigo:

Me dio un gran placer recibir una carta de mi tio
fechada en Paris; ya no estas tan lejos, y espero verte
en menos de dos semanas. j[Pobre primo, cudanto de-
bes haber sufrido! Creo que voy a verte atin mds en-
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fermo que cuando dejaste Ginebra. Pasé un invierno
atroz, atormentada por la incertidumbre; sin embar-
go, espero ver paz en tu rostro y descubrir que tu co-
razon no estda totalmente desprovisto de consuelo y
tranquilidad.

Sin embargo, me temo que todavia persisten los
mismos sentimientos que te hicieron sentir tan desdi-
chado hace un ano, incluso quizas aumentados por el
tiempo. No quisiera molestarte en este momento, cuan-
do tantas desgracias te pesan, pero una conversacion
que tuve con mi tio antes de su partida hace necesaria
alguna explicacion antes de que nos veamos.

/Explicacion!, diras tal vez; j;qué tendra que ex-
plicar Elizabeth? Si realmente dices esto, mis pre-
guntas quedan respondidas, y no tengo mas que fir-
mar como tu afectuosa prima. Pero estds lejos de mi,
y es posible que esta explicacion te dé miedo, pero
que, sin embargo, te agrade; y, si asi fuera, no me
atrevo a posponer mas escribir lo que, durante tu au-
sencia, a menudo he deseado expresarte, pero nunca
me he atrevido a empezar.

Sabes bien, Victor, que nuestra union ha sido el
plan favorito de tus padres desde nuestra infancia.
Nos lo dijeron de pequernios y nos ensenaron a espe-
rarlo con ilusion como un acontecimiento inevitable.
Fuimos companeros de juegos carinosos durante la
infancia vy, creo, amigos queridos y apreciados al cre-
cer. Pero asi como hermano y hermana a menudo se
tienen un gran afecto, sin desear una union mds in-
tima, jno podria ser también nuestro caso? Dime,
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querido Victor. Respondeme, te lo pido, por nuestra
mutua felicidad y con la simple verdad: ;No amas a
otra?

Has viajado; has pasado varios anos de tu vida
en Ingolstadt, y te confieso, amigo mio, que cuando
te vi el otonio pasado tan desdichado, huyendo hacia
la soledad, lejos de la compania de todos, no pude
evitar suponer que podias lamentar nuestra relacion
al tiempo que te sentias obligado por el honor a cum-
plir los deseos de tus padres, aunque fueran contra-
rios a tus inclinaciones. Pero éste es un razonamien-
to falso. Te confieso, primo mio, que te amo, y que en
mis suenos de futuro has sido mi fiel amigo y compa-
niero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la
mia cuando te declaro que nuestro matrimonio me
haria eternamente desdichada, a menos que fuera el
dictado de tu propia y libre eleccion.

Ahora mismo lloro al pensar que, abatido como
estas por las mas crueles desgracias, puedes ahogar,
con la palabra honor, toda esperanza de ese amor vy
felicidad que te permitirian volver a ser ti mismo.
Yo, que te he mostrado tanto afecto, puedo decupli-
car tus sufrimientos, al ser un obstaculo para tus de-
seos. Ah, Victor, ten por seguro que tu prima y com-
panera de juegos te ama demasiado sinceramente co-
mo para no sentirse desdichada por esta suposicion.
Sé feliz, amigo mio; y si me obedeces en esta unica
peticion, ten la seguridad de que nada en el mundo
podra interrumpir mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te inquiete; no la res-
pondas manana, ni pasado manana, ni siquiera
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hasta que llegues, si te causa dolor. Mi tio me envia-
ra noticias de tu salud; y si veo una sola sonrisa en
tus labios cuando nos encontremos, ocasionada por

este o cualquier otro gesto mio, no necesitaré otra fe-
licidad.

ELIZABETH LAVENZA.
Ginebra, 18 de mayo de 17—.

Esta carta revivi6 en mi memoria lo que antes
habia olvidado, la amenaza del demonio: “;Estaré
contigo en tu noche de bodas!” Tal fue mi sentencia,
y esa noche el demonio emplearia todas sus artes
para destruirme y arrancarme del atisbo de felici-
dad que prometia consolar en parte mis sufrimien-
tos. Habia decidido consumar esa noche sus crime-
nes con mi muerte. Bien, que asi fuera; una lucha a
muerte tendria lugar, en la que si él salia victorioso,
yo estaria en paz y su poder sobre mi llegaria a su
fin. Si él fuera vencido, yo seria un hombre libre.
iAy! (Qué libertad? Como la que disfruta el campe-
sino cuando su familia ha sido masacrada ante sus
0jos, su cabana incendiada, sus tierras devastadas,
y €l se encuentra a la deriva, sin hogar, sin dinero y
solo, pero libre. Tal seria mi libertad, si no fuera
porque en mi Elizabeth poseia un tesoro, equilibra-
do, jay!, por esos horrores del remordimiento y la
culpa, que me perseguirian hasta la muerte.

iDulce y amada Elizabeth! Lei y relei su carta, y
algunos sentimientos de dulzura se apoderaron de
mi corazon, y me atrevi a acunar suenos paradisia-
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cos de amor y alegria; pero la manzana ya habia si-
do consumida, y el brazo del angel se habia desnu-
dado para arrebatarme toda esperanza.

Aun asi, era capaz de morir por hacerla feliz. Si
el monstruo cumplia su amenaza, la muerte era
inevitable; sin embargo, volvi a considerar si mi ma-
trimonio aceleraria mi destino. Mi destrucciéon po-
dria llegar unos meses antes; pero si mi torturador
sospechaba que la posponia, influido por sus amena-
zas, seguramente encontraria otros medios de ven-
ganza, quizas mas terribles. Habia jurado estar con-
migo en mi noche de bodas, pero no consideraba que
esa amenaza lo obligara entretanto a la paz; pues,
como para demostrarme que aun no estaba saciado
de sangre, habia asesinado a Clerval inmediatamen-
te después de pronunciar sus amenazas. Decidi, por
tanto, que si mi unién inmediata con mi prima con-
tribuia a su felicidad o a la de mi padre, los desig-
nios de mi adversario contra mi vida no la retrasa-
rian ni una sola hora.

En este estado de animo, le escribi a Elizabeth.
Mi carta era serena y carinosa. «Me temo, mi queri-
da nina», le dije, «que queda poca felicidad para no-
sotros en esta tierra; sin embargo, todo lo que algin
dia pueda disfrutar se concentra en ti. Ahuyenta tus
vanos temores; solo a ti consagro mi vida y mis es-
fuerzos por encontrar la felicidad. Tengo un secreto,
Elizabeth, uno terrible; cuando te lo revele, te hela-
ra el alma de horror, y entonces, lejos de sorpren-
derte por mi desgracia, solo te asombrara que haya
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sobrevivido a lo que he soportado. Te confiaré esta
historia de miseria y terror al dia siguiente de nues-
tra boda; porque, mi dulce prima, debe haber una
confianza absoluta entre nosotros. Pero hasta enton-
ces, te pido que no lo menciones ni aludas a él. Te lo
ruego de todo corazon, y sé que lo harasy.

Aproximadamente una semana después de la lle-
gada de la carta de Elizabeth, regresamos a Gine-
bra. Mi prima me recibié con calido afecto; sin em-
bargo, se le llenaron los ojos de lagrimas al contem-
plar mi cuerpo demacrado y mis mejillas febriles.
También noté un cambio en ella. Estaba mas delga-
da y habia perdido gran parte de esa vivacidad ce-
lestial que antes me habia cautivado; pero su dulzu-
ra y su mirada compasiva la convertian en una com-
panera mas adecuada para alguien tan desdichado y
miserable como yo.

La tranquilidad que ahora disfrutaba no perdu-
r6. El recuerdo trajo consigo la insania; y cuando
pensaba en lo sucedido, una verdadera locura se
apoderaba de mi; a veces estaba furioso y ardia de
rabia, a veces deprimido y abatido. No hablaba ni
miraba, sino que permanecia inmovil, desconcertado
por la multitud de desgracias que me abrumaban.

Solo Elizabeth tenia el poder de sacarme de estos
arrebatos; su dulce voz me tranquilizaba cuando me
dejaba arrastrar por la pasion y me inspiraba senti-
mientos humanos cuando me hundia en el letargo.
Lloraba conmigo y por mi. Cuando la razén volvia,
me reconvenia y se esforzaba por inspirarme resig-
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nacion. jAh! Es bueno para los desafortunados resig-
narse, pero para los culpables no hay paz. La agonia
del remordimiento envenena el lujo que a veces se
encuentra en entregarse al exceso del dolor.

Poco después de mi llegada, mi padre hablé de
mi iInminente matrimonio con mi prima. Guardé si-
lencio.

—Tienes, entonces, algun otro afecto?

—Ninguno en esta tierra. Amo a Elizabeth y es-
pero con ilusiéon nuestra union. Que el dia, pues, se
fije; y en él me consagraré, en la vida o en la muer-
te, a la felicidad de mi prima.

—Mi querido Victor, no hables asi. Nos han so-
brevenido graves desgracias; pero aferrémonos a lo
que nos queda y transmitamos nuestro amor por los
que hemos perdido a quienes aun viven. Nuestro
circulo sera pequeno, pero estara estrechamente
unido por los lazos del afecto y la desgracia compar-
tida. Y cuando el tiempo haya apaciguado tu deses-
peracion, naceran nuevos y queridos objetos de cari-
no para reemplazar a aquellos de quienes hemos si-
do tan cruelmente privados.

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero el re-
cuerdo de la amenaza regres6 a mi: no te asombres
de que, omnipotente como el demonio habia sido en
sus sangrientas acciones, casi lo considerara inven-
cible; y que cuando pronuncié las palabras: “Estaré
contigo en tu noche de bodas”, considerara el destino
que me amenazaba como inevitable. Pero la muerte
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no era un mal para mi si se la comparaba con la pér-
dida de Elizabeth; y por lo tanto, con un semblante
contento e incluso alegre, acordé con mi padre que,
sl mi prima consentia, la ceremonia se celebraria en
diez dias, y asi, como imaginaba, sellaria mi destino.

iDios mio! Si por un instante hubiera pensado en
las infernales intenciones de mi diabdlico adversa-
rio, habria preferido desterrarme para siempre de
mi pais natal y vagar como un paria sin amigos por
la tierra, antes que consentir en este desdichado
matrimonio. Pero, como si poseyera poderes magi-
cos, el monstruo me habia cegado sobre sus verdade-
ras intenciones; y cuando pensé que solo preparaba
mi propia muerte, apresuré la de una victima mu-
cho mas querida.

A medida que se acercaba la fecha fijada para
nuestro matrimonio, ya fuera por cobardia o por un
presentimiento, senti que se me encogia el corazon.
Pero oculté mis sentimientos con una apariencia de
hilaridad, que trajo sonrisas y alegria al rostro de
mi padre, pero que apenas engand la mirada siem-
pre atenta y amable de Elizabeth. Ella esperaba
nuestra unioén con placida satisfaccion, no exenta de
un ligero temor que las desgracias pasadas le ha-
bian infundido, de que lo que ahora parecia una feli-
cidad segura y tangible, pronto se disipara en un
sueno etéreo, sin dejar rastro, salvo un profundo y
eterno arrepentimiento.

Se hicieron los preparativos para el aconteci-
miento; se recibieron visitas de felicitacién; y todo
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parecia sonreir. Reprimi, lo mejor que pude, la an-
siedad que me atormentaba y me sumé con aparen-
te seriedad a los planes de mi padre, aunque solo
sirvieran como decoraciéon de mi tragedia. Nos com-
praron una casa cerca de Cologny, donde disfruta-
riamos de los placeres del campo y, a la vez, estaria-
mos tan cerca de Ginebra que podriamos ver a mi
padre todos los dias; quien seguiria residiendo entre
sus muros, para beneficio de Ernesto, que asi podria
seguir sus estudios en las escuelas.

Mientras tanto, tomé todas las precauciones pa-
ra defenderme, en caso de que el demonio me ataca-
ra abiertamente. Llevaba pistolas y una daga cons-
tantemente conmigo, y siempre estaba alerta para
prevenir artimanas; y asi logré mayor tranquilidad.
De hecho, a medida que se acercaba el momento, la
amenaza parecia mas una ilusion, que no debia con-
siderarse digna de perturbar mi paz, mientras que
la felicidad que anhelaba en mi matrimonio se hacia
mas evidente a medida que se acercaba el dia de su
consagracion, y oia hablar continuamente de él co-
mo de un suceso que ningun accidente podria evitar.

Elizabeth parecia feliz; mi actitud tranquila con-
tribuy6 en gran medida a tranquilizarla. Pero el dia
en que iba a cumplir mis deseos y mi destino, estaba
melancélica y un mal presentimiento la invadio; y
quiza también penso en el terrible secreto que le ha-
bia prometido revelar al dia siguiente. Mientras tan-
to, mi padre estaba rebosante de alegria y, en el aje-
treo de los preparativos, sélo observo en la melanco-
lia de su sobrina la timidez propia de una novia.
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Después de la ceremonia, se reunié un gran gru-
po en casa de mi padre; pero se acordé que Eliza-
beth y yo pasariamos la tarde y la noche en Evian y
regresariamos a Cologny a la manana siguiente. Co-
mo el dia era bueno y el viento favorable, decidimos
1r por agua.

Esos fueron los ultimos momentos de mi vida,
durante los cuales disfruté de una sensacion de feli-
cidad. Avanzabamos rapidamente: el sol calentaba,
pero estabamos protegidos de sus rayos por una es-
pecie de dosel, mientras disfrutabamos de la belleza
del paisaje, a veces a una orilla del lago, donde veia-
mos el Mont Saléve, las agradables orillas del Mon-
talégre, y a lo lejos, dominandolo todo, el hermoso
Mont Blanc y el conjunto de montanas nevadas que
en vano intentan emularlo; a veces, bordeando las
orillas opuestas, veilamos el imponente Jura opo-
niendo su lado oscuro a la ambicion de abandonar
su tierra natal, y una barrera casi infranqueable al
Invasor que quisiera esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth:

—Estas triste, mi amor. jAh! Si supieras lo que
he sufrido y lo que aun puedo soportar, te esforza-
rias por dejarme saborear la tranquilidad y el aleja-
miento de la desesperacion que al menos este dia
me permite disfrutar.

—Sé feliz, mi querido Victor —respondié Eliza-
beth—; espero que no haya nada que te aflija; y ten
por seguro que si una alegria viva no se dibuja en
mi rostro, mi corazoén esta contento. Algo me susu-
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rra que no dependa demasiado de la perspectiva que
se abre ante nosotros; pero no escucharé una voz
tan siniestra. Observa qué rapido avanzamos y co-
mo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se ele-
van sobre la cupula del Mont Blanc, hacen atin mas
interesante este hermoso paisaje. Mira también los
innumerables peces que nadan en las aguas cristali-
nas, donde podemos distinguir cada guijarro del fon-
do. jQué dia tan divino! jQué feliz y serena se ve to-
da la naturaleza!

Asi Elizabeth se esforzaba por apartar sus pen-
samientos y los mios de toda reflexion sobre temas
melancélicos. Pero su temperamento fluctuaba; la
alegria brill6 en sus ojos por unos instantes, pero
continuamente daba paso a la distracciéon y la enso-
nacion.

El sol se hundia en el cielo; cruzamos el rio
Drance y observamos su curso a través de los abis-
mos de las colinas altas y los valles de las bajas. Los
Alpes se acercan al lago y nos acercamos al anfitea-
tro montanoso que forma su limite oriental. La agu-
ja de Evian brillaba bajo los bosques que la rodea-
ban y la cordillera que la dominaba.

El viento, que hasta entonces nos habia impulsa-
do con asombrosa rapidez, se convirtié al atardecer
en una ligera brisa; la suave brisa apenas rizaba el
agua y provocaba un agradable movimiento entre
los arboles a medida que nos acercabamos a la ori-
lla, de la que emanaba un delicioso aroma a flores y
heno. El sol se hundia en el horizonte cuando des-
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embarcamos; y al tocar la orilla, senti revivir esas
preocupaciones y temores que pronto me atraparian
y me aferrarian para siempre.
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Capitulo VI

ERAN LAS OCHO cuando desembarcamos; caminamos
un rato por la orilla, disfrutando de la luz fugaz, y
luego nos retiramos a la posada y contemplamos el
hermoso paisaje de aguas, bosques y montanas, os-
curecidos por la oscuridad, pero que atin mostraban
sus negros contornos.

El viento, que habia amainado del sur, arreciaba
con gran violencia en el oeste. La luna habia alcan-
zado su punto culminante y comenzaba a descender;
las nubes la cruzaban con mayor rapidez que el vue-
lo del buitre, atenuando sus rayos, mientras el lago
reflejaba la escena de un cielo agitado, alin mas agi-
tado por las inquietas olas que comenzaban a levan-
tarse. De pronto, se desaté una fuerte tormenta.

Habia estado tranquilo durante el dia; pero tan
pronto como la noche oscureci6 las formas de los ob-
jetos, mil temores surgieron en mi mente. Estaba
ansioso y vigilante, mientras mi mano derecha afe-
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rraba la pistola que llevaba escondida en el pecho;
cada sonido me aterrorizaba; pero decidi que vende-
ria mi vida cara y no cejaria en el conflicto inminen-
te hasta que mi propia vida, o la de mi adversario,
se extinguiera.

Elizabeth observé mi agitaciéon durante un rato
en un silencio timido y temeroso; finalmente dijo:

—.Qué te inquieta, mi querido Victor? ;/Qué es lo
que temes?

—iOh! Paz, paz, mi amor —respondi—, paz esta
noche, y todo estara a salvo: pero esta noche es te-
rrible, muy terrible.

Pasé una hora en este estado de espiritu, cuando
de repente reflexioné sobre lo tremendo que seria
para mi esposa el combate que esperaba inminente,
y le rogué encarecidamente que se retirara, resol-
viendo no unirme a ella hasta que tuviera algtin co-
nocimiento sobre la situaciéon de mi enemigo.

Me dejd, y continué un rato recorriendo los pasi-
llos de la casa, inspeccionando cada rincoén que pu-
diera ofrecerle una retirada a mi adversario. Pero
no encontré rastro de él, y comencé a conjeturar que
alguna afortunada casualidad habia intervenido pa-
ra evitar la ejecucion de sus amenazas; cuando de
repente oi un grito agudo y terrible. Provenia de la
habitaciéon a la que Elizabeth se habia retirado.

Al oirlo, toda la verdad me invadi6 la mente, mis
brazos cayeron, el movimiento de cada musculo y fi-
bra se suspendid; podia sentir la sangre corriendo
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por mis venas y un hormigueo en las extremidades.
Este estado duré solo un instante; el grito se repitio
y corri a la habitacion.

iDios mio! ;jPor qué no mori entonces? ;Por qué
estoy aqui para relatar la destruccion de la mayor
esperanza y de la criatura mas pura de la tierra?
Ella estaba alli, sin vida e inanimada, tirada en la
cama, con la cabeza colgando y sus rasgos palidos y
deformados medio cubiertos por el cabello. Fuera
donde fuese, veia siempre la misma figura: sus bra-
zos exangles y su cuerpo relajado, arrojado por el
asesino en su féretro nupcial. ;Podria contemplar
esto y vivir? jAy! La vida es obstinada y se aferra
mas a donde mas se la odia. Solo por un instante
perdi la conciencia; me desmayé.

Cuando me recuperé, me encontré rodeado por la
gente de la posada; sus rostros expresaban un terror
desgarrador; pero el horror de los demas parecia so-
lo una burla, una sombra de los sentimientos que
me oprimian. Escapé de ellos a la habitacion donde
yacia el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa,
hacia un instante viva, tan querida, tan digna. Ha-
bia sido movida de la postura en la que la habia vis-
to por primera vez; y ahora, asi tendida, con la cabe-
za sobre su brazo y un panuelo sobre su rostro y
cuello, podria haberla supuesto dormida. Corri ha-
cia ella y la abracé con ardor; pero la languidez mor-
tal y la frialdad de sus miembros me indicaron que
lo que ahora sostenia en mis brazos habia dejado de
ser la Elizabeth a quien habia amado y apreciado.
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La marca asesina de la garra del demonio estaba en
su cuello, y el aliento ya no brotaba de sus labios.

Mientras aun permanecia inclinado sobre ella,
sumido en la agonia de la desesperaciéon, miré hacia
arriba. Las ventanas de la habitacion ya estaban os-
curecidas; y senti una especie de panico al ver la pa-
lida luz amarilla de la luna iluminar la habitacion.
Las contraventanas estaban abiertas; y, con una
sensacion de horror indescriptible, vi en la ventana
abierta una figura espantosa y aborrecible. Una
sonrisa se dibujaba en el rostro del monstruo; pare-
cia burlarse, mientras con su dedo diabdlico senala-
ba el cadaver de mi esposa. Corri hacia la ventana
y, sacando la pistola del pecho, disparé; pero él me
esquivo, salté de su posicion y, corriendo con la rapi-
dez del rayo, se zambull6 en el lago.

El disparo de la pistola atrajo a una multitud a
la habitacion. Senalé el lugar donde habia desapare-
cido y seguimos el rastro con botes; se echaron re-
des, pero fue en vano. Tras varias horas, regresamos
desesperanzados; la mayoria de mis acompanantes
creyeron que se trataba de una figura imaginada
por mi. Tras desembarcar, procedieron a registrar la
comarca, en grupos que partieron en diferentes di-
recciones entre los bosques y las vinas.

No los acompané: estaba exhausto; una nube me
cubria los ojos y tenia la piel reseca por la fiebre. En
ese estado, yacia en una cama, apenas consciente de
lo sucedido; mis ojos vagaban por la habitaciéon, co-
mo buscando algo que habia perdido.
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Finalmente recordé que mi padre esperaria con
ansias el regreso de Elizabeth y el mio, y que debia
regresar solo. Esta reflexion me llené los ojos de la-
grimas y lloré largo rato; pero mis pensamientos di-
vagaban sobre diversos temas, reflexionando sobre
mis desgracias y sus causas. Estaba aturdido por
una nube de asombro y horror. La muerte de Wi-
lliam, la ejecucion de Justine, el asesinato de Cler-
val y, por ultimo, el de mi esposa; incluso en ese mo-
mento desconocia si mis Unicos amigos restantes es-
taban a salvo de la malignidad del demonio; mi pa-
dre, incluso ahora, podria estar retorciéndose bajo
sus garras, y Ernest podria estar muerto a sus pies.
Esta 1dea me estremecié y me devolvié a la accion.
Me levanté y decidi regresar a Ginebra lo antes po-
sible.

No habia caballos disponibles, y debi regresar
por el lago; pero el viento era desfavorable y llovia a
cantaros. Sin embargo, apenas era de manana, y ra-
zonablemente podia esperar llegar de noche. Con-
traté remeros y tomé un remo, pues siempre habia
experimentado alivio del tormento mental con el
ejercicio fisico. Pero la desbordante desdicha que
sentia y la excesiva agitacion que soportaba me in-
capacitaban para cualquier esfuerzo. Tiré el remo y,
apoyando la cabeza en las manos, me dejé llevar por
cada idea sombria que surgia. Si levantaba la vista,
vela las escenas que me eran familiares en mis
tiempos mas felices, y que habia contemplado el dia
anterior en compania de ella, que ahora no era mas
que una sombra y un recuerdo. Las lagrimas brota-
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ban de mis ojos. La lluvia ces6 por un momento, y vi
a los peces jugar en las aguas como lo habian hecho
unas horas antes; Elizabeth los habia observado en-
tonces.

Nada es tan doloroso para la mente humana co-
mo un cambio grande y repentino.

El sol podia brillar, o las nubes oscurecerse; pero
nada podia parecerme igual que el dia anterior. Un
demonio me habia arrebatado toda esperanza de fe-
licidad futura: ninguna criatura habia sido jamas
tan desgraciada como yo; un acontecimiento tan es-
pantoso es Unico en la historia de la humanidad.

Pero {por qué deberia detenerme en los inciden-
tes que siguieron a este ultimo y sobrecogedor acon-
tecimiento? La mia ha sido una historia de horrores;
he llegado a su punto culminante, y lo que ahora de-
bo relatarles solo les resultara tedioso. Sepan que,
uno a uno, mis amigos fueron arrebatados; me que-
dé solo. Mis propias fuerzas estan agotadas; y debo
contar, en pocas palabras, lo que queda de mi horri-
ble narracion.

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernesto aun vi-
vian; pero el primero quedé abrumado bajo el peso
de las noticias que le traje. jAhora lo veo, excelente
y venerable anciano! Sus ojos vagaban en el vacio,
pues habian perdido su encanto y su deleite: su so-
brina, su mas que hija, a quien mimaba con todo ese
carino que siente un hombre que, en el ocaso de la
vida, con pocos afectos, se aferra con mas fervor a
los que le quedan. jMaldito, maldito sea el demonio
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que trajo desgracia a sus canas y lo condené a la
desdicha! No pudo soportar los horrores que lo ro-
deaban; sufri6 un ataque de apoplejia y a los pocos
dias muri6 en mis brazos.

., Qué fue de mi entonces? No lo sé; perdi la sensi-
bilidad, y las cadenas y la oscuridad eran lo tnico
que me oprimia. A veces, de hecho, sonaba que va-
gaba por prados floridos y valles agradables con los
amigos de mi juventud; pero al despertar me encon-
traba en un calabozo. Me asalté la melancolia, pero
poco a poco fui comprendiendo mejor mis penurias y
mi situacion, y entonces fui liberado de la carcel.
Porque me habian llamado loco; y durante muchos
meses, segun entendi, una celda solitaria habia sido
mi morada.

Pero la libertad habria sido un regalo inutil si, al
despertar a la razon, no hubiera despertado al mis-
mo tiempo a la venganza. Al acosarme el recuerdo
de desgracias pasadas, comencé a reflexionar sobre
su causa: el monstruo que habia creado, el misera-
ble demonio que habia enviado al mundo para mi
propia destrucciéon. Me dominaba una rabia enlo-
quecedora cuando pensaba en él, y deseaba y rezaba
ardientemente poder tenerlo a mi alcance para
desatar una gran y senalada venganza sobre su
maldita cabeza.

Mi odio no se limité por mucho tiempo a deseos
inutiles; comencé a reflexionar sobre la mejor mane-
ra de asegurarlo; y para ello, aproximadamente un
mes después de mi liberaciéon, me presenté ante un
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juez penal de la ciudad y le dije que tenia una acu-
sacion que presentar; que conocia al destructor de
mi familia; y que le exigia que ejerciera toda su au-
toridad para detener al asesino.

El magistrado me escuché con atenciéon y amabi-

lidad:

—Tenga la seguridad, sefior —dijo—, de que no
escatimaré esfuerzos ni esfuerzos por mi parte para
descubrir al villano.

—Gracias —respondi—; escuche, pues, la decla-
racion que tengo que hacer. Es, en efecto, una histo-
ria tan extrana que temo que no le daria crédito si
no hubiera algo en la verdad que, por maravilloso
que sea, inspira conviccion. La historia es demasia-
do coherente como para confundirla con un sueno, y
no tengo motivos para mentir.

Mi actitud, al dirigirme a él, era determinada,
pero serena; habia tomado en mi corazoéon la resolu-
ci6on de perseguir a mi destructor hasta la muerte; y
este propdsito apacigué mi agonia y me reconcilid
provisionalmente con la vida. Relaté entonces mi
historia brevemente, pero con firmeza y precision,
marcando las fechas con exactitud y sin desviarme
jamas hacia la invectiva o la exclamacion.

El magistrado parecié al principio completamen-
te incrédulo, pero a medida que continué mi relato,
se volvié mas atento e interesado; a veces lo vi estre-
mecerse de horror, y otras, una viva sorpresa, sin
mezcla de incredulidad, se dibujaba en su rostro.
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Al concluir mi narracién, dije:

—Este es el ser a quien acuso, y para cuya detec-
ci6n y castigo le pido que ejerza todo su poder. Es su
deber como magistrado, y creo y espero que sus sen-
timientos como hombre no le impidan ejercer esas
funciones en esta ocasion.

Esta intervenciéon provocé un cambio considera-
ble en la fisonomia de mi oyente. Habia escuchado
mi historia con esa especie de fe a medias que se da
a los relatos de espiritus y sucesos sobrenaturales;
pero cuando se le pidi6 que actuara oficialmente en
consecuencia, su incredulidad regres6. Sin embargo,
respondid con suavidad:

—Con mucho gusto le brindaria toda la ayuda
posible en su busqueda; pero la criatura de la que
habla parece tener poderes que desafiarian todos
mis esfuerzos. ;Quién puede seguir a un animal que
puede atravesar el mar de hielo y habitar cuevas y
guaridas donde ningiin hombre se aventuraria a en-
trar? Ademas, han transcurrido algunos meses des-
de que cometié sus crimenes, y nadie puede conjetu-
rar a qué lugar ha vagado ni en qué regién puede
habitar ahora.

—No dudo de que merodea cerca del lugar donde
habito; y si efectivamente se ha refugiado en los Al-
pes, puede ser perseguido como una gamuza y des-
truido como una bestia de presa. Pero comprendo
sus pensamientos: no cree en mi relato y no se pro-
pone perseguir a mi enemigo con el castigo que me-
rece.
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Mientras hablaba, la rabia brillaba en mis ojos;
el magistrado se sinti6 intimidado.

—Se equivoca —dijo—. Haré todo lo posible; y si
esta en mi poder capturar al monstruo, tenga por
seguro que sufrira un castigo proporcional a sus cri-
menes. Pero me temo, por lo que usted mismo ha
descrito como sus capacidades, que esto resultara
impracticable y que, aun cuando se tomen todas las
medidas adecuadas, usted habra de sentirse decep-
cionado.

—Eso no va a ocurrir; pero todo lo que pueda de-
cir sera de poca utilidad. Mi venganza no le importa;
sin embargo, aunque la considero un vicio, confieso
que es la unica pasiéon devoradora de mi alma. Mi
rabia es indescriptible al pensar que el asesino, a
quien he soltado entre la gente, aun existe. Usted
rechaza mi justa demanda: s6lo me queda un recur-
SO; y me consagro, ya sea en mi vida o en mi muerte,
a su destruccion.

Temblaba de agitacién al decir esto; habia frene-
si en mi actitud, y algo, no dudo, de esa altiva fiere-
za que se dice que poseian los martires de antano.
Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente es-
taba ocupada por ideas muy distintas a las de la de-
vocion y el heroismo, esta exaltacion mental parecia
locura. Intentd tranquilizarme como una nifnera a
un nino, y volvié a mi relato como si fuera el efecto
de un delirio.

—iHombre —exclamé—, qué ignorante eres en
tu orgullosa sabiduria! jCalla! No sabes lo que dices.
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Sali de la sala enojado y perturbado, y me retiré
a meditar sobre otra forma de actuar.
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Capitulo VII

MI SITUACION entonces era tal que todo movimiento
de la voluntad se escurria por el sumidero. La furia
me arrebataba; sélo la venganza me daba fuerza y
serenidad; modelaba mis sentimientos y me permi-
tia ser calculador y sereno en momentos en que, de
otro modo, el delirio o la muerte habrian sido mi
destino.

Mi primera resoluciéon fue abandonar Ginebra
para siempre; mi pais, que, cuando me senti feliz y
amado, me era querido, ahora, en la adversidad, se
volvia odioso. Me aprovisioné de una suma de dine-
ro, junto con algunas joyas que habian pertenecido a
mi madre, y parti.

Y entonces comenzaron mis peregrinaciones, que
solo cesaran con la vida. He recorrido una vasta ex-
tension de la tierra y he soportado todas las penu-
rias que los viajeros suelen encontrar en desiertos y
paises barbaros. Apenas sé como pude sobrevivir;

84



¢ Frankenstein 111

muchas veces extendi mis miembros debilitados so-
bre la llanura arenosa, y he rogado por la muerte.
Pero la venganza me mantenia vivo; no me atrevia a
morir y dejar a mi adversario con vida.

Cuando sali de Ginebra, mi primera tarea fue en-
contrar alguna pista que me permitiera rastrear los
pasos de mi diabdlico enemigo. Pero mi plan no se
concretaba; y vagué durante muchas horas por los
confines de la ciudad, sin saber qué camino seguir.

Al acercarse la noche, me encontré a la entrada
del cementerio donde reposaban William, Elizabeth
y mi padre. Entré y me acerqué a la lapida que mar-
caba sus tumbas. Todo estaba en silencio, excepto
las hojas de los arboles, que el viento mecia suave-
mente; la noche era casi oscura; y la escena habria
sido solemne y conmovedora incluso para un observa-
dor desinteresado. Los espiritus de los difuntos pare-
cian revolotear y proyectar una sombra, palpable pe-
ro no visible, alrededor de la cabeza del doliente.

El profundo dolor que esta escena habia desperta-
do al principio dio paso rapidamente a la rabia y la
desesperacion. Ellos estaban muertos, y yo vivia; su
asesino también vivia, y para destruirlo debia prolon-
gar mi fatigosa existencia. Me arrodillé en la hierba,
besé la tierra y con labios temblorosos exclamé:

—Por la tierra sagrada donde me arrodillo, por
las sombras que deambulan cerca de mi, por el pro-
fundo y eterno dolor que siento, lo juro; y por vos, oh
Noche, y por los espiritus que te presiden, juro per-
seguir al demonio que causo esta miseria, hasta que
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él o yo perezcamos en un conflicto mortal. Con este
proposito preservaré mi vida: para ejecutar esta
querida venganza, volveré a contemplar el sol y a
pisar la verde hierba de la tierra, que de otro modo
desapareceria de mis ojos para siempre. Y 0s 1Invoco,
espiritus de los muertos; y a vosotros, ministros
errantes de la venganza, para que me ayudéis y me
guieis en mi obra. Que el maldito e infernal mons-
truo apure hasta el fondo su agonia; que sienta la
desesperacion que ahora me atormenta.

Habia comenzado mi juramento con solemnidad,
y la emocion casi me aseguraba que las sombras de
mis amigos asesinados oian y aprobaban mi devo-
cion; pero la furia me posey6 al concluir, y la rabia
ahog6 mis palabras.

En la quietud de la noche, una risa fuerte y dia-
bdélica me respondié. Resondé en mis oidos larga y pe-
sadamente; las montanas resonaron, y senti como si
el infierno me rodeara de burlas y risas.

Seguramente en ese momento me habria poseido
el frenesi y habria destruido mi miserable existen-
cia, si no fuera porque mi juramento fue escuchado
y porque yo estaba reservado para la venganza. La
risa se apago6 cuando una voz conocida y aborrecida,
aparentemente cerca de mi oido, me habl6é en un su-
surro audible:

—Me complace, jmiserable desgraciado! Has de-
cidido vivir, y eso me complace.

Me lancé hacia el lugar de donde provenia el so-
nido, pero el demonio se me escapd. De repente, el
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ancho disco de la luna surgi6 e iluminé de lleno su
figura fantasmal y distorsionada, mientras huia a
una velocidad sobrehumana.

Lo persegui, y durante muchos meses esta ha si-
do mi tarea. Guiado por una ligera pista, segui los
meandros del Réodano, pero en vano. Apareci6 el Me-
diterraneo azul, y, por una extrana casualidad, vi al
demonio entrar de noche y esconderse en un barco
con destino al Mar Negro. Tomé pasaje en el mismo
barco, pero escapo, no sé como.

Entre las tierras salvajes de Tartaria y Rusia,
aunque aun me eludia, siempre he seguido su ras-
tro. A veces, los campesinos, asustados por esta ho-
rrible apariciéon, me informaban de su camino; a ve-
ces, ¢l mismo, temiendo que si perdia todo rastro me
desesperaria y moriria, solia dejar alguna huella pa-
ra guiarme. La nieve caia sobre mi cabeza y vi la
huella de sus enormes pasos en la blanca llanura.

Pero t4, que recién comienzas la vida, para quien
la preocupaciéon es nueva y la agonia desconocida,
,como puedes comprender lo que he sentido y aun
siento? Kl frio, la necesidad y la fatiga eran los dolo-
res mas leves que estaba destinado a soportar; fui
maldecido por algin demonio y llevé conmigo mi in-
fierno eterno; sin embargo, un espiritu de bondad
seguia y dirigia mis pasos, y, cuando mas murmura-
ba, de repente me libraba de dificultades aparente-
mente insuperables. A veces, cuando mi naturaleza,
vencida por el hambre, se hundia en el agotamiento,
me preparaban un banquete en el desierto que me
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renovaba y me infundia animo. La comida era cier-
tamente tosca, como la que comian los campesinos
de la comarca; pero no dudo de que la preparaban
alli los espiritus que habia invocado para que me
ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, el
cielo despejado y yo estaba abrasado de sed, una li-
gera nube oscurecia el cielo, derramaba las pocas
gotas que me revivian y desaparecia.

Seguia, cuando podia, el curso de los rios; pero el
demonio generalmente los evitaba, pues era alli
donde se concentraba principalmente la poblacion
del pais. En otros lugares rara vez se veian seres
humanos; y yo generalmente subsistia de los anima-
les salvajes que se cruzaban en mi camino. Llevaba
dinero y me ganaba la amistad de los aldeanos dis-
tribuyéndolo o llevando comida que habia cazado, la
cual, tras tomar una pequena parte, siempre regala-
ba a quienes me habian proporcionado fuego y uten-
silios para cocinar.

Mi vida, tal como transcurria, me resultaba ver-
daderamente odiosa, y solo durante el sueno podia
saborear la alegria. jOh, bendito sueio! A menudo,
en los momentos de mayor desdicha, me sumergia
en el reposo, y el suenos me arrullaban hasta el éx-
tasis. Los espiritus que me custodiaban me propor-
cionaban esos momentos, o mejor dicho, horas, de
felicidad, de modo que pudiera conservar las fuerzas
para cumplir mi peregrinacién. Privado de este res-
piro, me habria hundido en mis penurias.

Durante el dia me sostenia y animaba la espe-
ranza de la noche: pues en el sueno veia a mis ami-
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gos, a mi esposa y a mi amado pais; volvia a ver el
rostro benévolo de mi padre, oia los tonos argentinos
de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval
gozando de salud y juventud.

A menudo, cansado por una marcha agotadora,
me convencia de que sonaba hasta que llegara la no-
che, y que entonces disfrutaria de la realidad en los
brazos de mis mas queridos amigos. jQué doloroso
carino sentia por ellos! [Como me aferraba a sus
queridas formas, mientras a veces me rondaban in-
cluso en las horas de vigilia, y me convencia de que
aun vivian! En esos momentos, la venganza que ar-
dia en mi interior moria en mi corazon, y yo prose-
guia mi camino hacia la destruccion del demonio
mas como una tarea impuesta por el cielo, como el
impulso mecanico de algin poder del que era in-
consciente, que como un ardiente deseo de mi alma.

No puedo saber cuales eran los sentimientos de
aquél a quien yo perseguia. A veces, de hecho, deja-
ba marcas escritas en las cortezas de los arboles o
grabadas en piedra, que me guiaban y despertaban
mi furia. “Mi reinado aun no ha terminado” (estas
palabras eran legibles en una de estas inscripcio-
nes); “vives, y mi poder es completo. Sigueme; busco
los hielos eternos del norte, donde sentiras la mordi-
da del frio y la escarcha, a los que soy insensible.
Encontraras cerca de este lugar, si no tardas en se-
guirme, una liebre muerta; come y refréscate. Va-
mos, enemigo mio; aun tenemos que luchar por
nuestras vidas; pero muchas horas duras y misera-
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bles tendras que soportar hasta que llegue ese mo-
mento.”

iDiablo burlon! De nuevo te prometo venganza;
de nuevo te condeno, demonio miserable, a la tortu-
ra y la muerte. Nunca abandonaré mi busqueda,
hasta que él o yo perezcamos; y entonces, jcon qué
éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y con quienes
ahora mismo me preparan la recompensa por mi te-
diosa fatiga y horrible peregrinacién!

Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, la
nieve se espeso y el frio aument6 hasta un punto ca-
s1 insoportable. Los campesinos estaban encerrados
en sus chozas, y solo unos pocos de los mas valientes
se aventuraban a capturar a los animales que el
hambre habia obligado a salir de sus escondites pa-
ra buscar presas. Los rios estaban cubiertos de hie-
lo, y no se podia pescar; y asi quedé aislado de mi
principal fuente de sustento.

El triunfo de mi enemigo aumentaba con la difi-
cultad de mis labores. Una de sus inscripciones de-
cia: “;Preparate! Tus fatigas apenas comienzan:
abrigate con pieles y provéete de comida, pues pron-
to emprenderemos un viaje donde tus sufrimientos
saciaran mi eterno odio.”

Mi coraje y perseverancia se vieron fortalecidos
por estas palabras sarcasticas; decidi no fallar en mi
proposito; e invocando al cielo para que me apoyara,
continué con inquebrantable fervor atravesando in-
mensos desiertos, hasta que el océano aparecié a lo
lejos y formé el limite maximo del horizonte. jOh,
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qué diferente era de los mares azules del sur! Cu-
bierto de hielo, solo se distinguia de la tierra por su
superior agreste y accidentada. Los griegos lloraron
de alegria al contemplar el Mediterraneo desde las
colinas de Asia, y saludaron con éxtasis el limite de
sus trabajos. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con to-
do el corazon, agradeci a mi espiritu guia por condu-
cirme sano y salvo al lugar donde esperaba, a pesar
de las burlas de mi adversario, encontrarlo y luchar
con él.

Unas semanas antes, habia conseguido un trineo
y perros, y asi atravesé las nieves a una velocidad
inconcebible. No sé si el demonio poseia las mismas
ventajas; pero descubri que, como antes perdia te-
rreno a diario en la persecucion, ahora le ganaba te-
rreno; tanto es asi que, cuando vi por primera vez el
océano, estaba a solo un dia de viaje de distancia, y
esperaba interceptarlo antes de que llegara a la playa.

Con renovado coraje, segui adelante y en dos
dias llegué a una aldea miserable a orillas del mar.
Pregunté a los habitantes sobre el demonio y obtuve
informacién precisa. Un monstruo gigantesco, dije-
ron, habia llegado la noche anterior, armado con un
fusil y muchas pistolas, poniendo en fuga a los habi-
tantes de una cabana solitaria, por miedo a su ate-
rradora apariencia. Se habia llevado sus provisiones
de invierno y, colocandolas en un trineo, para cuyo
arrastre habia recurrido a una numerosa manada
de perros adiestrados, los habia enjaezado, y esa
misma noche, para alegria de los horrorizados al-
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deanos, habia proseguido su viaje a través del mar
en direccién a ninguna tierra; y conjeturaron que se-
ria rapidamente destruido por la rotura del hielo o
congelado por las heladas eternas.

Al oir esta informacion, sufri un acceso temporal
de desesperacion. Se me habia escapado; y debia
emprender un viaje destructivo y casi interminable
a través de los hielos montanosos del océano, en me-
dio de un frio que pocos habitantes podian soportar
por mucho tiempo, y al que yo, nativo de un clima
agradable y soleado, no podia esperar sobrevivir.
Sin embargo, ante la idea de que el demonio viviera
y triunfara, mi rabia y venganza regresaron y, como
una marea poderosa, abrumaron todos los demas
sentimientos. Tras un breve descanso, durante el
cual los espiritus de los muertos me rondaron y me
instigaron al trabajo y la venganza, me preparé pa-
ra mi viaje.

Cambié mi trineo de tierra por uno disenado para
las irregularidades del océano helado; y, tras com-
prar abundantes provisiones, parti de tierra firme.

No puedo calcular cuantos dias han pasado des-
de entonces; pero he soportado penurias que sélo el
eterno sentimiento de una justa retribucion, que ar-
dia en mi corazon, me habria permitido soportar. In-
mensas y escarpadas montanas de hielo a menudo
me impedian el paso, y a menudo oia el estruendo
del mar profundo, que amenazaba con destruirme.
Pero de nuevo llegé la escarcha y aseguro6 los cami-
nos del mar.
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Por la cantidad de provisiones que habia consu-
mido, deduje que habia pasado tres semanas en este
viaje; y la continua prolongaciéon de la expectativa,
al volver a mi corazén, a menudo arrancaba amar-
gas gotas de desaliento y dolor de mis ojos.

La desesperacion casi habia conseguido su presa,
y estuve a punto de hundirme en su miseria. En un
momento —después de que los pobres animales que
me transportaban con increible esfuerzo alcanzaran
la cima de una empinada montana de hielo, y uno,
agobiado por la fatiga, muriera—, me encontraba
contemplando con angustia la extensién que se ex-
tendia ante mi cuando de repente mi vista capto
una mancha oscura en la llanura oscura.

Forcé la vista para descubrir qué podia ser, y
lancé un grito salvaje de éxtasis al distinguir un tri-
neo y en su interior las proporciones distorsionadas
de una forma bien conocida. jOh, con qué ardiente
rapidez la esperanza volviéo a mi corazon! Calidas
lagrimas llenaron mis ojos, que sequé apresurada-
mente para que no interceptaran la visiéon que tenia
del demonio; pero mi vista siguié nublada por las
gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones
que me oprimian, lloré en voz alta.

Pero no era momento de demoras; desenganché a
los perros de su companero muerto, les di abundan-
te comida y, tras una hora de descanso, absoluta-
mente necesario y, sin embargo, terriblemente in-
conveniente, continué mi ruta. El trineo seguia visi-
ble; no volvi a perderlo de vista, salvo en los momen-
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tos en que, por un breve lapso, alguna roca helada lo
ocultaba entre sus riscos. De hecho, me le acerqué
perceptiblemente; y cuando, tras casi dos dias de
viaje, vl a mi enemigo a no mas de una milla de dis-
tancia, el corazéon me dio un vuelco.

Pero ahora, cuando parecia tenerlo casi a mi al-
cance, mis esperanzas se desvanecieron repentina-
mente cuando perdi todo rastro de él mas completa-
mente que nunca. Se oy6 un mar de fondo; el es-
truendo de su avance, mientras las aguas rodaban y
crecian por debajo de mi, se volvia cada vez mas
ominoso y aterrador. Segui adelante, pero fue en
vano. El viento se levanté; el mar rugié; y, como con
la poderosa sacudida de un terremoto, la capa de
hielo se partié y se quebro6 con un sonido tremendo y
abrumador. La obra terminé pronto: en pocos minu-
tos, un mar embravecido se interpuso entre mi
enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un témpano
que se empequenecia continuamente, preparandome
asi una muerte espantosa.

De esta manera transcurrieron muchas horas
aterradoras; varios de mis perros murieron; y yo
mismo estaba a punto de hundirme bajo la acumula-
cion de angustia, cuando vi su barco anclado, ofre-
ciéndome esperanzas de socorro y salvacion. No
1maginaba que las embarcaciones pudiesen llegara
tan al norte, y me quedé atéonito al verlo. Rapida-
mente destrui parte de mi trineo para construir re-
mos; y asi, con infinita fatiga, pude mover mi balsa
de hielo en direcciéon a su barco. Habia decidido, si
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1ban hacia el sur, confiar en la merced del mar antes
que abandonar mi proposito. Esperaba convencerlos
de que me concedieran un bote con el que aun pu-
diera perseguir a mi enemigo. Pero su direccion era
hacia el norte. Me aceptaron a bordo cuando mis
fuerzas estaban agotadas, y pronto me habria hun-
dido, bajo mis multiples penurias, en una muerte
que aun temo, pues mi tarea esta incumplida.

iOh! ;Cuando me concedera mi espiritu guia, el
que me conduce hasta el demonio, el descanso que
tanto deseo? /O debo morir yo, y él vivir? Si es asi,
jarame, Walton, que no escapara; que lo buscaras y
cumpliras mi venganza con su muerte.

Pero, /me atreveria acaso a pedirte que empren-
das mi peregrinaciéon, que soportes las penalidades
que yo he padecido? No; no soy tan egoista. Sin em-
bargo, cuando muera, si él aparece; si los ministros
de la venganza lo conducen hasta ti, jura que no vi-
vira; jura que no triunfara sobre mis aflicciones acu-
muladas y que vivira para hacer de otro un desgra-
ciado como yo.

Es elocuente y persuasivo; y en una época sus
palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazon;
pero no confies en él. Su alma es tan infernal como
su forma, llena de traiciéon y maldad diabdlica. No lo
escuches; invoca a los manes de William, Justine,
Clerval, Elizabeth, mi padre, y del desdichado Vic-
tor, y clava tu espada en su corazéon. Yo me manten-
dré cerca y dirigiré el acero con precision.
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Las cartas de Robert Walton

(continuacion)

26 de agosto de 17..

Has leido esta extrana y aterradora historia,
Margaret; ;y no sientes que se te hiela la sangre de
horror, como el que ahora hiela la mia? A veces, pre-
sa de una repentina agonia, no podia continuar su
relato; otras, con la voz quebrada, pero penetrante,
pronunciaba con dificultad las palabras tan carga-
das de dolor. Sus ojos hermosos y encantadores a ve-
ces brillaban de indignacion, a veces se sumian en
una abatida tristeza, y a veces se apagaban en una
desdicha infinita. A veces controlaba su semblante vy
su tono, y relataba los incidentes mas horribles con
voz serena, reprimiendo cualquier senal de agita-
cion, luego, como un volcan en erupcién, su rostro
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cambiaba repentinamente a una expresion de la mas
salvaje rabia, mientras proferia imprecaciones con-
tra su perseguidor.

Su relato es coherente y estd narrado con la apa-
riencia de la mds simple verdad; sin embargo, le
confieso que las cartas de Felix y Safie, que me mos-
tro, vy la aparicion del monstruo, vista desde nuestro
barco, me convencieron aun mas de la veracidad de
su relato que sus afirmaciones, por serias y coheren-
tes que fueran. Un monstruo asi existe realmente; no
puedo dudarlo; sin embargo, no logro superar la sor-
presa y el asombro. A veces intenté obtener de Fran-
kenstein los detalles de la formacion de su criatura,
pero en este punto era impenetrable.

—sEstas loco, amigo mio —me dijo—, o a donde te
lleva tu insensata curiosidad? ;Acaso también quieres
crear para ti y para el mundo un enemigo demoniaco?
0 a qué conducen tus preguntas? [Tranquilo, tran-
quilo! Aprende de mis desgracias y no intentes au-
mentar las tuyas.

Frankenstein descubrio que tomé notas sobre su
historia: pidio verlas, y luego él mismo las corrigio y
las amplio en muchos aspectos,; pero principalmente
para dar vida y espiritu a las conversaciones que
mantuvo con su enemigo.

—Ya que has conservado mi narracion —dijo—,
no quisiera que pasara a la posteridad mutilada.

Asi ha transcurrido una semana, mientras escu-
chaba la historia mas extrana que jamas haya con-
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cebido la imaginacion. Mis pensamientos y cada sen-
timiento de mi alma se han embriagado con el inte-
rés por mi invitado, que este relato y sus modales ele-
vados y amables han despertado.

Querria consolarlo; pero ;puedo recomendarle la
vida a alguien tan infinitamente desdichado, tan
desprovisto de toda esperanza de sosiego? ;Oh, no!
La unica alegria que ahora puede conocer sera cuan-
do ordene sus sentimientos destrozados hacia la paz
y la muerte.

Sin embargo, disfruta de un consuelo, fruto de la
soledad y el delirio: cuando en suefnios conversa con
sus amigos y obtiene de esa comunion alivio para
sus penurias, o estimulos para su venganza, cree que
no son productos de su imaginacion, Sino seres
reales que lo visitan desde las regiones de un mundo
remoto. Esta fe da a sus ensoniaciones una solemni-
dad que las hace para mi casi tan impactantes e in-
teresantes como la verdad.

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a
su propia historia y desventuras. En cada punto de
la literatura general, demuestra un conocimiento ili-
mitado y una comprension rapida y penetrante. Su
elocuencia es contundente y conmovedora, ni puedo
oirlo sin lagrimas cuando relata un incidente patéti-
co o intenta conmover la compasion o el amor. [Qué
gloriosa criatura debié haber sido en los dias de su
prosperidad, cuando es tan noble y divino en la rui-
na! Parece percibir su propio valor y la magnitud de
su caida.
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—De joven —me dijo—, me sentia destinado a
una gran empresa. Mis sentimientos son profundos;
pero poseia una serenidad de juicio que me capacita-
ba para logros ilustres. Este sentimiento de la valia
de mi naturaleza me sostuvo cuando otros se ha-
brian sentido oprimidos, pues consideraba criminal
desperdiciar en un dolor inutil aquellos talentos que
podrian ser utiles a mis semejantes. Al reflexionar
sobre la obra que habia completado, nada menos que
la creacion de un animal sensible y racional, no po-
dia compararme con el rebano de proyectistas comu-
nes. Pero este sentimiento, que me sostuvo al comien-
zo de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme
mas profundamente en el barro. Todas mis especula-
ciones y esperanzas son nada, y, como el arcangel
que aspiraba a la omnipotencia, estoy encadenado a
un infierno eterno. Mi imaginacion era vivida, pero
mi capacidad de andalisis y aplicacion era intensa,
por la union de estas cualidades concebi la idea vy
ejecuté la creacion de un hombre. Incluso ahora no
puedo recordar, sin pasion, mis ensonaciones mien-
tras la obra estaba incompleta. Recorria el cielo en
mis pensamientos, a veces exultante sobre mis pode-
res, a veces ardiendo con la idea de sus efectos. Des-
de mi infancia estuve imbuido de grandes esperan-
zas y una noble ambicion, ;pero cuan hundido estoy!
;Oh! Amigo mio, si me hubieras conocido como era
entonces, no me reconocerias en este estado de degra-
dacion. El desaliento rara vez visitaba mi corazon;
un destino elevado parecia sostenerme, hasta que
cai, para nunca, nunca mas levantarme.
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sDebo entonces perder a este ser admirable? He
anhelado un amigo,; he buscado a alguien que sim-
patice conmigo y me aprecie. He aqui que en estos
mares desérticos lo he encontrado; pero me temo que
lo he ganado s6lo para conocer su valor, y luego per-
derlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero él re-
chaza la idea.

—Le agradezco, Walton, por sus amables inten-
ciones hacia esta ruina tan desdichada,; pero cuando
habla de nuevos lazos y nuevos afectos, jcree que al-
guno puede reemplazar a los que se han ido? ;Puede
algun hombre ser para mi como Clerval; o alguna
mujer otra Elizabeth? Incluso cuando los afectos no
estan fuertemente impulsados por una excelencia su-
perior, los companeros de nuestra infancia siempre
poseen un cierto poder sobre nuestras mentes, que di-
ficilmente cualquier amigo posterior puede alcanzar.
Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por
mucho que se modifiquen después, nunca se erradi-
can; y pueden juzgar nuestras acciones con conclu-
siones mas certeras en cuanto a la integridad de
nuestros motivos. Una hermana o un hermano nun-
ca puede, a menos que tales sintomas se hayan ma-
nifestado tempranamente, sospechar al otro de frau-
de o0 engano, mientras que un nuevo amigo, por miLy
unido que esté, puede, a pesar suyo, verse invadido
por la sospecha. Pero yo disfruté de amigos, queridos
no solo por costumbre y compania, Sino por sus pro-
pios méritos; y, dondequiera que esté, la voz tranqui-
lizadora de mi Elizabeth y la conversacion de Cler-
val siempre me hablaran al oido. Han muerto; y solo
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un sentimiento en tal soledad puede persuadirme a
preservar mi vida. Si me embarcara en alguna gran
empresa o designio, cargado de gran utilidad para
mis semejantes, podria vivir para cumplirlo. Pero
ése no es mi destino, debo perseguir y destruir al ser
al que di la existencia, entonces mi tarea en la tierra
se habra cumplido, y podré morir.

* % %

2 de septiembre.
M querida hermana:

Te escribo, rodeado de peligros, sin saber si algin
dia volveré a ver mi querida Inglaterra y a mis que-
ridos amigos que la habitan. Estoy rodeado de mon-
tanas de hielo, insalvables, que amenazan a cada
instante con aplastar mi barco. Los valientes hom-
bres, a quienes he convencido de ser mis companeros,
me buscan en demanda de ayuda,; pero no tengo nin-
guna. Hay algo terriblemente aterrador en nuestra
situacion, pero mi coraje y mis esperanzas no me
abandonan. Tal vez podremos sobrevivir, y si no, re-
petiré las lecciones de mi Séneca y moriré con buen
corazon.

Pero, Margaret, jcual sera tu estado de animo?
No sabrdas de mi destruccion y esperards ansiosa-
mente mi regreso. Pasaran los anos, y la desespera-
cion te visitard, pero la esperanza te torturarda. jOh!
Mi querida hermana, el desastroso fracaso de tus
sinceras expectativas me resulta, en perspectiva, mas
terrible que mi propia muerte. Pero tienes esposo e
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hijos encantadores, puedes ser feliz: jque el cielo te
bendiga y te lo conceda/

M desafortunado huésped me mira con la mds
tierna compasion. Se esfuerza por llenarme de espe-
ranza y habla como si la vida fuera una posesion que
valora. Me recuerda cuantas veces los mismos acci-
dentes les han ocurrido a otros navegantes que han
intentado este mar, vy, a pesar mio, me llena de alegres
augurios. Incluso los marineros sienten el poder de su
elocuencia: cuando habla, ya no desesperan: él des-
pierta sus energias y, al oir su voz, creen que estas
vastas montanas de hielo son pequerios monticulos
que se desvaneceran ante la resolucion del hombre.
Estos sentimientos son transitorios; cada dia que se
retrasa la expectativa los llena de miedo, y casi temo
un motin causado por esta desesperacion.

* % %

5 de septiembre.

Acaba de ocurrir algo de tan extraordinario inte-
rés que, aunque es muy probable que estos documen-
tos nunca lleguen a tus manos, no puedo abstenerme
de registrarlo.

Seguimos rodeados de montanas de hielo, en peli-
gro inminente de quedar aplastados en su conflicto.
El frio es extremo, y muchos de mis desafortunados
camaradas ya han encontrado una tumba en medio
de esta escena de desolacion. La salud de Frankens-
tein se deteriora dia a dia: un fuego febril aun brilla
en sus ojos; pero esta exhausto, vy, cuando se anima de
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pronto a realizar cualquier esfuerzo, se hunde rdpi-
damente de nuevo en una aparente falta de vitalidad.

En mi ultima carta mencioné los temores que al-
bergaba acerca de un motin. Esta manana, mientras
observaba el rostro demacrado de mi amigo —con
los ojos entrecerrados y las extremidades colgando
con indolencia—, me despertaron media docena de
marineros que deseaban entrar en el camarote. En-
traron, y su jefe se dirigio a mi. Me dijo que él y sus
companeros habian sido elegidos por los demas ma-
rineros para venir en comision de servicio a presen-
tarme una demanda que, en justicia, no podia recha-
zar. Estabamos atrapados en el hielo y probablemen-
te nunca escapariamos; pero temian que, Si, como
era posible, el hielo se disipaba y se abria un paso
libre, yo cometiera la temeridad de continuar mi via-
je y los llevara a nuevos peligros, después de que
ellos hubieran podido superar este con alegria. Por
lo tanto, deseaban que me comprometiera con una
solemne promesa de que, si el barco era liberado, di-
rigiria inmediatamente mi rumbo hacia el sur.

Estas palabras me inquietaron. No habia deses-
perado, ni habia concebido atn la idea de regresar si
me liberaba de los hielos. Sin embargo, ;podria, en
justicia, o incluso en posibilidad, rechazar esta exi-
gencia? Dudaba sobre mi respuesta cuando Fran-
kenstein, quien al principio habia permanecido en
silencio, y, de hecho, apenas parecia tener la fuerza
suficiente para escuchar, se desperto,; sus ojos brilla-
ron y sus mejillas se sonrojaron con un vigor instan-
taneo. Volviéndose hacia los hombres, les dijo:
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—;Qué quieren decir? ;Qué le exigen a su capi-
tan? ;Tan facilmente se desvian de su propésito? ;No
llamaban a esto una gloriosa expedicion? ;Y por qué
era gloriosa? No porque el camino fuera suave y pla-
cido como un mar del sur, sino porque estaba lleno
de peligros y terrores; porque, ante cada nuevo inci-
dente, debian invocar su fortaleza y exhibir su cora-
je; porque el peligro y la muerte les rodeaban, y éstos
eran los peligros que debian afrontar y superar. Por-
que esto era glorioso, porque ésta era una empresa
honorable. De ahora en adelante serian aclamados
como los benefactores de la especie; sus nombres ve-
nerados, como pertenecientes a hombres valientes
que se enfrentaron a la muerte por honor y por el
bien de la humanidad. Y ahora, he aqui que ante la
primera sospecha de peligro, o, si se prefiere, la pri-
mera prueba exigente y terrible de su coraje, se enco-
gen vy se conforman con ser considerados hombres
que no tuvieron la fuerza suficiente para soportar el
frio y el peligro; y entonces, pobres almas, sintieron
frio y regresaron a sus calidas chimeneas. Para lle-
gar a eso no se requieren tantos preparativos; no es
necesario llegar tan lejos y arrastrar a su capitdn a
la verglienza de una derrota, solo para demostrar
que son cobardes. [Vamos, sean hombres, o mads que
hombres! Manténganse firmes en sus propdsitos con
la firmeza de una roca. Este hielo no esta hecho de la
misma materia que sus corazones; es mutable, no po-
dra resistirlos a ustedes si ustedes deciden que no lo
hara. No regresen a sus familias con el estigma de la
vergiienza marcado en sus frentes. Regresen como
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héroes que han luchado y vencido, vy que no saben lo
que es darle la espalda al enemigo.

Hablo con una voz tan modulada de acuerdo con
los diferentes sentimientos expresados en su discurso,
con una mirada tan llena de noble determinacion y
heroismo, que no es de extranar que estos hombres se
conmovieran. Se miraron unos a otros y no pudieron
responder. Hablé; les pedi que se retiraran y reflexio-
naran sobre lo dicho: que no los guiaria mas al norte
si deseaban fervientemente lo contrario; pero que es-
peraba que, tras reflexionar, recuperaran el coraje.

Se retiraron, y me volvi hacia mi amigo, pero ha-
bia vuelto a hundirse en la languidez, casi exanime.

No sé como terminard todo esto; pero preferiria
morir antes que regresar vergonzosamente, sin haber
cumplido mi propédsito. Sin embargo, me temo que
ése sera mi destino, estos hombres, sin el apoyo de
ideas de gloria y honor, jamas podran seguir sopor-
tando voluntariamente sus actuales penurias.

L

7 de septiembre.

La suerte esta echada, he accedido a regresar, si
la naturaleza no nos destruye. Asi, mis esperanzas se
ven frustradas por la cobardia y la indecision,; regre-
so ignorante y decepcionado. Se requiere mdas filoso-
fia de la que poseo para soportar esta injusticia con
paciencia.
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12 de septiembre.

Ya todo termind, regreso a Inglaterra. He perdido
mis esperanzas de utilidad y gloria, he perdido a mi
amigo. Pero intentaré detallarte estas amargas cir-
cunstancias, mi querida hermana; mientras me lle-
ven hacia Inglaterra y hacia ti, no me desanimaré.

El 19 de septiembre, el hielo comenzé a moverse y
rugidos como truenos se oian a lo lejos, mientras las
islas se partian y agrietaban en todas direcciones.
Estabamos en peligro inminente; pero, como solo po-
diamos permanecer impasibles, mi principal aten-
cion estaba ocupada en mi desafortunado huésped,
cuya enfermedad empeoré tanto que tuvo que guar-
dar cama. El hielo se quebré detrds de nosotros y fue
empujado con fuerza hacia el norte; una brisa soplo
del oeste, y el 11 el paso hacia el sur quedo completa-
mente libre. Al ver esto, y al ver que su regreso a su
pais natal parecia estar asegurado, los marineros
lanzaron un grito de alegria tumultuosa, fuerte y
prolongado. Frankenstein, que dormitaba, desperto vy
pregunto la causa del tumulto.

—Gritan —le dije— porque pronto regresaran a
Inglaterra.

—sDe verdad regresas?

—/Ay, si! No puedo resistir sus exigencias. No
puedo conducirlos contra su voluntad al peligro, y
debo regresar.

—Hazlo si quieres; pero yo no lo haré. Puedes re-
nunciar a tu proposito; pero el mio me lo ha asigna-
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do el cielo, y no me atrevo. Soy débil; pero seguro que
los espiritus que me asisten en mi venganza me da-
ran la fuerza suficiente.

Dicho esto, intento saltar de la cama, pero el es-
fuerzo fue demasiado grande para él; cayo hacia
atras y se desmayo.

Paso mucho tiempo antes de que se recuperara, vy
a menudo pensé que la vida se le habia extinguido
por completo. Finalmente abrio los ojos, pero respi-
raba con dificultad y no podia hablar. El cirujano le
dio una pocion tranquilizante y nos ordeno que lo
dejaramos tranquilo. Mientras tanto me dijo que a
mi amigo ciertamente no le quedaban muchas horas

de vida.

Habia sido pronunciada la sentencia,; y sélo pude
lamentarme y ser paciente. Me senté junto a su ca-
ma, observandolo, tenia los ojos cerrados, y pensé
que dormia; pero de repente me llamé con voz débil
y, pidiéndome que me acercara, dijo:

—Ay! La fuerza en la que confiaba se ha agota-
do; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y per-
seguidor, puede que siga con vida. No pienses, Wal-
ton, que en los ultimos momentos de mi existencia
experimento ese odio ardiente y ese deseo acuciante
de venganza que alguna vez expresé, pero me siento
justificado al desear la muerte de mi adversario. Du-
rante estos ultimos dias me he ocupado en examinar
mi conducta pasada, y no la encuentro censurable.
En un ataque de locura entusiasta, creé una criatura
racional y me comprometi con él a asegurar, en la
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medida de mis posibilidades, su felicidad y bienes-
tar. Este era mi deber; pero habia otro auin mas im-
portante. Mis deberes hacia mis semejantes exigian
mayor atencion, porque incluian una mayor propor-
cion de felicidad o desgracia.

«Impulsado por esta perspectiva, me negué, e hice
bien al negarme, a crear un companero para la pri-
mera criatura. Demostré una maldad y un egoismo
sin parangon en el mal: destruyo a mis amigos, con-
deno a la destruccion a seres que poseian sensibili-
dad exquisita, felicidad y sabiduria; y no sé donde
puede terminar esta sed de venganza. Siendo desgra-
ciado él mismo, para no ser causa de la desgracia de
otros deberia morir. La misién de destruirlo era mia,
pero he fracasado. Impulsado por motivos egoistas vy
malsanos, te pedi que emprendieras mi obra incon-
clusa, y renuevo esta peticion ahora, cuando sélo me
incitan la razon y la virtud.

«Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a
tu pais y a tus amigos para cumplir con esta tarea, y
ahora que regresas a Inglaterra, tendrds pocas posi-
bilidades de encontrarte con él. Pero dejo a tu crite-
rio la consideracion de estos puntos y la correcta
ponderacion de lo que consideres tus deberes; mi jui-
cio y mis ideas ya estan perturbados por la proximi-
dad de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas
lo que considero correcto, pues aun puedo dejarme
llevar por la pasion.

«Que viva para ser un instrumento de maldad me
perturba; en otros aspectos, esta hora, cuando mo-
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mentdneamente espero mi liberacion, es la unica fe-
liz que he disfrutado en varios anos. Las figuras de
los amados muertos me sobrevuelan, y me apresuro
a abrazarlos. [Adios, Walton! Busca la felicidad en
la tranquilidad y evita la ambicion, aunque solo sea
la aparentemente inocente de distinguirte en la cien-
cia y los descubrimientos. Sin embargo, j;por qué di-
go esto? Yo he sido victima de estas expectativas, pe-
ro puede que otro tenga éxito.»

Su voz se fue debilitando a medida que hablaba;
y finalmente, exhausto por el esfuerzo, se sumio en el
silencio. Aproximadamente media hora después, in-
tenté hablar de nuevo, pero no pudo;, me apreté la
mano débilmente y sus ojos se cerraron para siem-
pre, mientras una suave sonrisa se desvanecia de sus
labios.

Margaret, ;qué puedo comentar sobre la prema-
tura extincion de este glorioso espiritu? ;Qué puedo
decir para que comprendas la profundidad de mi do-
lor? Todo lo que pudiera expresar seria insuficiente y
débil. Mis lagrimas fluyen, mi mente estd ensombre-
cida por una nube de decepcion. Pero viajo hacia In-
glaterra, y puede que alli encuentre consuelo.

Me interrumpen. ;Qué presagian estos sonidos?
Es medianoche; la brisa sopla suavemente y la guar-
dia en cubierta apenas se mueve. De nuevo, se oye un
sonido como de una voz humana, pero mas ronca,
proviene del camarote donde aun reposan los restos
de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Bue-
nas noches, hermana mia.
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;Dios mio! [Qué escena acaba de ocurrir! Todavia
me marea el recuerdo. Apenas sé si podré detallarla,
sin embargo, el relato que he registrado estaria in-
completo sin esta ultima y maravillosa catdstrofe.

Entré en el camarote donde yacian los restos de
mi desventurado y admirable amigo. Sobre él se cer-
nia una figura que no encuentro palabras para des-
cribir: gigantesca en estatura, pero tosca y deforma-
da en sus proporciones. Mientras pendia sobre el
ataud, su rostro estaba oculto por largos mechones
de cabello desgrenado; pero una enorme mano se ex-
tendia, con el color y la textura aparente de una mo-
mia. Al oir mi llegada, dejo de proferir exclamacio-
nes de dolor y horror y se dirigié a la ventana. Nun-
ca contemplé algo tan horrible como su rostro, de
una fealdad repugnante y a la vez espantosa. Cerré
los ojos involuntariamente y traté de recordar cudles
eran mis deberes con respecto a este destructor. Le
pedi que se quedara.

Se detuvo, mirandome con asombro, y, volviéndo-
se de nuevo hacia la figura inerte de su creador, pa-
recio olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto pare-
cia instigado por la furia mas salvaje de alguna pa-
sion incontrolable.

—/Esta también es mi victima! —exclamo—. Con
su asesinato se consuman mis crimenes, jla misera-
ble serie de mi ser llega a su fin! [Oh, Frankenstein!
/Ser generoso y abnegado! ;De qué sirve ahora que te
pida perdon? Yo, que te destrui irremediablemente al
destruir todo lo que amabas. [Ay! Estd frio; no puede
responderme.
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Su voz parecia sofocada, y mis primeros impul-
sos, que me habian sugerido el deber de obedecer la
ultima peticion de mi amigo de destruir a su enemi-
go, quedaron suspendidos por una mezcla de curiosi-
dad y compasion.

Me acerqué a este ser tremendo, aunque no me
atrevi a volver a mirarlo: habia algo aterrador y so-
brenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las
palabras se apagaron en mis labios. El monstruo
continuaba profiriendo autorreproches salvajes e in-
coherentes. Finalmente, reuni la determinacion para
dirigirme a él, aprovechando una pausa en la tem-
pestad de su pasion.

—Tu arrepentimiento es ahora superfluo —dije—.
St hubieras escuchado la voz de tu conciencia y aten-
dido a las punzadas del remordimiento antes de lle-
var tu diabdlica venganza hasta este extremo, Fran-
kenstein aun estaria vivo.

—sAcaso se te ocurre, acaso te imaginas que Yo
era insensible entonces a la agonia y el remordimien-
to? —dijo el demonio, y continuo, senialando el cada-
ver—: jOh, él no sufrié con la consumacion del hecho
ni la diezmilésima parte de la angustia que yo senti
durante los prolongados detalles de su ejecucion. Un
egoismo acucioso me impulsaba, mientras mi cora-
zon se envenenaba de remordimiento. ;Crees que los
gemidos de Clerval fueron musica para mis oidos?
M corazon fue creado para ser sensible al amor y la
compasion, y, cuando la desgracia lo convulsioné con
un odio malsano, no soporté la violencia del cambio
sin una tortura que ni siquiera puedes imaginar.
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«Tras el asesinato de Clerval, regresé a Suiza
desconsolado y abrumado. Sentia lastima por Fran-
kenstein; mi lastima equivalia al horror: me aborre-
cia a mi mismo. Pero cuando descubri que él, autor a
la vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos,
se atrevia a esperar la felicidad,; que mientras acu-
mulaba desgracias y desesperacion sobre mi, busca-
ba su propio goce en sentimientos y pasiones cuya
satisfaccion me estaba vedada para siempre, enton-
ces una envidia impotente y una amarga indigna-
cion me llenaron de una sed insaciable de venganza.

«Recordé mi amenaza y decidi que debia cumplir-
la. Sabia que me estaba preparando una tortura
mortal; pero era esclavo, no dueno, de un impulso
que detestaba, y que no podia desobedecer. Sin em-
bargo, cuando ella murio, no, entonces no me senti
desgraciado. Habia desechado todo sentimiento, ha-
bia sometido toda angustia al desenfreno en el exceso
de mi desesperacion. El mal desde entonces se con-
virtio en mi bien. Llevado a ese extremo, no tuve mds
remedio que adaptar mi naturaleza a un factor que
habia elegido voluntariamente. La culminacion de
mi demoniaco designio se convirtié en una pasion in-
saciable. Y ahora ha llegado a su fin; jahi esta mi
ultima victimal/»

Al principio me conmovieron sus expresiones de
tristeza, pero al recordar lo que Frankenstein habia
dicho sobre su elocuencia y persuasion, y al volver a
contemplar el cuerpo sin vida de mi amigo, la indig-
nacion se reavivo en mi.
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—Miserable! —le dije—, vienes aqui a lamentar-
te por la desolacion que has causado. Arrojas una
antorcha a un montoén de edificios, y cuando se con-
sumen, te sientas entre las ruinas y lamentas la cai-
da. jDemonio hipécrita! Si aquel a quien lloras atin
viviera, seguiria siendo el objeto, volveria a ser la
presa de tu maldita venganza. No es lastima lo que
sientes, te lamentas solo porque la victima de tu mal-
dad te ha sido arrebatada.

—Oh, no es asi, no es asi —interrumpié el ente—;
sin embargo, ésa debe ser la impresion que transmite
lo que parece ser el proposito de mis acciones. Sin
embargo, no busco compasion en mi penuria. No
puedo encontrar compasion. Cuando la busqué por
primera vez, era el amor a la virtud, los sentimientos
de felicidad y afecto que desbordaban todo mi ser, lo
que deseaba compartir. Pero ahora que esa virtud se
ha convertido para mi en una sombra, y esa felici-
dad y afecto en amarga y repugnante desesperacion,
sdonde deberia buscar compasion? Me conformo con
sufrir en soledad, mientras mis sufrimientos perdu-
ren: cuando muera, acepto que el aborrecimiento y el
oprobio pesen sobre mi memoria.

«Alguna vez mi fantasia se apacigué con suenos
de virtud, fama y goce. Alguna vez abrigué la falsa
esperanza de encontrar seres que, perdonando mi
apariencia, me amarian por las excelentes cualida-
des que era capaz de desarrollar. Me nutria de altos
pensamientos de honor y devocion. Pero ahora el vi-
cio me ha degradado por debajo del animal mas vil.
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Ningun crimen, ninguna maldad, ninguna fechoria,
ninguna desgracia puede compararse a la mia.
Cuando repaso el espantoso catdlogo de mis actos,
no puedo creer que yo sea aquél cuyos pensamientos
una vez estuvieron llenos de sublimes y trascenden-
tales visiones sobre la belleza y majestuosidad de la
bondad. Pero asi son las cosas: el angel caido se con-
vierte en un demonio maligno. Sin embargo, incluso
ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y com-
plices en su desolacion, yo estoy completamente solo.

«Tu, que llamas a Frankenstein tu amigo, pare-
ces conocer mis crimenes y sus desgracias. Pero, en
los detalles que te dio, no pudo resumir las horas y
meses de sufrimiento que soporté, desperdiciandome
en pasiones impotentes. Porque mientras destruia
sus esperanzas, no colmaba mis propios deseos. Eran
siempre ardientes y ambiciosos, atin buscaba amor y
compania, y seguia siendo despreciado. ;No habia
injusticia en esto? ;Debo ser considerado el uinico cri-
minal, cuando toda la humanidad pecé contra mi?
sPor qué no odias a Félix, quien echo a su amigo de
su puerta con desprecio? ;Por qué no aborreces al
campesino que intento destruir al salvador de su hi-
jo? ;No, éstos son seres virtuosos e inmaculados! Yo,
el miserable y el abandonado, soy un aborto, para
ser despreciado, pateado y pisoteado. Todavia me
hierve la sangre con el recuerdo de esta injusticia.

«Pero es cierto que soy un miserable. He asesina-
do a los hermosos y los indefensos, he estrangulado a
los inocentes mientras dormian y he oprimido hasta
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la muerte el cuello de quien nunca me hizo dano ni a
mi ni a ningun otro ser vivo. He arrojado a mi crea-
dor, ejemplo selecto de todo lo que es digno de amor y
admiracion entre los hombres, a la desgracia, lo he
perseguido hasta convertirlo en esta ruina sin reme-
dio. Alli yace, palido y frio en la muerte. Me odias;
pero tu aborrecimiento no puede igualar el que siento
por mi mismo. Contemplo estas manos que ejecuta-
ron el hecho, pienso en el corazon cuya imaginacion
lo concibid, y ansio el momento de mirarlos cara a
cara, cuando ya no atormenten mis pensamientos.

«INo temas que sea el instrumento de futuras des-
gracias. Mi obra estd casi terminada. No necesita tu
muerte ni la de nadie para consumar la serie de mi
ser y completar lo que debe hacerse; pero requiere la
mia. No pienses que tardaré en realizar este sacrifi-
cio. Me alejaré de tu embarcacion en la balsa de hie-
lo que me trajo hasta aqui y buscaré el extremo mds
septentrional del globo; recogeré mi pira funeraria y
reduciré a cenizas este miserable cuerpo, para que
sus restos no den luz a ningun desdichado curioso e
impio que quiera crear a alguien como yo. Moriré.
Ya no sentiré las agonias que ahora me consumen,
ni seré presa de sentimientos insatisfechos, pero no
saciados. Ha muerto quien me llamo a la existencia;
y cuando ya no exista yo, el recuerdo mismo de am-
bos se desvanecerd rapidamente.

«Ya no veré el sol ni las estrellas, ni sentiré el
viento acariciar mis mejillas. La luz, la sensibilidad
y la sensacion desapareceran, y en esta condicion de-
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bo encontrar mi felicidad. Hace algunos anos, cuan-
do las imagenes que este mundo me ofrece se abrie-
ron ante mi, cuando senti el calor reconfortante del
verano y oi el susurro de las hojas y el canto de los
pajaros, y todo esto era para mi, habria llorado ante
la idea de la muerte; ahora es mi unico consuelo.
Contaminado por los crimenes y desgarrado por el
mas amargo remordimiento, jdonde puedo encontrar
reposo sino en ella?

«Adios! Te dejo, y en ti, el ultimo ser humano
que estos ojos veran jamdas. jAdios, Frankenstein! Si
aun vivieras, y aun asi albergaras deseos de vengan-
za contra mi, mejor los saciarias con mi vida que con
mi destruccion. Pero no fue asi; buscaste mi extin-
cion para que no causara mayor desgracia, y si, de
alguna manera desconocida para mi, no has dejado
de pensar y sentir, no desearias para mi mayor des-
dicha que la que ya padezco. Golpeado como estabas,
mi agonia era superior a la tuya, pues el amargo
aguijon del remordimiento no dejard de doler en mis
heridas hasta que la muerte las cierre para siempre.

«Pero pronto moriré —exclamo con triste y solem-
ne entusiasmo—, moriré, y lo que ahora siento ya no
habré de sentirlo. Pronto estas ardientes desdichas
se extinguiran. Subiré triunfalmente a mi pira fune-
raria y me regocijaré en la agonia de las llamas tor-
turantes. La luz de esa conflagracion se desvanecera,
mis cenizas seran arrastradas al mar por los vien-
tos. Mi espiritu dormird en paz; o si piensa, segura-
mente no lo hard. Adios.»
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Al decir esto, salto de la ventana del camarote so-
bre la balsa de hielo tendida cerca del barco. Pronto
fue arrastrado por las olas y se perdié en la oscuri-
dad vy la lejania.

FIN
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