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Noticia 

Victor Frankenstein, doctorado en filosofía natural, 

es un joven extremadamente inteligente, ambicioso y 

esforzado, que considera casi una obligación em-

plear esas cualidades en alguna empresa magnífica 

capaz de beneficiar a la humanidad toda. Como 

hombre que vive a caballo de los siglos XVIII y XIX, 

es un hijo de la Ilustración y como tal, superados al-

gunos coqueteos con la tradición oculta, confía ple-

namente en los poderes de la razón y los empeña con 

éxito para descubrir el secreto de la vida. Pero, como 

diría Goya décadas más tarde, el sueño de la razón 

produce monstruos, y el sueño de Frankenstein en-

gendra el suyo, que lo perseguirá hasta el fin cau-

sándole indecibles sufrimientos y penurias. 

Que la monstruosa criatura le haya robado el nom-

bre a su creador en la imaginación del público es 

apenas una de las rarezas asociadas a esta novela de 

singular factura (historias insertadas unas dentro 

de otras, como en un juego de cajas chinas), cuya ri-

queza de significados excede con mucho la del relato 

de terror. La anécdota ha sido reproducida hasta el 

cansancio por el teatro, el cine y la televisión, pero 

esa popularidad no ha desalentado el interés de los 

eruditos, que han abordado este relato desde todas 

las perspectivas posibles, incluyendo la sociología, el 

psicoanálisis, la ideología de género y la crítica de la 

cultura. 
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Mary Shelley (1797-1851) escribió esta novela a los 

veintiún años, y asombra la penetración con la que 

describe las relaciones familiares y sociales de su 

época. Sus padres —William Godwin y Mary Woll- 

stonecraft— eran activos publicistas de izquierda, y 

tal vez heredó de ellos la lucidez política pero no las 

ideas, mucho más conservadoras en comparación. Se 

casó con el poeta Percy B. Shelley, y concibió la his-

toria durante unas vacaciones que compartían en 

Suiza con otros escritores, en el marco de un desafío 

literario destinado a entretener el encierro al que los 

obligaba el mal clima. 

Además de ésta, que le dio la fama, Mary Shelley es-

cribió otras novelas, entre ellas Matilda (1819), Val-

perga (1823), El último hombre (1826), Lodore (1835) 

y Falkner (1837). Frankenstein apareció en 1818, 

fue su estreno como escritora, y no se atrevió a fir-

marlo. En 1831 revisó la redacción (según algunos 

críticos para moderar su crudeza inicial, según otros 

para eliminar correcciones introducidas por su ma-

rido), y publicó la novela bajo su nombre. Esta últi-

ma edición es la más conocida y traducida; la que 

aquí presentamos, en versión castellana de In Octa-

vo, sigue la original, publicada en tres tomos, y me-

nos difundida. Para facilitar la lectura se han intro-

ducido algunas modificaciones formales en la pre-

sentación del texto, que se describen en cada caso. 

 

El Editor 



 

Frankenstein 

o 

El moderno Prometeo 



 

La historia de 

Victor Frankenstein, 

contada por él mismo 

 

(continuación) 



8 

 

Capítulo I 

PASARON LOS DÍAS, pasaron las semanas desde mi 

regreso a Ginebra, y no lograba reunir el coraje ne-

cesario para reanudar mi trabajo. Temía la vengan-

za del demonio decepcionado, pero no lograba su-

perar mi repugnancia a la tarea que me había enco-

mendado. Descubrí que no podía componer una mu-

jer sin dedicar de nuevo varios meses a un profundo 

estudio y una laboriosa disquisición.  

Había oído hablar de algunos descubrimientos 

realizados por un filósofo inglés, cuyo conocimiento 

debía ser fundamental para mi éxito, y a veces pen-

saba en obtener el consentimiento de mi padre para 

visitar Inglaterra con este fin; pero me aferraba a 

cualquier pretexto para retrasar la visita y no podía 

decidirme a interrumpir mi regreso a la tranquili-

dad. Mi salud, que hasta entonces venía decayendo, 

se había recuperado bastante; y mi ánimo, al no ver-

se frenado por el recuerdo de mi infeliz promesa, 

mejoraba en la misma proporción. 
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Mi padre vio este cambio con agrado y se dedicó 

a pensar en la mejor manera de erradicar los restos 

de mi melancolía, que de vez en cuando regresaba a 

borbotones y, con una negrura devoradora, oscure-

cía el sol que se acercaba. En esos momentos me re-

fugiaba en la más absoluta soledad. Pasaba días en-

teros en el lago, solo en una pequeña barca, obser-

vando las nubes y escuchando el murmullo de las 

olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol 

brillante rara vez dejaban de devolverme cierta se-

renidad y, a mi regreso, recibía los saludos de mis 

amigos con una sonrisa mejor dispuesta y un cora-

zón más alegre. 

Fue al retornar de uno de estos paseos cuando mi 

padre, llamándome aparte, me habló de esta manera: 

—Me alegra observar, querido hijo, que has recu-

perado tus antiguos placeres y pareces estar vol-

viendo a la normalidad. Y, sin embargo, sigues sien-

do infeliz y continúas evitando nuestra compañía. 

Durante un tiempo estuve perdido en conjeturas so-

bre la causa de esto; pero ayer se me ocurrió una 

idea, y si es fundada, te pido que la confirmes. La 

reserva en tal punto no sólo sería inútil, sino que 

nos acarrearía a todos una triple desgracia. 

Temblé violentamente ante este exordio, y mi 

padre continuó: 

—Confieso, hijo mío, que siempre he puesto mis 

expectativas en tu matrimonio con tu prima como 

vínculo de nuestro bienestar doméstico y sostén de 

mis años de decadencia. Han estado unidos desde su 
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más tierna infancia; estudiaron juntos y, en sus dis-

posiciones y gustos, parecían perfectamente compa-

tibles. Pero la experiencia humana es tan ciega, que 

estas cosas que yo consideraba como los mejores sos-

tenes para mi plan puedieron haberlo destruido por 

completo. Quizás la veas como tu hermana, sin nin-

gún deseo de que se convierta en tu esposa. Es más, 

puede que hayas conocido a otra a quien ames; y, 

considerándote vinculado por honor a tu prima, esta 

disyuntiva tal vez ocasione la dolorosa tristeza que 

pareces sentir.

—Tranquilízate, mi querido padre. Amo a mi pri-

ma con ternura y sinceridad. Nunca vi a una mujer 

que despertara, como Elizabeth, mi más profunda 

admiración y afecto. Mis esperanzas y perspectivas 

de futuro dependen enteramente de la expectativa 

de nuestra unión.

—La expresión de tus sentimientos sobre este te-

ma, mi querido Victor, me causa más placer del que 

he experimentado en mucho tiempo. Si así lo sien-

tes, sin duda seremos felices, por mucho que los 

acontecimientos actuales nos ensombrezcan. Pero es 

esta tristeza, que parece haberse apoderado de tu 

mente, la que deseo disipar. Dime, por tanto, si te 

opones a una consagración inmediata del matrimo-

nio. Hemos tenido mala suerte, y los acontecimien-

tos recientes nos han sacado de esa tranquilidad co-

tidiana que conviene a mi edad y mis achaques. 

Eres más joven; sin embargo, no creo que, con tu 

considerable fortuna, un matrimonio precoz interfie-
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ra en absoluto en los planes de honor y utilidad que 

puedas haberte forjado. No supongas, sin embargo, 

que quiero dictarte la felicidad, ni que una demora 

tuya me causará una gran inquietud. Interpreta mis 

palabras con franqueza y respóndeme, te lo pido, 

con confianza y sinceridad. 

Escuché a mi padre en silencio y permanecí un 

rato incapaz de responder. Revolví rápidamente en 

mi mente una multitud de pensamientos e intenté 

llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí, la idea de 

una unión inmediata con mi prima era horrorosa y 

desoladora. Estaba atado por una promesa solemne, 

que aún no había cumplido y no me atrevía a rom-

per; o, si lo hacía, ¡cuántas desgracias podrían azo-

tarnos a mí y a mi devota familia! ¿Podría entregar-

me a una celebración con este peso mortal aún col-

gado del cuello, agobiándome hasta el suelo? Debía 

cumplir mi compromiso y dejar que el monstruo se 

marchara con su compañera antes de permitirme 

disfrutar del deleite de una unión de la que espera-

ba paz. 

Recordé también la necesidad que me había im-

puesto de viajar a Inglaterra o entablar una larga 

correspondencia con los filósofos de ese país, cuyos 

conocimientos y descubrimientos me eran de indis-

pensable utilidad en mi actual empresa. Este último 

método para obtener la información deseada era 

lento e insatisfactorio; además, cualquier variación 

me resultaba agradable, y me encantaba la idea de 

pasar uno o dos años cambiando de aires y con di-
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versas ocupaciones, lejos de mi familia; durante ese 

período podría ocurrir algún acontecimiento que me 

devolviera a ellos en paz y felicidad: mi promesa po-

dría cumplirse y el monstruo partir; o podría ocurrir 

algún accidente que lo destruyera y pusiera fin a mi 

esclavitud para siempre. 

Estos sentimientos dictaron la respuesta que le 

di a mi padre. Expresé mi intención de visitar Ingla-

terra; pero, ocultando las verdaderas razones de es-

te propósito, disimulé mis deseos con la excusa de 

querer viajar y ver el mundo antes de sentar cabeza 

dentro de los muros de mi ciudad natal. 

Insistí en mi súplica con vehemencia, y mi padre 

se vio fácilmente inducido a acceder; pues no existía 

en la tierra un padre más indulgente y menos dicta-

torial. Nuestro plan pronto quedó diseñado. Viajaría 

a Estrasburgo, donde Clerval se reuniría conmigo. 

Pasaría un breve tiempo en las ciudades de Holan-

da, y nuestra principal estancia sería en Inglaterra. 

Regresaríamos por Francia; y se acordó que el viaje 

duraría dos años. 

A mi padre le gustó la idea de que mi unión con 

Elizabeth se produjera inmediatamente después de 

mi regreso a Ginebra. 

—Estos dos años —dijo— pasarán rápido, y será 

el último retraso que se oponga a tu felicidad. Y, de 

hecho, deseo fervientemente que llegue ese momen-

to en que todos estemos unidos y no surjan esperan-

zas ni temores que perturben nuestra tranquilidad 

doméstica. 
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—Me alegra contar con tu asentimiento —le res-

pondí—. Para entonces, ambos seremos más sabios, 

y espero que más felices, de lo que somos ahora. 

Suspiré; pero mi padre, amablemente, se abstu-

vo de preguntarme más sobre la causa de mi des-

aliento. Esperaba que nuevos paisajes y la diversión 

de viajar me devolvieran la tranquilidad. 

Hice los preparativos para mi viaje; pero una 

sensación me atormentaba, llenándome de miedo y 

agitación. Durante mi ausencia, dejaría a mis ami-

gos inconscientes de la existencia de su enemigo y 

desprotegidos de sus ataques, por muy exasperado 

que estuviera por mi partida. Pero él había prometi-

do seguirme adondequiera que fuera; ¿y acaso no me 

acompañaría a Inglaterra? 

Esta suposición era terrible en sí misma, pero 

tranquilizadora, pues suponía la seguridad de mis 

amigos. Me atormentaba la idea de que ocurriera lo 

contrario. Pero durante todo el tiempo que fui escla-

vo de mi criatura, me dejé llevar por los impulsos 

del momento; y mis sensaciones presentes insinua-

ban fuertemente que el demonio me seguiría y libra-

ría a mi familia del peligro de sus maquinaciones. 

Fue a finales de agosto cuando partí para pasar 

dos años de exilio. Elizabeth aprobó las razones de mi 

partida y solo lamentó no haber tenido las mismas 

oportunidades de ampliar su experiencia y cultivar 

su entendimiento. Sin embargo, lloró al despedirse y 

me alentó para que regresara feliz y tranquilo. 
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—Todos dependemos de ti —dijo—; y si tú te 

sientes desdichado, ¿cómo nos sentiremos nosotros? 

Me arrojé en el carruaje que me llevaría, sin sa-

ber bien adónde iba y sin importarme lo que sucedie-

ra a mi alrededor. Sólo tuve el cuidado, y con amarga 

angustia lo recordé, de ordenar que empaquetaran 

mis instrumentos químicos para llevarlos conmigo; 

pues decidí cumplir mi promesa estando fuera y re-

gresar, si era posible, como un hombre libre. 

Lleno de lúgubres imaginaciones, pasé por mu-

chos paisajes hermosos y majestuosos; pero mi mira-

da estaba fija y distraída. Solo podía pensar en el 

propósito de mis viajes y en el trabajo que me ocu-

paría mientras duraran. 

Tras unos días de indolencia, durante los cuales 

recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde 

esperé dos días a Clerval. Llegó. ¡Ay, qué gran con-

traste había entre nosotros! Él estaba atento a cada 

nuevo escenario; se alegraba con la belleza del sol 

poniente, y se alegraba aún más al verlo salir y co-

menzar un nuevo día. Me señalaba los colores cam-

biantes del paisaje y las apariencias del cielo. 

—¡Esto es vivir! —exclamó—, ¡ahora disfruto de 

la existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, 

¿por qué estás abatido y triste? 

En verdad, estaba sumido en pensamientos som-

bríos, y nunca vi ni el descenso del lucero vespertino 

ni el amanecer dorado reflejado en el Rin. Y tú, ami-

go mío, disfrutarías mucho más con el diario de 
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Clerval, quien observaba el paisaje con ojos de senti-

miento y deleite, que escuchando mis reflexiones. 

Yo, un miserable desdichado, atormentado por una 

maldición que me cerraba toda posibilidad de goce. 

Habíamos acordado descender el Rin en barco 

desde Estrasburgo hasta Rotterdam, desde donde 

podríamos embarcar hacia Londres. Durante este 

viaje, pasamos por muchas islas con sauces y vimos 

varios pueblos hermosos. Nos alojamos un día en 

Mannheim y, al quinto día desde nuestra salida de 

Estrasburgo, llegamos a Maguncia. 

 El curso del Rin, al pie de Maguncia, se vuelve 

mucho más pintoresco. El río desciende rápidamen-

te y serpentea entre colinas, no altas, pero sí empi-

nadas, de hermosas formas. Vimos muchos castillos 

en ruinas al borde de precipicios, rodeados de bos-

ques negros, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, 

de hecho, presenta un paisaje singularmente varia-

do. En un punto se ven colinas escarpadas, castillos 

en ruinas que dominan enormes precipicios, con el 

oscuro Rin corriendo por debajo; y, tras el giro re-

pentino en torno de un promontorio, ocupan la esce-

na florecientes viñedos, con verdes orillas en declive, 

un río serpenteante y ciudades populosas. 

Viajábamos en época de vendimia y podíamos es-

cuchar el canto de los trabajadores mientras nos 

deslizábamos río abajo. Incluso yo, deprimido y con 

el ánimo continuamente agitado por sentimientos 

sombríos, me sentía complacido. Estaba echado en 

el fondo del bote y, mientras contemplaba el cielo 
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azul sin nubes, me parecía sumergirme en una tran-

quilidad que hacía tiempo que no conocía. Y si estas 

eran mis sensaciones, ¿quién podría describir las de 

Henry? Se sentía como transportado al país de las 

hadas y disfrutaba de una felicidad rara vez experi-

mentada por el hombre.

—He podido ver los paisajes más bellos de mi 

país —dijo—; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, 

donde las montañas nevadas descienden casi per-

pendicularmente al agua, proyectando sombras ne-

gras e impenetrables que causarían un aspecto lú-

gubre y triste, si no fuera por las islas frondosas que 

alegran la vista con su alegre apariencia; he visto 

este lago agitado por una tempestad, cuando el vien-

to levantó remolinos de agua, lo que les dio una idea 

de cómo sería la tromba marina en el gran océano, y 

las olas azotaron con furia la base de la montaña, 

donde el sacerdote y su amante fueron arrastrados 

por una avalancha, y donde se dice que aún se escu-

chan sus voces moribundas entre las pausas del 

viento nocturno; he visto las montañas del Valais y 

el País de Vaud; pero este país, Victor, me complace 

más que todas esas maravillas.

«Las montañas de Suiza son más majestuosas y 

extrañas; pero hay un encanto en las orillas de este 

divino río como nunca había visto. Mira ese castillo 

que se alza sobre ese precipicio; y también el de la 

isla, casi oculto entre el follaje de esos hermosos ár-

boles; y ahora ese grupo de trabajadores que sale de 

entre sus viñas; y ese pueblo medio escondido en el 

recoveco de la montaña. Oh, sin duda, el espíritu
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que habita y custodia este lugar tiene un alma más 

en armonía con el hombre que quienes acometen el 

glaciar o se retiran a las inaccesibles cumbres de las 

montañas de nuestro propio país. 

¡Clerval! ¡Querido amigo! Incluso ahora me com-

place registrar sus palabras y reflexionar sobre los 

elogios que tan merecidamente le corresponden. Era 

un ser formado en la poesía misma de la naturaleza. 

Su imaginación salvaje y entusiasta quedaba disci-

plinada por la sensibilidad de su corazón. Su alma 

rebosaba de afectos ardientes, y su amistad era de 

esa naturaleza devota y maravillosa que los realis-

tas nos enseñan a buscar sólo en la imaginación. Pe-

ro ni siquiera las simpatías humanas eran suficien-

tes para satisfacer su mente ávida. El paisaje de la 

naturaleza exterior, que otros solo contemplan con 

admiración, él lo amaba con ardor: 

El trueno de la catarata 

lo cautivaba como una pasión: la roca empinada, 

la montaña y el bosque profundo y sombrío, 

sus colores y sus formas, eran entonces para él 

un apetito; un sentimiento y un amor, 

que no necesitaba de un encanto más remoto, 

provisto por el pensamiento, ni de otro interés 

no prestado por la vista. 

¿Y dónde está él ahora? ¿Se ha perdido para siem-

pre este ser dulce y encantador? ¿Acaso esta mente 

tan repleta de ideas, imaginaciones fantasiosas y 

magníficas, que formó un mundo cuya existencia de-

pendía de la vida de su creador, ha perecido? ¿Existe 

ahora sólo en mi memoria? No, no es así; su figura, 
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tan divinamente forjada y radiante de belleza, ha 

decaído, pero su espíritu aún visita y consuela a su 

infeliz amigo. 

Disculpa este arrebato de tristeza; estas pala-

bras ineficaces son solo un pequeño tributo a la va-

lía sin igual de Henry, pero apaciguan mi corazón, 

rebosante de la angustia que crea su recuerdo. Con-

tinuaré con mi relato. 

Más allá de Colonia, descendimos a las llanuras 

de Holanda; y decidimos confiar a una posta el resto 

del camino, pues el viento era contrario y la corrien-

te del río, demasiado mansa, no nos ayudaba. 

Nuestro viaje perdió el interés que suscitaba el 

hermoso paisaje; pero a los pocos días llegamos a 

Rotterdam, desde donde partimos por mar hacia In-

glaterra.  

Fue en una mañana despejada, a finales de di-

ciembre, cuando se nos presentaron por primera vez 

los blancos acantilados de Gran Bretaña. Las orillas 

del Támesis ofrecían un nuevo panorama: eran lla-

nas, pero fértiles, y casi cada pueblo estaba marcado 

por el recuerdo de alguna historia. Vimos el Fuerte 

de Tilbury y recordamos la armada española; Grave-

send, Woolwich y Greenwich, lugares de los que ha-

bía oído hablar incluso en mi país. 

Por fin, vimos los numerosos campanarios de 

Londres, destacando sobre todo la catedral de San 

Pablo, y la Torre, famosa en la historia inglesa 
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Capítulo II 

LONDRES FUE nuestro punto de descanso; decidimos 

permanecer varios meses en esta ciudad maravillo-

sa y célebre. Clerval deseaba conocer a los hombres 

de genio y talento que florecían en aquella época; 

pero para mí esto era un objetivo secundario: me 

ocupaba principalmente de obtener la información 

necesaria para cumplir mi promesa, y rápidamente 

me serví de las cartas de presentación que había 

traído conmigo, dirigidas a los filósofos naturales 

más distinguidos. 

Si este viaje hubiera tenido lugar durante mis 

días de estudio y felicidad, me habría proporcionado 

un placer indescriptible. Pero una peste había caído 

sobre mi existencia, y sólo visitaba a estas personas 

por la información que pudieran brindarme sobre el 

tema que me interesaba profundamente. La compa-

ñía me resultaba fastidiosa; cuando estaba solo, po-

día llenar mi mente con las visiones del cielo y la 

tierra; la voz de Henry me tranquilizaba, y así po-



  Frankenstein III 

20 

día, mediante engaños, alcanzar una paz transito-

ria. Pero los rostros alegres, ocupados y aburridos, 

devolvían la desesperación a mi corazón. Veía una 

barrera infranqueable entre mis semejantes y yo; 

esta barrera estaba sellada con la sangre de William 

y Justine, y reflexionar sobre los acontecimientos re-

lacionados con esos nombres me llenaba el alma de 

angustia. 

Pero en Clerval veía la imagen de mi antiguo yo; 

era curioso y ansiaba adquirir experiencia e instruc-

ción. La diferencia de costumbres que observaba era 

para él una fuente inagotable de instrucción y diver-

sión. Estaba siempre ocupado; y el único freno a sus 

alegrías era mi semblante triste y abatido. Intenté 

disimularlo lo más posible para no privarlo de los 

placeres propios de quien inicia una nueva etapa en 

la vida, sin preocupaciones ni amargos recuerdos. 

A menudo me negaba a acompañarlo, alegando 

otro compromiso, para poder estar solo. Ya había co-

menzado a reunir los materiales necesarios para mi 

nueva creación, y esto era para mí como la tortura 

de las gotas de agua que caen continuamente sobre 

la cabeza. Cada pensamiento dedicado a ello era 

una angustia extrema, y cada palabra que pronun-

ciaba al respecto me hacía temblar los labios y pal-

pitar el corazón. 

Tras pasar unos meses en Londres, recibimos 

una carta de una persona de Escocia que anterior-

mente nos había visitado en Ginebra. Mencionó las 

bellezas de su país natal y nos preguntó si esos 
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atractivos no eran suficientes para inducirnos a ex-

tender nuestro viaje hasta Perth, donde residía. 

Clerval deseaba con entusiasmo aceptar la invita-

ción; y yo, aunque detestaba la compañía, deseaba 

volver a contemplar las montañas y los arroyos, y 

todas las maravillas con las que la naturaleza ador-

na sus moradas favoritas. 

Habíamos llegado a Inglaterra a principios de oc-

tubre, y ya era febrero. Por lo tanto, decidimos em-

prender nuestro viaje hacia el norte al cabo de otro 

mes. Para esta expedición no nos propusimos seguir 

la gran carretera a Edimburgo, sino visitar Wind-

sor, Oxford, Matlock y los lagos de Cumberland, con 

la intención de concluir este viaje a finales de julio. 

Empaqué mis instrumentos químicos y los materia-

les que había reunido, con el propósito de terminar 

mis labores en algún rincón recóndito de las tierras 

altas del norte de Escocia. 

Salimos de Londres el 27 de marzo y nos queda-

mos unos días en Windsor, paseando por su hermo-

so bosque. Este era un paisaje nuevo para nosotros, 

los montañeses: los robles señoriales, la abundancia 

de caza y las manadas de ciervos majestuosos eran 

toda una novedad. 

De allí nos dirigimos a Oxford. Al entrar en esta 

ciudad, nuestra mente se llenó del recuerdo de los 

acontecimientos ocurridos hacía más de un siglo y 

medio. Fue aquí donde Carlos I reunió a sus fuer-

zas. Esta ciudad le permaneció fiel después de que 

toda la nación abandonara su causa para unirse al 
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estandarte del parlamento y la libertad. El recuerdo 

de aquel desafortunado rey y sus compañeros, el 

amable Falkland, el insolente Gower, su reina y su 

hijo, confería un interés particular a cada rincón de 

la ciudad que se suponía habitaron.  

El espíritu de los viejos tiempos había encontra-
do aquí su lugar, y nos deleitamos en seguir sus 
huellas. Aun cuando estos sentimientos no hubieran 
obtenido una satisfacción imaginaria, la apariencia 
de la ciudad tenía en sí misma suficiente belleza co-
mo para suscitar nuestra admiración. Los colegios 
son antiguos y pintorescos; las calles son casi mag-
níficas; y el hermoso Isis, que fluye junto a ella a 
través de prados de exquisito verdor, se extiende en 
una plácida extensión de aguas, que refleja su ma-
jestuoso conjunto de torres, agujas y cúpulas, encla-
vadas entre árboles añosos. 

Disfruté del paisaje; y sin embargo, mi disfrute 
se vio amargado tanto por el recuerdo del pasado co-
mo por la anticipación del futuro. Estoy hecho para 
la felicidad apacible. Durante mi juventud, el des-
contento nunca visitó mi mente; y si alguna vez me 
abrumó el aburrimiento, la visión de lo bello de la 
naturaleza o el estudio de lo excelente y sublime de 
las creaciones humanas siempre interesaban a mi 
corazón y le daban flexibilidad a mi espíritu. 

Pero soy un árbol marchito; el rayo ha penetrado 
en mi alma; y sentía entonces que debía sobrevivir 
para exhibir lo que pronto dejaré de ser: un misera-
ble espectáculo de humanidad destrozada, digno de 
lástima para los demás y aborrecible para mí. 
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Pasamos un tiempo considerable en Oxford, 

deambulando por sus alrededores y esforzándonos 

por identificar todo lugar que pudiera relacionarse 

con la época más emocionante de la historia inglesa. 

Nuestros breves viajes de descubrimiento a menudo 

se prolongaban por los sucesivos objetos que se nos 

presentaban. Visitamos la tumba del ilustre Hamp-

den y el campo donde cayó ese patriota. 

Por un momento, mi alma se elevó de sus temo-

res degradantes y miserables para contemplar las 

divinas ideas de libertad y autosacrificio, de las cua-

les estas vistas eran monumento y recordatorio. Por 

un instante me atreví a sacudir mis cadenas y mirar 

a mi alrededor con un espíritu libre y altivo; pero el 

hierro me había carcomido la carne, y me hundí de 

nuevo, tembloroso y desesperanzado, en mi desdicha. 

Dejamos Oxford con pesar y nos dirigimos a 

Matlock, nuestro próximo lugar de descanso. El pai-

saje de los alrededores de este pueblo se parecía, en 

mayor medida, al de Suiza; pero todo es de menor 

escala, y las verdes colinas carecen de la corona de 

los lejanos y blancos Alpes, que siempre acompañan 

a las montañas cubiertas de pinos de mi país natal. 

Visitamos la maravillosa cueva y los pequeños gabi-

netes de historia natural, donde las curiosidades es-

tán dispuestas de la misma manera que en las colec-

ciones de Servox y Chamounix. Este último nombre 

me hizo temblar cuando Henry lo pronunció; y me 

apresuré a abandonar Matlock, con el que se asocia-

ba esa terrible escena. 
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Desde Derby, siguiendo hacia el norte, pasamos 

dos meses en Cumberland y Westmoreland. Casi po-

día imaginarme entre las montañas suizas. Las pe-

queñas manchas de nieve que aún persistían en las 

laderas septentrionales de las montañas, los lagos y 

el impetuoso fluir de los arroyos rocosos me eran fa-

miliares y entrañables. Aquí también trabamos al-

gunas relaciones que casi se las ingeniaron para en-

gañarme y hacerme feliz. El deleite de Clerval fue 

proporcionalmente mayor que el mío; su mente se 

expandía en la compañía de hombres de talento, y 

encontraba en su propia naturaleza mayores capaci-

dades y recursos de los que podría haber imaginado 

poseer al relacionarse con personas inferiores. 

—Podría pasar mi vida aquí —me dijo—, y entre 

estas montañas apenas echaría de menos Suiza y el 

Rin. 

Pero descubrió que la vida de un viajero incluye 

mucho dolor entre sus placeres. Sus sentimientos 

están siempre al límite; y cuando empieza a sumer-

girse en el reposo, se ve obligado a abandonar aque-

llo en lo que descansa con placer en pos de algo nue-

vo, que otra vez capta su atención, y que también 

abandona por otras novedades. 

Apenas habíamos visitado los diversos lagos de 

Cumberland y Westmoreland, y habíamos contraído 

afecto por algunos de sus habitantes, cuando se 

acercó la fecha de nuestra cita con nuestro amigo es-

cocés, y los dejamos para seguir viaje. Por mi parte, 

no lo lamentaba. Había incumplido mi promesa du-
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rante un tiempo, y temía las consecuencias de la de-

cepción del demonio. Podría quedarse en Suiza y 

vengarse de mis parientes. Esta idea me perseguía y 

me atormentaba a cada instante, cuando de otro 

modo habría podido obtener reposo y paz. Esperaba 

mis cartas con febril impaciencia: si se retrasaban, 

me sentía angustiado y me embargaban mil temo-

res; y cuando llegaban y veía la firma de Elizabeth o 

de mi padre, apenas me atrevía a leerlas y confir-

mar mi destino.  

A veces pensaba que el demonio me seguía y po-

dría aprovechar mi descuido para asesinar a mi 

compañero. Cuando estos pensamientos me domina-

ban, no abandonaba a Henry ni un instante, sino 

que lo seguía como su sombra, para protegerlo de la 

supuesta furia de su destructor. Me sentía como si 

hubiera cometido un gran crimen, cuya conciencia 

me atormentaba. Era inocente, pero en realidad ha-

bía atraído sobre mi cabeza una horrible maldición, 

tan mortal como la del crimen. 

Visité Edimburgo con ojos y mente distraídos; y, 

sin embargo, esa ciudad era capaz de interesar al 

más infortunado. A Clerval no le gustó tanto como 

Oxford; pues la antigüedad de esta última le resul-

taba más agradable. Pero la belleza y la regularidad 

de la nueva ciudad de Edimburgo, su romántico cas-

tillo y sus alrededores, los más encantadores del 

mundo; la Sede de Arturo, el Pozo de San Bernardo 

y las colinas de Pentland, le compensaron el cambio 

y lo llenaron de alegría y admiración. Pero yo estaba 

impaciente por llegar al final de mi viaje. 
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Salimos de Edimburgo una semana después, pa-

sando por Coupar, St. Andrews y recorriendo las ori-

llas del Tay hasta Perth, donde nos esperaba nues-

tro amigo. Pero yo no estaba de humor para reír y 

hablar con desconocidos, ni para participar de sus 

entusiasmos o propósitos con el buen ánimo que se 

espera de un invitado; así que le dije a Clerval que 

deseaba hacer el recorrido por Escocia solo. 

—Diviértete —le dije—, y volvamos a encontrar-

nos aquí. Puede que esté ausente un mes o dos; pero 

no interfieras en mis planes, te lo ruego: déjame en 

paz y soledad por un corto tiempo; y cuando regrese, 

espero hacerlo con el corazón más ligero, más afín a 

tu estado de ánimo. 

Henry quiso disuadirme, pero al verme empeña-

do en este plan, dejó de protestar. Me rogó que escri-

biera a menudo. 

—Preferiría acompañarte en tus solitarios pa-

seos que estar con estos escoceses, a quienes no co-

nozco —dijo—; date prisa, querido amigo, en volver, 

para que pueda sentirme de nuevo como en casa, lo 

cual no puedo hacer en tu ausencia. 

Después de separarme de mi amigo, decidí visi-

tar algún lugar remoto de Escocia y terminar mi 

trabajo en soledad. No dudaba de que el monstruo 

me seguiría y se aparecería cuando hubiera termi-

nado, para recibir a su compañera. 

Con esta resolución, atravesé las tierras altas del 

norte y me establecí mi lugar de trabajo en una de 
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las islas Orcadas más remotas. Era un lugar idóneo 

para la tarea, poco más que una roca cuyos flancos 

eran continuamente batidos por las olas. El suelo 

era árido, apenas si ofrecía pasto para unas tristes 

vacas, o avena para sus habitantes, cinco personas 

cuyas extremidades flacas y escuálidas daban fe de 

su pobre alimentación. Las verduras y el pan, cuan-

do se permitían tales lujos, e incluso el agua dulce, 

debían conseguirse de tierra firme, que estaba a 

unas cinco millas de distancia. 

En toda la isla solo había tres chozas lamenta-

bles, y una de ellas estaba vacía cuando llegué. La 

alquilé. Contenía solo dos habitaciones, que exhi-

bían toda la estrechez de la más miserable penuria. 

El techo de paja se había derrumbado, las paredes 

estaban sin revocar y la puerta se había salido de 

sus goznes. Mandé repararla, compré algunos mue-

bles y tomé posesión; un incidente que, sin duda, ha-

bría causado cierta sorpresa si los sentidos de los al-

deanos no hubieran estado embotados por la necesi-

dad y la pobreza extrema. Así las cosas, viví sin que 

nadie me mirara ni me molestara, apenas agradeci-

dos por la miseria de comida y ropa que les di; a tal 

punto embota el sufrimiento incluso las sensaciones 

más groseras de los hombres. 

En este retiro, dedicaba la mañana al trabajo; 

pero al anochecer, cuando el tiempo lo permitía, ca-

minaba por la playa pedregosa del mar para escu-

char el rugido de las olas, que se estrellaban a mis 

pies. Era un paisaje monótono, pero siempre cam-
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biante. Pensé en Suiza, tan diferente de este escena-

rio desolado y aterrador. Sus colinas están cubiertas 

de vides, y sus casas se extienden en abundancia 

por las llanuras. Sus hermosos lagos reflejan un cie-

lo azul y apacible; y, cuando los vientos los agitan, 

su tumulto es como el juego de un niño pequeño, 

comparado con los rugidos del gigantesco océano. 

Así distribuí mis ocupaciones al llegar; pero, a 

medida que avanzaba en mi trabajo, se me hacía ca-

da día más horrible y fastidioso. A veces no me ani-

maba a entrar en mi laboratorio durante varios 

días; y otras veces trabajaba día y noche para termi-

nar mi trabajo. Era, en efecto, un proceso asqueroso 

en el que estaba involucrado. Durante mi primer ex-

perimento, una especie de frenesí entusiasta me ha-

bía cegado al horror de mi trabajo; mi mente estaba 

fija en el resultado y mis ojos cerrados al horror de 

mis procedimientos. Pero ahora me entregaba a él 

con sangre fría, y a menudo mi corazón sentía re-

pugnancia por el trabajo de mis manos. 

Así situado, ocupado en la ocupación más detes-

table, inmerso en una soledad donde nada podía 

apartar mi atención ni por un instante de la escena 

en la que me encontraba, mi ánimo se volvió inesta-

ble; me volví cada vez más inquieto y nervioso. A ca-

da momento temía encontrarme con mi perseguidor. 

A veces me sentaba con la mirada fija en el suelo, y 

no me atrevía a alzarla por si topaba con el objeto 

que tanto temía contemplar. Tampoco quería que-

dar fuera de la vista de mis semejantes, pensando 
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que vendría a reclamar a su compañera cuando me 

encontrara solo. 

Mientras tanto, seguía trabajando, y mi labor ya 

estaba considerablemente avanzada. Esperaba su 

finalización con una trémula y ansiosa esperanza, 

que no me atrevía a cuestionar, pero que se entre-

mezclaba con oscuros presentimientos de maldad 

que me estrujaban el corazón. 



30 

 

Capítulo III 

ME ENCONTRABA una tarde sentado en mi laborato-

rio; el sol se había puesto y la luna apenas salía del 

mar; no tenía suficiente luz para mi trabajo, y per-

manecí sin hacer nada, meditando si debía abando-

nar mis labores esa noche o acelerar su conclusión 

con una atención constante. En esas circunstancias, 

me vi asaltado por una serie de reflexiones que me 

llevaron a considerar las consecuencias de lo que es-

taba haciendo. 

Tres años antes me había consagrado a la misma 

tarea, sólo para crear un demonio cuya barbarie sin 

igual había desolado mi corazón y lo había llenado 

para siempre del más amargo remordimiento. Ahora 

estaba a punto de crear otro ser, cuyas disposiciones 

desconocía por completo: podría volverse diez mil 

veces más maligna que su compañero y deleitarse, 

para su propio placer, en el asesinato y la desgracia. 

Él había jurado abandonar la vecindad del hom-

bre y esconderse en los desiertos, pero ella no; y ella, 
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que con toda probabilidad se convertiría en un ani-

mal pensante y razonador, podría negarse a cumplir 

un pacto hecho antes de su creación. Incluso podrían 

odiarse; la criatura que ya vivía aborrecía su propia 

deformidad, ¿y no podría concebir un aborrecimiento 

mayor cuando apareciera ante sus ojos en forma fe-

menina? Ella también podría alejarse con repugnan-

cia de él ante la belleza superior del hombre; podría 

abandonarlo, y él volvería a estar solo, exasperado 

por el nuevo agravio de ser rechazado por alguien de 

su propia especie. 

Incluso si abandonaran Europa y habitaran los 

desiertos del nuevo mundo, uno de los primeros re-

sultados de esas simpatías que ansiaba el demonio 

serían hijos, y una raza de demonios se propagaría 

sobre la tierra, haciendo de la existencia misma de 

la especie humana una condición precaria y aterra-

dora. 

¿Tenía derecho, por mi propio beneficio, a infligir 

esta maldición a generaciones eternas? Antes me 

habían conmovido los sofismas del ser que había 

creado; sus diabólicas amenazas me habían dejado 

sin sentido; pero ahora, por primera vez, la maldad 

de mi promesa me asaltó; me estremecí al pensar 

que las épocas futuras podrían maldecirme como su 

plaga, cuyo egoísmo no había dudado en comprar su 

propia paz a costa quizás de la existencia de toda la 

raza humana. 

Temblé y mi corazón se desplomó; entonces, al 

levantar la vista, vi, a la luz de la luna, al demonio 
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en la ventana. Una sonrisa fantasmal arrugó sus la-

bios al observarme, mientras yo estaba sentado 

cumpliendo la tarea que me había encomendado. Sí, 

me había seguido en mis viajes; había vagado por 

bosques, se había escondido en cuevas o se había re-

fugiado en vastos y desérticos brezales; y ahora ve-

nía a controlar mi progreso y reclamar el cumpli-

miento de mi promesa. 

Al mirarlo, su semblante expresaba el colmo de 

la maldad y la traición. Pensé con locura en mi pro-

mesa de crear a otro como él y, temblando de emo-

ción, destrocé aquello en lo que estaba ocupado. El 

desgraciado me vio destruir la criatura de cuya fu-

tura existencia dependía su felicidad y, con un aulli-

do de diabólica desesperación y venganza, se retiró. 

Salí del cuarto y, cerrando la puerta con llave, 

hice la solemne promesa en mi corazón de no reanu-

dar jamás mis labores; y entonces, con paso temblo-

roso, busqué mi habitación. Estaba solo; no había 

nadie cerca para disipar la tristeza y aliviarme de la 

repugnante opresión de las más terribles fantasías. 

Pasaron varias horas, durante las que permanecí 

junto a la ventana contemplando el mar; estaba casi 

inmóvil, pues los vientos habían amainado y la na-

turaleza reposaba bajo la luz de la luna serena. 

Unos pocos barcos pesqueros salpicaban el agua, y 

de vez en cuando la suave brisa traía el sonido de 

voces de pescadores que se llamaban entre sí. Sentí 

el silencio, aunque apenas era consciente de su ex-

trema hondura; de repente, mi oído despertó al batir 
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de unos remos cerca de la orilla, y una persona des-

embarcó cerca de mi casa. 

Minutos después, oí un crujido en mi puerta, co-

mo si alguien intentara abrirla suavemente. Temblé 

de pies a cabeza; presentí quién era y quise desper-

tar a uno de los campesinos que vivían en una caba-

ña no lejos de la mía; pero me invadió esa sensación 

de impotencia, tan a menudo experimentada en sue-

ños aterradores, cuando uno intenta en vano huir de 

un peligro inminente y queda clavado en el suelo. 

De pronto oí pasos por el pasillo; la puerta se 

abrió y apareció el desgraciado al que temía. Cerran-

do la puerta, se acercó a mí y dijo, con voz apagada: 

—Has destruido la obra que comenzaste; ¿qué 

pretendes? ¿Te atreves a romper tu promesa? He so-

portado trabajos y miserias: dejé Suiza contigo; me 

arrastré por las orillas del Rin, entre sus islas de 

sauces y sobre las cimas de sus colinas. He vivido 

muchos meses en los brezales de Inglaterra y en los 

desiertos de Escocia. He soportado una fatiga, un 

frío y un hambre incalculables; ¿te atreves acaso a 

destruir mis esperanzas? 

—¡Vete! Rompo mi promesa; jamás crearé a otro 

como tú, igual en deformidad y maldad. 

—Esclavo, ya razoné contigo, pero has demostra-

do ser indigno de mi condescendencia. Recuerda que 

tengo poder; te crees desdichado, pero puedo hacerte 

tan desgraciado que la luz del día te resultará odio-

sa. Tú eres mi creador, pero yo soy tu amo: ¡obedece! 
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—La hora de mi debilidad ha pasado, y el perío-

do de tu poder se ha agotado. Tus amenazas no pue-

den incitarme a cometer un acto de maldad; pero me 

confirman en la resolución de no crearte una compa-

ñera de vicio. ¿Acaso, con total sangre fría, desataré 

sobre la tierra un demonio que se deleita en la 

muerte y la desgracia? ¡Fuera! Lo digo con firmeza, 

y tus palabras sólo exasperarán mi ira. 

El monstruo vio mi determinación en mi rostro y 

rechinó los dientes con la impotencia de la ira.  

—¿Acaso deberá cada hombre —exclamó— en-

contrar una esposa para su seno, y cada bestia tener 

su compañera, y yo quedarme solo? Abrigué senti-

mientos de afecto, y fueron correspondidos con des-

precio y burla. Hombre, puedes odiar; ¡pero ten cui-

dado! Vivirás tus horas en el terror y la desdicha, y 

pronto caerá el rayo que te arrebatará tu felicidad 

para siempre. ¿Crees que podrás ser feliz mientras 

yo me hundo en la intensidad de mi desgracia? Po-

drás destruir mis otras pasiones; pero la venganza 

permanece; la venganza, ¡de ahora en adelante más 

querida que la luz o la comida! Podré morir; pero 

antes tú, mi tirano y torturador, maldecirás al sol 

que contempla tu desgracia. Ten cuidado; porque 

soy intrépido y, por lo tanto, poderoso. Velaré con la 

astucia de una serpiente, para poder picar con su 

veneno. Hombre, te arrepentirás de las heridas que 

infliges. 

—¡Calla, demonio! No envenenes el aire con es-

tos sonidos de maldad. Te he dejado en claro mi re-
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solución, y no soy un cobarde que se doblegue ante 

las palabras. Vete; soy inexorable. 

—Está bien. Me voy; pero recuerda que estaré 

contigo en tu noche de bodas. 

Di un paso adelante y exclamé: 

—¡Villano! Antes de firmar mi sentencia de 

muerte, asegúrate de ponerte a salvo. 

Quise atraparlo, pero me esquivó y abandonó la 

casa precipitadamente. En pocos instantes lo vi en 

su bote, que surcó las aguas con la velocidad de una 

flecha y pronto se perdió entre las olas. 

Todo quedó en silencio de nuevo; pero sus pala-

bras resonaron en mis oídos. Ardía de rabia por per-

seguir al asesino de mi paz y precipitarlo al océano. 

Recorrí mi habitación apresurado y perturbado, 

mientras mi imaginación evocaba mil imágenes que 

me atormentaban y me dolían. ¿Por qué no lo había 

seguido y me había enfrentado a él en una lucha 

mortal? Pero le había permitido partir, y él había 

puesto rumbo a tierra firme. Me estremecí al pensar 

quién sería la próxima víctima sacrificada a su insa-

ciable venganza. 

Y entonces volví a pensar en sus palabras: 

«Estaré contigo en tu noche de bodas». Ese era en-

tonces el plazo fijado para el cumplimiento de mi 

destino. En esa hora moriría, y de inmediato satisfa-

ría y extinguiría su maldad. La perspectiva no me 

infundía temor; Sin embargo, cuando pensé en mi 

amada Elizabeth, en sus lágrimas y su interminable 
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dolor al ver que su amante le había sido arrebatado 

tan bárbaramente, las lágrimas, las primeras que 

derramaba en muchos meses, brotaron de mis ojos, 

y decidí no caer ante mi enemigo sin combatirlo en-

carnizadamente. 

Pasó la noche y el sol se elevó del océano; mis 

sentimientos se calmaron, si es que se puede llamar 

calma cuando la violencia de la rabia se hunde en 

las profundidades de la desesperación. Salí de la ca-

sa, horrible escenario de la contienda de la noche 

anterior, y caminé por la playa, que casi considera-

ba una barrera infranqueable entre mis semejantes 

y yo; es más, el deseo de que así fuera me invadió. 

Deseaba pasar mi vida en esa roca estéril, con can-

sancio, es cierto, pero sin que me interrumpiera nin-

guna repentina conmoción de desgracia. Si regresa-

ba, sería para ser sacrificado, o para ver a mis seres 

queridos morir bajo las garras de un demonio que yo 

mismo había creado. 

Caminé por la isla como un espectro inquieto, se-

parado de todo lo que amaba, y angustiado por la se-

paración. Cuando llegó el mediodía y el sol ascendió, 

me tumbé en la hierba y me invadió un sueño pro-

fundo. Había estado despierto toda la noche, con los 

nervios agitados y los ojos inflamados por la vigilia y 

la tristeza. El sueño en el que me hundí me refrescó; 

y al despertar, volví a sentirme como si perteneciera 

a una raza de seres humanos como yo, y comencé a 

reflexionar sobre lo sucedido con mayor serenidad; 

sin embargo, las palabras del demonio seguían reso-
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nando en mis oídos como una sentencia de muerte; 

parecían un sueño, pero nítidas y opresivas como la 

realidad. 

El sol ya se había puesto, y yo seguía sentado en 

la orilla, saciando mi apetito voraz con un pastel de 

avena, cuando vi un barco pesquero que atracaba 

cerca de mí, y uno de los hombres me trajo un pa-

quete; contenía cartas de Ginebra y una de Clerval, 

en la que pedía que me uniera a él. Decía que había 

pasado casi un año desde que dejamos Suiza, y que 

todavía no habíamos visitado Francia. Me rogaba, 

por lo tanto, que abandonara mi isla solitaria y me 

reuniera con él en Perth, en el plazo de una semana, 

para que pudiéramos planificar nuestro futuro viaje. 

Esta carta me devolvió a la vida en cierto modo, y 

decidí abandonar mi isla al cabo de dos días. 

Sin embargo, antes de partir, tenía una tarea 

que realizar, cuya sola idea me estremecía: debía 

empacar mis instrumentos químicos; y para ello en-

trar en la habitación que había sido escenario de mi 

odioso trabajo y manipular esos utensilios, cuya vis-

ta me resultaba repugnante. A la mañana siguiente, 

al amanecer, me armé de valor y abrí la puerta del 

laboratorio. Los restos de la criatura a medio termi-

nar, a la que había destruido, yacían esparcidos por 

el suelo, y casi sentí como si hubiera destrozado la 

carne viva de un ser humano. Me detuve para re-

componerme y luego entré en el cuarto. Con mano 

temblorosa, saqué los instrumentos de la habita-

ción; pero pensé que no debía dejar que los restos de 
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mi trabajo despertaran el horror y la sospecha de los 

campesinos, así que los metí en una cesta, junto con 

una gran cantidad de piedras, y, amontonándolos, 

decidí arrojarlos al mar esa misma noche. Y mien-

tras tanto me senté en la playa, ocupado en limpiar 

y ordenar mi aparato químico. 

Nada podría ser más drástico que el cambio que 

se había operado en mis sentimientos desde la no-

che de la aparición del demonio. Antes consideraba 

mi promesa con sombría desesperación, como algo 

que, cualesquiera fueran las consecuencias, debía 

cumplirse; pero ahora sentía como si me hubieran 

quitado un velo de los ojos, y que, por primera vez, 

podía ver con claridad. La idea de reanudar mis la-

bores no se me ocurrió ni por un instante; la amena-

za que había escuchado pesaba en mis pensamien-

tos, pero no se me ocurría que un acto voluntario 

mío pudiera evitarla. Había resuelto que la creación 

de otro demonio como el primero sería un acto del 

más bajo y atroz egoísmo; y aparté de mi mente todo 

pensamiento capaz de llevarme a una conclusión di-

ferente. 

Entre las dos y las tres de la mañana salió la lu-

na; y entonces, subiendo mi cesta a un pequeño es-

quife, me alejé a unas cuatro millas de la costa. El 

paisaje era completamente solitario: algunos botes 

regresaban a tierra, pero tomé distancia de ellos. 

Sentía como si estuviera a punto de cometer un cri-

men terrible y evitaba con estremecedora ansiedad 

cualquier encuentro con mis semejantes. En un mo-
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mento dado, la luna, que antes había estado clara, 

se vio repentinamente cubierta por una espesa nu-

be, y aproveché el momento de oscuridad para arro-

jar mi cesta al mar; escuché el gorgoteo al hundirse 

y luego me alejé del lugar. El cielo se nubló; pero el 

aire era puro, aunque frío por la brisa del noreste 

que entonces se levantaba. Pero me refrescó y me 

llenó de sensaciones tan agradables que decidí pro-

longar mi estancia en el agua y, fijando el timón en 

posición recta, me tendí en el fondo del bote. Las nu-

bes ocultaban la luna, todo estaba oscuro, y solo oía 

el sonido del bote cuando la quilla cortaba las olas; 

el murmullo me arrulló y al poco rato dormía pro-

fundamente. 

No sé cuánto tiempo permanecí en esta situación, 

pero al despertarme, vi que el sol ya había ascendido 

considerablemente. El viento era fuerte y las olas 

amenazaban constantemente la seguridad de mi pe-

queño esquife. Descubrí que el viento era del noreste 

y debía de haberme alejado de la costa desde la que 

había embarcado. Intenté cambiar de rumbo, pero 

pronto descubrí que si lo volvía a intentar, el bote se 

inundaría al instante. En esta situación, mi único re-

curso era navegar a favor del viento.  

Confieso que experimenté algunas sensaciones 

de terror. No llevaba brújula y conocía tan poco la 

geografía de esta parte del mundo que el sol me ser-

vía de poco. Podría ser arrastrado al ancho Atlántico 

y sentir todas las torturas del hambre, o ser tragado 

por las inconmensurables aguas que rugían y azota-
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ban a mi alrededor. Ya llevaba muchas horas fuera 

y sentía el tormento de una sed abrasadora, prelu-

dio de mis otros sufrimientos. Miré el cielo, cubierto 

de nubes que se movían al viento solo para ser re-

emplazadas por otras; miré el mar, que sería mi 

tumba. 

—¡Demonio! —exclamé—, ¡tu tarea ya está cum-

plida! 

Pensé en Elizabeth, en mi padre y en Clerval; y 

me hundí en un ensueño tan desesperante y aterra-

dor que incluso ahora, cuando la escena está a pun-

to de cerrarse ante mí para siempre, me estremezco 

al reflexionar sobre ella. 

Así pasaron algunas horas; pero poco a poco, a 

medida que el sol descendía hacia el horizonte, el 

viento amainó, convirtiéndose en una suave brisa, y 

el mar quedó libre de rompientes. Pero estas dieron 

paso a un fuerte oleaje; me sentía mareado, y ape-

nas podía sostener el timón, cuando de repente vi 

una línea de tierra alta hacia el sur. 

Casi agotado, como estaba, por la fatiga y la te-

rrible incertidumbre que soporté durante varias ho-

ras, esta repentina certeza de vida inundó mi cora-

zón como un torrente de cálida alegría, y las lágri-

mas brotaron de mis ojos. 

¡Qué cambiantes son nuestros sentimientos, y 

qué extraño ese aferrado amor que sentimos por la 

vida, incluso en el extremo de la desdicha! Construí 

otra vela con una parte de mi ropa y con ansiedad 
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puse rumbo hacia tierra. Tenía un aspecto agreste y 

rocoso; pero al acercarme, percibí fácilmente los ras-

tros de cultivo. Vi barcos cerca de la orilla y me sen-

tí repentinamente transportado de vuelta a la vecin-

dad del hombre civilizado. Recorrí con avidez los re-

codos de la costa y me dirigí a un campanario que 

finalmente vi surgir tras un pequeño promontorio.  

Como me encontraba en un estado de extrema 

debilidad, decidí navegar directamente hacia el pue-

blo, pues era el lugar donde podría alimentarme con 

mayor facilidad. Por suerte, llevaba dinero. Al ro-

dear el promontorio, vi un pequeño pueblo limpio y 

un buen puerto, al que entré, con el corazón latiendo 

de alegría por mi inesperada salvación. 

Mientras me ocupaba en arreglar el bote y colo-

car las velas, varias personas se acercaron al lugar. 

Parecían muy sorprendidas por mi apariencia; pero, 

en lugar de ofrecerme ayuda, susurraron con gestos 

que en cualquier otro momento me habrían causado 

una ligera sensación de alarma. De hecho, simple-

mente noté que hablaban inglés; así que me dirigí a 

ellos en ese idioma: 

—Mis buenos amigos —les dije—, ¿serían tan 

amables de decirme el nombre de este pueblo y de 

informarme dónde estoy? 

—Lo sabrás pronto —respondió un hombre con 

voz ronca—. Puede que hayas llegado a un lugar 

que no te guste mucho; pero no se te pedirá opinión 

sobre tu alojamiento, eso te lo aseguro. 



  Frankenstein III 

42 

Me sorprendió enormemente recibir una res-

puesta tan grosera de un desconocido; y también me 

desconcertó ver el ceño fruncido y la ira de sus com-

pañeros. 

—¿Por qué me responden con tanta brusquedad? 

Seguramente no es costumbre de los ingleses recibir 

a los extranjeros de forma tan inhospitalaria. 

—No sé cuáles son las costumbres de los ingle-

ses; pero los irlandeses tienen la costumbre de odiar 

a los villanos. 

Mientras continuaba este extraño diálogo, noté 

que la multitud aumentaba rápidamente. Sus ros-

tros expresaban una mezcla de curiosidad e ira, lo 

que me molestó y, en cierto modo, me alarmó. Pre-

gunté el camino a la posada, pero nadie respondió. 

Entonces avancé, y un murmullo surgió de la multi-

tud mientras me seguían y me rodeaban; entonces, 

un hombre de aspecto desagradable se acercó, me 

tocó el hombro y dijo: 

—Venga, señor, debe acompañarme a casa del 

señor Kirwin para que rinda cuentas con él. 

—¿Quién es el señor Kirwin? ¿Por qué tengo que 

rendir cuentas? ¿No es éste un país libre? 

—Sí, señor, bastante libre para la gente honesta. 

El señor Kirwin es magistrado; y debe usted dar 

cuenta de la muerte de un caballero que fue encon-

trado asesinado aquí anoche. 

Esta respuesta me sobresaltó, pero enseguida me 

recuperé. Era inocente; eso podía demostrarse fácil-
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mente; así pues, seguí a mi guía en silencio y me 

condujeron a una de las mejores casas del pueblo. 

Estaba a punto de desfallecer de fatiga y ham-

bre; pero, rodeado de una multitud, pensé que sería 

prudente reunir todas mis fuerzas para que ninguna 

debilidad física se interpretara como aprensión o 

culpa consciente. Poco esperaba entonces la calami-

dad que en pocos momentos me abrumaría y extin-

guiría con horror y desesperación todo temor a la ig-

nominia o a la muerte. 

Debo detenerme aquí; pues se requiere toda mi 

fortaleza para recordar los espantosos sucesos que 

voy a relatar, con el debido detalle, y según los re-

cuerdo. 
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Capítulo IV 

BIEN PRONTO me encontré en presencia del magis-

trado, un anciano benévolo, de modales tranquilos y 

apacibles. Sin embargo, me miró con cierta severi-

dad; y luego, volviéndose hacia mis acompañantes, 

preguntó quiénes comparecían como testigos en esta 

ocasión. 

Aproximadamente media docena de hombres se 

adelantaron, y uno de ellos, seleccionado por el ma-

gistrado, declaró que había estado pescando la no-

che anterior con su hijo y su cuñado, Daniel Nugent, 

cuando, alrededor de las diez, observaron que se in-

tensificaba una fuerte ráfaga del norte, por lo que 

pusieron rumbo a puerto. Era una noche muy oscu-

ra, pues la luna aún no había salido; no desembar-

caron en el puerto, sino, como de costumbre, en una 

ensenada unas dos millas más abajo. Él había toma-

do la delantera, llevando parte del aparejo de pesca, 

y sus compañeros lo seguían a cierta distancia. 

Mientras avanzaba por la arena, tropezó con algo y 
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cayó al suelo cuan largo era. Sus compañeros se 

acercaron para ayudarlo; y, a la luz de su linterna, 

descubrieron que había caído sobre el cuerpo de un 

hombre, que aparentemente estaba muerto. 

Su primera suposición fue que se trataba del ca-

dáver de alguien que se había ahogado y había sido 

arrojado a la orilla por las olas; pero, al examinarlo, 

descubrieron que la ropa no estaba mojada, e inclu-

so que el cuerpo no estaba frío. Inmediatamente lo 

llevaron a la cabaña de una anciana cercana al lu-

gar e intentaron, en vano, resucitarlo. Parecía ser 

un joven apuesto, de unos veinticinco años. Al pare-

cer, había sido estrangulado, pues no había señales 

de violencia, salvo una marca negra de dedos en su 

cuello. 

La primera parte de esta declaración no me in-

teresó en lo más mínimo; pero cuando se mencionó 

la marca de los dedos, recordé el asesinato de mi 

hermano y me sentí extremadamente agitado; me 

temblaban las extremidades y se me nublaron los 

ojos, lo que me obligó a apoyarme en una silla. El 

magistrado me observó con atención y, por supuesto, 

dedujo un mal augurio de mi actitud. 

El hijo confirmó el relato de su padre; pero cuan-

do llamaron a Daniel Nugent, juró con certeza que, 

justo antes de la caída de su compañero, había visto 

un bote con un solo hombre a poca distancia de la 

orilla; y que, por lo que podía juzgar a la luz de algu-

nas estrellas, se trataba del mismo bote del que yo 

acababa de desembarcar. 
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Una mujer declaró que vivía cerca de la playa y 

que estaba a la puerta de su cabaña esperando el re-

greso de los pescadores, aproximadamente una hora 

antes de enterarse del hallazgo del cuerpo, cuando 

vio una barca, con un solo hombre a bordo, alejarse 

de la orilla donde posteriormente se encontró el ca-

dáver. 

Otra mujer confirmó que los pescadores habían 

llevado el cuerpo a su casa; no estaba frío. Lo pusie-

ron en una cama y lo frotaron; y Daniel fue al pue-

blo a buscar un boticario, pero ya la vida lo había 

abandonado. 

Se interrogó a varios hombres sobre mi desem-

barco y coincidieron en que, con el fuerte viento del 

norte que se había levantado durante la noche, era 

muy probable que hubiera estado dando vueltas du-

rante muchas horas y me hubiera visto obligado a 

regresar casi al mismo lugar de donde partí. Ade-

más, observaron que, al parecer, había traído el 

cuerpo de otro lugar, y era probable que, al no cono-

cer la costa, hubiera llegado al puerto sin saber la 

distancia entre el pueblo de —— y el lugar donde 

había depositado el cadáver. 

El señor Kirwin, al oír esta declaración, solicitó 

que me llevaran a la habitación donde yacía el cuer-

po para su entierro, para que se observara el efecto 

que me produciría verlo. Esta idea probablemente 

surgió de la extrema agitación que mostré cuando se 

describió el modo del asesinato. En consecuencia, el 

magistrado y varias otras personas me condujeron a 
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la posada. No pude evitar sentirme impresionado 

por las extrañas coincidencias que habían tenido lu-

gar durante esa noche memorable; pero, sabiendo 

que había estado conversando con varias personas 

en la isla donde había vivido, aproximadamente en 

el momento en que se encontró el cuerpo, estaba 

completamente tranquilo en cuanto a las consecuen-

cias del asunto. 

Entré en la habitación donde yacía el cadáver y 

me llevaron hasta el ataúd. ¿Cómo puedo describir 

mis sensaciones al contemplarlo? Todavía me siento 

sobrecogido de horror, y no puedo reflexionar sobre 

ese terrible momento sin estremecerme y sentir una 

agonía que me recuerda vagamente la angustia del 

reconocimiento. El juicio, la presencia del magistra-

do y los testigos, se desvanecieron como un sueño en 

mi memoria cuando vi el cuerpo sin vida de Henry 

Clerval tendido ante mí. Quedé sin aliento y, arro-

jándome sobre el cuerpo, exclamé: 

—¿Acaso mis maquinaciones asesinas te han pri-

vado también a ti de la vida, mi querido Henry? Ya 

he destruido a dos; otras víctimas esperan su des-

tino: pero tú, Clerval, mi amigo, mi benefactor… 

Mi cuerpo no pudo soportar el agonizante sufri-

miento que padecía, y me sacaron de la habitación 

sacudido por fuertes convulsiones. 

A esto le siguió la fiebre. Estuve dos meses al 

borde de la muerte: mis delirios, como supe después, 

eran espantosos; me consideraba el asesino de Wi-

lliam, de Justine y de Clerval. A veces suplicaba a 
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mis acompañantes que me ayudaran a destruir al 

demonio que me atormentaba; y, en otras ocasiones, 

sentía los dedos del monstruo agarrándome del cue-

llo y gritaba de agonía y terror. Por suerte, como ha-

blaba mi lengua materna, solo el señor Kirwin me 

entendía; pero mis gestos y mis amargos gritos bas-

taron para asustar a los demás testigos. 

¿Por qué no morí yo? Más desgraciado que cual-

quier otro hombre, ¿por qué no me hundí en el olvi-

do y el reposo? La muerte arrebata a muchos hijos 

en la flor de la edad, únicas esperanzas de sus pa-

dres enamorados: ¡cuántas novias y jóvenes aman-

tes han estado un día rebosantes de salud y espe-

ranza, y al siguiente presa de los gusanos y la des-

composición de la tumba! ¿De qué materiales estaba 

hecho yo para poder resistir tantos choques que, co-

mo el girar de la rueda, renovaban continuamente 

la tortura? 

Pero estaba condenado a vivir y, dos meses des-

pués, me encontré como despertando de un sueño, 

en una prisión, tendido en una cama miserable, ro-

deado de carceleros, cerrojos y todo el desgraciado 

aparato de una mazmorra. 

Era de mañana, recuerdo, cuando desperté a la 

comprensión: había olvidado los detalles de lo suce-

dido, y solo sentía como si una gran desgracia me 

hubiera abrumado repentinamente. Pero cuando 

miré a mi alrededor y vi las ventanas enrejadas y la 

miseria de la habitación en la que me encontraba, 

todo me volvió a la memoria y gemí amargamente. 
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Este sonido perturbó a una anciana que dormía 

en una silla a mi lado. Era una enfermera contrata-

da, esposa de uno de los carceleros, y su rostro refle-

jaba todas las malas cualidades que suelen caracte-

rizar a esa clase. Las líneas de su rostro eran duras 

y rudas, como las de personas acostumbradas a con-

templar la desgracia sin compasión. Su tono expre-

saba total indiferencia; se dirigió a mí en inglés, y 

su voz me pareció la que había oído durante mis su-

frimientos: 

—¿Se encuentra mejor, señor? —dijo. 

Respondí en el mismo idioma, con voz débil: 

—Creo que sí; pero si todo es cierto, si de verdad 

no soñé, lamento estar aún vivo para experimentar 

esta desdicha y este horror. 

—Por cierto —respondió la anciana—, si te refie-

res al caballero que asesinaste, creo que te sería me-

jor estar muerto, porque me imagino que debe ser 

algo insoportable; pero te colgarán cuando se reanu-

den las sesiones. Sin embargo, eso no es asunto mío; 

me enviaron para cuidarte y curarte; cumplo con mi 

deber con la conciencia tranquila, y sería mejor que 

todos hicieran lo mismo. 

Me aparté con repugnancia de la mujer capaz de 

pronunciar un discurso tan insensible a una perso-

na recién salvada, al borde de la muerte; pero me 

sentía lánguido, incapaz de reflexionar sobre todo lo 

que había pasado. Toda mi vida me parecía un sue-

ño; a veces dudaba de si era real, pues nunca se pre-

sentaba a mi mente con la fuerza de la realidad. 
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A medida que las imágenes que flotaban ante mí 

se hacían más nítidas, sentía fiebre; una oscuridad 

me oprimía; no había nadie cerca que me consolara 

con la dulce voz del amor; ninguna mano querida 

que me sostuviera. El médico vino y me recetó medi-

cinas, y la anciana me las preparó; pero la absoluta 

indiferencia era visible en el primero, y la expresión 

de brutalidad se notaba con fuerza en el rostro de la 

segunda. ¿A quién podría interesarle el destino de 

un asesino, sino al verdugo que cobraría sus honora-

rios? 

Estas fueron mis primeras reflexiones; pero 

pronto me di cuenta de que el señor Kirwin me ha-

bía demostrado una gran amabilidad. Había hecho 

que me prepararan la mejor habitación de la prisión 

(la mejor, sin duda, era miserable); y fue él quien 

me proporcionó un médico y una enfermera. Es cier-

to que rara vez venía a verme; pues, aunque desea-

ba ardientemente aliviar el sufrimiento de toda cria-

tura humana, no quería presenciar la agonía y los 

lamentables desvaríos de un asesino. Por lo tanto, 

venía a veces para asegurarse de que no me descui-

daran; pero sus visitas eran breves y con largos in-

tervalos. 

Un día, mientras me recuperaba poco a poco, es-

taba sentado en una silla, con los ojos entreabiertos 

y las mejillas lívidas como las de la muerte. Me in-

vadía la tristeza y la desdicha, y a menudo reflexio-

naba si no era mejor buscar la muerte que permane-

cer miserablemente encerrado solo para ser liberado 

en un mundo lleno de maldad. En un momento con-
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sideré si no debía declararme culpable y sufrir el 

castigo de la ley, menos inocente que la pobre Justi-

ne. Tales eran mis pensamientos cuando se abrió la 

puerta de mi aposento y entró el señor Kirwin. Su 

semblante expresaba simpatía y compasión; acercó 

una silla a la mía y me habló en francés: 

—Me temo que este lugar le resulta muy chocan-

te; ¿puedo hacer algo para que se sienta más cómo-

do? 

—Le agradezco; pero todo lo que menciona no me 

importa nada: en toda la tierra no hay consuelo que 

pueda recibir. 

—Sé que la compasión de un extraño puede ser 

de poco alivio para alguien abatido como usted por 

tan extraña desgracia. Pero espero que pronto aban-

done esta triste morada; pues, sin duda, se podrá fá-

cilmente obtener pruebas que lo liberen de la acusa-

ción criminal. 

—Esa es mi menor preocupación: por una serie 

de extraños acontecimientos, me he convertido en el 

más desgraciado de los mortales. Perseguido y tor-

turado como estoy y como lo he estado, ¿puede la 

muerte representar algún mal para mí? 

—Nada podría por cierto ser más desafortunado 

y angustioso que los extraños sucesos ocurridos últi-

mamente. Usted fue arrojado, por un sorprendente 

accidente, a esta costa, famosa por su hospitalidad; 

fue apresado de inmediato y acusado de asesinato. 

Lo primero que vio fue el cuerpo de su amigo, asesi-

nado de una manera tan inexplicable, y puesto en 
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su camino por algún demonio, por decirlo de algún 

modo. 

A pesar de la agitación que me producía esta re-

trospectiva de mis sufrimientos, estas palabras del 

señor Kirwin también me causaron una considera-

ble sorpresa por lo que parecía saber de mí. Supongo 

que mi rostro reflejaba cierto asombro, pues el señor 

Kirwin se apresuró a decir: 

—No fue hasta un día o dos después de tu enfer-

medad que pensé en examinar tu ropa para encon-

trar alguna pista que me permitiera enviar a tus fa-

miliares un relato de tu desgracia y enfermedad. 

Encontré varias cartas, y entre otras, una que, por 

su origen, descubrí que era de tu padre. Escribí de 

inmediato a Ginebra: han pasado casi dos meses 

desde que envié mi carta... Pero estás enfermo; in-

cluso ahora tiemblas: no estás preparado para nin-

gún tipo de agitación. 

—Esta incertidumbre es mil veces peor que el 

acontecimiento más horrible: dime qué nueva esce-

na macabra se ha representado y de quién debo la-

mentar el asesinato. 

—Tu familia está perfectamente bien —dijo el 

señor Kirwin con dulzura—; y alguien, un amigo, ha 

venido a visitarte. 

No sé por qué cadena de pensamientos se me 

ocurrió la idea, pero al instante me asaltó la convic-

ción de que el asesino había venido a burlarse de mi 

desgracia y a provocarme con la muerte de Clerval, 

como una nueva incitación para que cumpliera sus 
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deseos infernales. Me tapé los ojos con la mano y 

grité con agonía: 

—¡Oh! ¡Llévenselo! ¡No quiero verlo! ¡Por Dios, 

no lo dejen entrar! 

El señor Kirwin me miró con semblante preocu-

pado. No pudo evitar interpretar mi exclamación co-

mo una presunción de mi culpabilidad y dijo, en un 

tono bastante severo: 

—Habría pensado, joven, que la presencia de su 

padre sería bienvenida, en lugar de inspirarle tan 

violenta repugnancia. 

—¡Mi padre! —grité, mientras cada rasgo y cada 

músculo se relajaban, pasando de la angustia al pla-

cer—. ¿De verdad ha venido mi padre? ¡Qué amable, 

qué amable! Pero ¿dónde está? ¿Por qué no viene co-

rriendo a verme? 

Mi cambio de actitud sorprendió y complació al 

magistrado; quizá pensó que mi exclamación ante-

rior había sido un regreso momentáneo al delirio, y 

al instante recuperó su anterior benevolencia. Se le-

vantó y salió de la habitación con mi enfermera, y al 

instante entró mi padre. 

Nada, en ese momento, podría haberme dado 

mayor placer que la llegada de mi padre. Le tendí la 

mano y grité: 

—¿Están bien, Elizabeth y Ernest? 

Mi padre me tranquilizó dándome seguridades 

sobre su bienestar e intentó animarme, demorándo-
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se en estos temas tan gratos a mi corazón; pero 

pronto comprendió que una prisión no puede ser el 

lugar de la alegría. 

—¡Qué lugar es este en el que vives, hijo mío! —

dijo, mirando con tristeza las ventanas enrejadas y 

el aspecto deplorable de la habitación—. Viajaste en 

busca de la felicidad, pero la fatalidad parece perse-

guirte. Y el pobre Clerval… 

El nombre de mi desafortunado y asesinado ami-

go me conmovió demasiado en mi estado de debili-

dad; derramé lágrimas. 

—¡Ay! Sí, padre mío —respondí—; un destino te-

rrible se cierne sobre mí, y debo vivir para cumplir-

lo, pues de lo contrario habría muerto seguramente 

sobre el ataúd de Henry. 

No se nos permitió conversar mucho tiempo, 

pues el precario estado de mi salud requería todas 

las precauciones necesarias para asegurar mi tran-

quilidad. El señor Kirwin entró e insistió en que no 

me agotara con demasiado esfuerzo. Pero la apari-

ción de mi padre fue para mí como la de mi ángel de 

la guarda, y poco a poco recuperé la salud. 

La enfermedad me abandonó, pero quedé sumido 

en una melancolía lúgubre y negra que nada podía 

disipar. La imagen de Clerval permanecía siempre 

presente ante mí, espantosa y asesinada. Más de 

una vez, la agitación en la que me sumían estas re-

flexiones hizo que mis amigos temieran una peligro-

sa recaída. 
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¡Ay! ¿Por qué conservaron una vida tan desgra-

ciada y detestada? Seguramente fue para que pudie-

ra cumplir mi destino, que ahora se acerca a su fin. 

Pronto, oh, muy pronto, la muerte extinguirá estos 

latidos y me aliviará del inmenso peso de la angus-

tia que me abate; y, al ejecutar la sentencia de justi-

cia, también me hundiré en el descanso. Entonces, 

la presencia de la muerte era lejana, aunque el de-

seo siempre estaba presente en mis pensamientos; y 

a menudo permanecía sentado durante horas, inmó-

vil y sin palabras, anhelando una poderosa revolu-

ción que pudiera sepultarme a mí y a mi destructor 

en sus ruinas. 

Se acercaba el momento de los juicios. Ya llevaba 

tres meses en prisión; y aunque aún estaba débil y 

en constante peligro de recaída, me vi obligado a 

viajar casi cien millas hasta la capital del condado, 

donde se celebraba la audiencia. El señor Kirwin se 

encargó de reunir testigos y organizar mi defensa. 

Me evitó la vergüenza de comparecer públicamente 

como un criminal, ya que el caso no se llevó ante el 

tribunal que decide sobre la vida o la muerte. El 

gran jurado rechazó la demanda al demostrarse que 

me encontraba en las Islas Orcadas en el momento 

en que se encontró el cuerpo de mi amigo, y quince 

días después fui liberado de la prisión. 

Mi padre se emocionó al encontrarme libre de las 

vejaciones de una acusación criminal, en condicio-

nes respirar de nuevo al aire libre y regresar a mi 

país natal. No compartí estos sentimientos; pues pa-

ra mí, los muros de una mazmorra o de un palacio 
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eran igualmente odiosos. La copa de la vida estaba 

envenenada para siempre; y aunque el sol brillaba 

sobre mí, como sobre los felices y alegres de corazón, 

no veía a mi alrededor más que una densa y aterra-

dora oscuridad, penetrada por ninguna luz salvo el 

destello de dos ojos que me miraban fijamente. A ve-

ces eran los expresivos ojos de Henry, languidecien-

do en la muerte, los ojos oscuros casi cubiertos por 

los párpados y las largas pestañas negras que los 

bordeaban; a veces eran los ojos llorosos y nublados 

del monstruo, como los vi por primera vez en mi ha-

bitación de Ingolstadt. 

Mi padre trataba de despertar en mí sentimien-

tos de afecto. Hablaba de Ginebra, que pronto visi-

taría, de Elizabeth y de Ernest; pero estas palabras 

sólo me arrancaban profundos gemidos. A veces, de 

hecho, anhelaba la felicidad; y pensaba, con melan-

cólico deleite, en mi querida prima; o anhelaba, con 

una devoradora maladie du pays, volver a ver el la-

go azul y el rápido Ródano, que tanto me habían 

gustado en mi infancia; pero mi estado general de 

ánimo era un letargo, en el que una prisión era una 

residencia tan bienvenida como el más divino esce-

nario de la naturaleza; y estos accesos rara vez se in-

terrumpían, salvo por paroxismos de angustia y de-

sesperación. En esos momentos, a menudo intentaba 

poner fin a la existencia que aborrecía; y se requería 

una atención y vigilancia constantes para evitar que 

cometiese algún terrible acto de violencia. 

Recuerdo que, al salir de la prisión, oí a uno de 

los hombres decir: 
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—Puede que sea inocente del asesinato, pero sin 

duda tiene la conciencia sucia.  

Estas palabras me impactaron. ¡Conciencia su-

cia! Sí, sin duda la tenía. William, Justine y Clerval 

habían muerto por culpa de mis infernales maqui-

naciones. 

—¿Y la muerte de quién —exclamé— va a termi-

nar con la tragedia? ¡Ah! Padre mío, no te quedes en 

este miserable país; llévame donde pueda olvidarme 

de mí mismo, de mi existencia y del mundo entero. 

Mi padre accedió fácilmente a mi deseo y, tras 

despedirnos del señor Kirwin, partimos rápidamen-

te hacia Dublín. Sentí como si me hubieran quitado 

un gran peso de encima cuando el paquete zarpó con 

buen viento de Irlanda y abandoné para siempre el 

país que había sido para mí escenario de tanta mise-

ria. 

Era medianoche. Mi padre dormía en el camaro-

te; yo yacía en cubierta, mirando las estrellas y es-

cuchando el romper de las olas. Saludé a la oscuri-

dad que ocultaba Irlanda de mi vista, y mi pulso la-

tía con una alegría febril, al pensar que pronto vería 

Ginebra. El pasado se me apareció a la luz de un 

sueño aterrador; sin embargo, el barco en el que me 

encontraba, el viento que me alejó de la detestada 

costa de Irlanda, y el mar que me rodeaba, me de-

cían con demasiada fuerza que no me había engaña-

do ninguna visión, y que Clerval, mi amigo y queri-

do compañero, había caído víctima de mí y del 

monstruo de mi creación. Repasé, en mi memoria, 
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toda mi vida: mi tranquila felicidad residiendo con 

mi familia en Ginebra, la muerte de mi madre y mi 

partida a Ingolstadt. Recordé estremecerme ante el 

entusiasmo desenfrenado que me impulsó a crear a 

mi horrible enemigo, y recordé la noche en que vivió 

por primera vez. No pude seguir el hilo de mis pen-

samientos; mil sentimientos me oprimieron y lloré 

amargamente. 

Desde que me recuperé de la fiebre, tenía la cos-

tumbre de tomar cada noche una pequeña cantidad 

de láudano; pues solo mediante esta droga conse-

guía el descanso necesario para conservar la vida. 

Afligido por el recuerdo de mis diversas desgracias, 

tomé una dosis doble y pronto dormí profundamen-

te. Pero el sueño no me daba respiro de mis pensa-

mientos ni de mi tristeza; mis sueños me presenta-

ban mil cosas que me asustaban. Hacia la mañana 

siguiente, me acometió una especie de pesadilla; 

sentí la garra del demonio en mi cuello y no podía 

liberarme de ella; gemidos y gritos resonaban en 

mis oídos. Mi padre, que me cuidaba, al percibir mi 

inquietud, me despertó y me señaló el puerto de 

Holyhead, al que estábamos entrando. 
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Capítulo V 

HABÍAMOS decidido no ir a Londres, sino cruzar el 

país hasta Portsmouth y de allí embarcarnos hacia 

El Havre. Preferí este plan principalmente porque 

temía volver a ver aquellos lugares donde había dis-

frutado de unos momentos de tranquilidad con mi 

querido Clerval. Pensé con horror en volver a ver a 

aquellas personas que solíamos visitar juntos, y que 

podrían preguntar sobre un suceso cuyo solo recuer-

do me hacía sentir de nuevo la angustia que sentí al 

contemplar su cuerpo sin vida en la posada de ——. 

En cuanto a mi padre, sus deseos y esfuerzos se 

centraban en cuidar de que recuperara mi salud y 

mi tranquilidad. Su ternura y sus atenciones eran 

incesantes; mi dolor y mi tristeza eran persistentes, 

pero él no desesperaba. A veces pensaba que yo sen-

tía profundamente la degradación de haber sido 

obligado a responder por una acusación de asesina-

to, y se esforzaba por demostrarme la inutilidad del 

orgullo. 
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—¡Ay, padre mío —le dije—, qué poco me cono-

ces! Los seres humanos, sus sentimientos y pasiones, 

se degradarían si un miserable como yo sintiera or-

gullo. Justine, la pobre desgraciada de Justine, era 

tan inocente como yo, y sufrió la misma acusación; 

murió por ello, y yo fui la causa: la asesiné. William, 

Justine y Henry, todos murieron por mis manos.

Durante mi encarcelamiento, mi padre me había 

oído a menudo hacer la misma afirmación; cuando 

yo me acusaba de ese modo, a veces parecía recla-

mar una explicación, y otras parecía creer que era 

consecuencia de un delirio; que, durante mi enfer-

medad, se me había instalado en la imaginación una 

idea de este tipo, cuyo recuerdo conservaba en mi 

convalecencia. Yo evitaba las explicaciones y guar-

daba un sostenido silencio sobre el monstruo que 

había creado. Tenía la sensación de que me toma-

rían por loco, y esto ató mi lengua para siempre, 

cuando hubiera dado el mundo entero por haber 

confiado el fatal secreto.

En esta ocasión, mi padre dijo, con una expresión 

de inmenso asombro:

—¿Qué quieres decir, Victor? ¿Estás loco? Queri-

do hijo, te ruego que no vuelvas a hacer semejante 

afirmación.

—No estoy loco —grité con energía—; el sol y el 

cielo, que han presenciado mis acciones, pueden dar 

testimonio de mi verdad. Soy el asesino de esas víc-

timas tan inocentes; murieron por mis maquinacio-

nes. Mil veces habría derramado mi propia sangre,
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gota a gota, para salvarles la vida; pero no pude, pa-

dre mío, de hecho no podría sacrificar a toda la raza 

humana. 

La conclusión de este discurso convenció a mi pa-

dre de que mis ideas estaban trastornadas, e inme-

diatamente cambió de tema e intentó alterar el cur-

so de mis pensamientos. Deseaba borrar en la medi-

da de lo posible el recuerdo de las escenas ocurridas 

en Irlanda, y nunca las mencionó ni me permitió ha-

blar de mi infortunio. 

Con el paso del tiempo, me fui tranquilizando: la 

desdicha se había instalado en mi corazón, pero ya 

no hablaba con la misma incoherencia de mis pro-

pios crímenes; me bastaba tener conciencia de ellos. 

Con la mayor violencia reprimí la voz imperiosa de 

la desgracia, que a veces deseaba declararse al mun-

do entero; y mis modales fueron más tranquilos y 

serenos que nunca desde mi viaje al mar de hielo. 

Llegamos a El Havre el 8 de mayo y partimos de 

inmediato a París, donde mi padre tenía unos asun-

tos que nos retuvieron unas semanas. En esta ciu-

dad, recibí la siguiente carta de Elizabeth: 

PARA VICTOR FRANKENSTEIN. 

Mi queridísimo amigo: 

Me dio un gran placer recibir una carta de mi tío 

fechada en París; ya no estás tan lejos, y espero verte 

en menos de dos semanas. ¡Pobre primo, cuánto de-

bes haber sufrido! Creo que voy a verte aún más en-
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fermo que cuando dejaste Ginebra. Pasé un invierno 

atroz, atormentada por la incertidumbre; sin embar-

go, espero ver paz en tu rostro y descubrir que tu co-

razón no está totalmente desprovisto de consuelo y 

tranquilidad.

Sin embargo, me temo que todavía persisten los 

mismos sentimientos que te hicieron sentir tan desdi-

chado hace un año, incluso quizás aumentados por el 

tiempo. No quisiera molestarte en este momento, cuan-

do tantas desgracias te pesan; pero una conversación 

que tuve con mi tío antes de su partida hace necesaria 

alguna explicación antes de que nos veamos.

¡Explicación!, dirás tal vez; ¿qué tendrá que ex-

plicar Elizabeth? Si realmente dices esto, mis pre-

guntas quedan respondidas, y no tengo más que fir-

mar como tu afectuosa prima. Pero estás lejos de mí, 

y es posible que esta explicación te dé miedo, pero 

que, sin embargo, te agrade; y, si así fuera, no me 

atrevo a posponer más escribir lo que, durante tu au-

sencia, a menudo he deseado expresarte, pero nunca 

me he atrevido a empezar.

Sabes bien, Victor, que nuestra unión ha sido el 

plan favorito de tus padres desde nuestra infancia. 

Nos lo dijeron de pequeños y nos enseñaron a espe-

rarlo con ilusión como un acontecimiento inevitable. 

Fuimos compañeros de juegos cariñosos durante la 

infancia y, creo, amigos queridos y apreciados al cre-

cer. Pero así como hermano y hermana a menudo se 

tienen un gran afecto, sin desear una unión más ín-

tima, ¿no podría ser también nuestro caso? Dime,
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querido Victor. Respóndeme, te lo pido, por nuestra 

mutua felicidad y con la simple verdad: ¿No amas a 

otra?

Has viajado; has pasado varios años de tu vida 

en Ingolstadt; y te confieso, amigo mío, que cuando 

te vi el otoño pasado tan desdichado, huyendo hacia 

la soledad, lejos de la compañía de todos, no pude 

evitar suponer que podías lamentar nuestra relación 

al tiempo que te sentías obligado por el honor a cum-

plir los deseos de tus padres, aunque fueran contra-

rios a tus inclinaciones. Pero éste es un razonamien-

to falso. Te confieso, primo mío, que te amo, y que en 

mis sueños de futuro has sido mi fiel amigo y compa-

ñero. Pero es tu felicidad la que deseo tanto como la 

mía cuando te declaro que nuestro matrimonio me 

haría eternamente desdichada, a menos que fuera el 

dictado de tu propia y libre elección.

Ahora mismo lloro al pensar que, abatido como 

estás por las más crueles desgracias, puedes ahogar, 

con la palabra honor, toda esperanza de ese amor y 

felicidad que te permitirían volver a ser ti mismo. 

Yo, que te he mostrado tanto afecto, puedo decupli-

car tus sufrimientos, al ser un obstáculo para tus de-

seos. Ah, Victor, ten por seguro que tu prima y com-

pañera de juegos te ama demasiado sinceramente co-

mo para no sentirse desdichada por esta suposición. 

Sé feliz, amigo mío; y si me obedeces en esta única 

petición, ten la seguridad de que nada en el mundo 

podrá interrumpir mi tranquilidad.

No permitas que esta carta te inquiete; no la res-

pondas mañana, ni pasado mañana, ni siquiera
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hasta que llegues, si te causa dolor. Mi tío me envia-

rá noticias de tu salud; y si veo una sola sonrisa en 

tus labios cuando nos encontremos, ocasionada por 

este o cualquier otro gesto mío, no necesitaré otra fe-

licidad. 

ELIZABETH LAVENZA. 

Ginebra, 18 de mayo de 17—. 

Esta carta revivió en mi memoria lo que antes 

había olvidado, la amenaza del demonio: “¡Estaré 

contigo en tu noche de bodas!” Tal fue mi sentencia, 

y esa noche el demonio emplearía todas sus artes 

para destruirme y arrancarme del atisbo de felici-

dad que prometía consolar en parte mis sufrimien-

tos. Había decidido consumar esa noche sus críme-

nes con mi muerte. Bien, que así fuera; una lucha a 

muerte tendría lugar, en la que si él salía victorioso, 

yo estaría en paz y su poder sobre mí llegaría a su 

fin. Si él fuera vencido, yo sería un hombre libre. 

¡Ay! ¿Qué libertad? Como la que disfruta el campe-

sino cuando su familia ha sido masacrada ante sus 

ojos, su cabaña incendiada, sus tierras devastadas, 

y él se encuentra a la deriva, sin hogar, sin dinero y 

solo, pero libre. Tal sería mi libertad, si no fuera 

porque en mi Elizabeth poseía un tesoro, equilibra-

do, ¡ay!, por esos horrores del remordimiento y la 

culpa, que me perseguirían hasta la muerte. 

¡Dulce y amada Elizabeth! Leí y releí su carta, y 

algunos sentimientos de dulzura se apoderaron de 

mi corazón, y me atreví a acunar sueños paradisía-
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cos de amor y alegría; pero la manzana ya había si-

do consumida, y el brazo del ángel se había desnu-

dado para arrebatarme toda esperanza.  

Aun así, era capaz de morir por hacerla feliz. Si 

el monstruo cumplía su amenaza, la muerte era 

inevitable; sin embargo, volví a considerar si mi ma-

trimonio aceleraría mi destino. Mi destrucción po-

dría llegar unos meses antes; pero si mi torturador 

sospechaba que la posponía, influido por sus amena-

zas, seguramente encontraría otros medios de ven-

ganza, quizás más terribles. Había jurado estar con-

migo en mi noche de bodas, pero no consideraba que 

esa amenaza lo obligara entretanto a la paz; pues, 

como para demostrarme que aún no estaba saciado 

de sangre, había asesinado a Clerval inmediatamen-

te después de pronunciar sus amenazas. Decidí, por 

tanto, que si mi unión inmediata con mi prima con-

tribuía a su felicidad o a la de mi padre, los desig-

nios de mi adversario contra mi vida no la retrasa-

rían ni una sola hora. 

En este estado de ánimo, le escribí a Elizabeth. 

Mi carta era serena y cariñosa. «Me temo, mi queri-

da niña», le dije, «que queda poca felicidad para no-

sotros en esta tierra; sin embargo, todo lo que algún 

día pueda disfrutar se concentra en ti. Ahuyenta tus 

vanos temores; solo a ti consagro mi vida y mis es-

fuerzos por encontrar la felicidad. Tengo un secreto, 

Elizabeth, uno terrible; cuando te lo revele, te hela-

rá el alma de horror, y entonces, lejos de sorpren-

derte por mi desgracia, solo te asombrará que haya 



  Frankenstein III 

66 

sobrevivido a lo que he soportado. Te confiaré esta 

historia de miseria y terror al día siguiente de nues-

tra boda; porque, mi dulce prima, debe haber una 

confianza absoluta entre nosotros. Pero hasta enton-

ces, te pido que no lo menciones ni aludas a él. Te lo 

ruego de todo corazón, y sé que lo harás». 

Aproximadamente una semana después de la lle-

gada de la carta de Elizabeth, regresamos a Gine-

bra. Mi prima me recibió con cálido afecto; sin em-

bargo, se le llenaron los ojos de lágrimas al contem-

plar mi cuerpo demacrado y mis mejillas febriles. 

También noté un cambio en ella. Estaba más delga-

da y había perdido gran parte de esa vivacidad ce-

lestial que antes me había cautivado; pero su dulzu-

ra y su mirada compasiva la convertían en una com-

pañera más adecuada para alguien tan desdichado y 

miserable como yo. 

La tranquilidad que ahora disfrutaba no perdu-

ró. El recuerdo trajo consigo la insania; y cuando 

pensaba en lo sucedido, una verdadera locura se 

apoderaba de mí; a veces estaba furioso y ardía de 

rabia, a veces deprimido y abatido. No hablaba ni 

miraba, sino que permanecía inmóvil, desconcertado 

por la multitud de desgracias que me abrumaban. 

Solo Elizabeth tenía el poder de sacarme de estos 

arrebatos; su dulce voz me tranquilizaba cuando me 

dejaba arrastrar por la pasión y me inspiraba senti-

mientos humanos cuando me hundía en el letargo. 

Lloraba conmigo y por mí. Cuando la razón volvía, 

me reconvenía y se esforzaba por inspirarme resig-
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nación. ¡Ah! Es bueno para los desafortunados resig-

narse, pero para los culpables no hay paz. La agonía 

del remordimiento envenena el lujo que a veces se 

encuentra en entregarse al exceso del dolor. 

Poco después de mi llegada, mi padre habló de 

mi inminente matrimonio con mi prima. Guardé si-

lencio. 

—¿Tienes, entonces, algún otro afecto? 

—Ninguno en esta tierra. Amo a Elizabeth y es-

pero con ilusión nuestra unión. Que el día, pues, se 

fije; y en él me consagraré, en la vida o en la muer-

te, a la felicidad de mi prima. 

—Mi querido Victor, no hables así. Nos han so-

brevenido graves desgracias; pero aferrémonos a lo 

que nos queda y transmitamos nuestro amor por los 

que hemos perdido a quienes aún viven. Nuestro 

círculo será pequeño, pero estará estrechamente 

unido por los lazos del afecto y la desgracia compar-

tida. Y cuando el tiempo haya apaciguado tu deses-

peración, nacerán nuevos y queridos objetos de cari-

ño para reemplazar a aquellos de quienes hemos si-

do tan cruelmente privados. 

Tales eran las lecciones de mi padre. Pero el re-

cuerdo de la amenaza regresó a mí: no te asombres 

de que, omnipotente como el demonio había sido en 

sus sangrientas acciones, casi lo considerara inven-

cible; y que cuando pronunció las palabras: “Estaré 

contigo en tu noche de bodas”, considerara el destino 

que me amenazaba como inevitable. Pero la muerte 
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no era un mal para mí si se la comparaba con la pér-

dida de Elizabeth; y por lo tanto, con un semblante 

contento e incluso alegre, acordé con mi padre que, 

si mi prima consentía, la ceremonia se celebraría en 

diez días, y así, como imaginaba, sellaría mi destino. 

¡Dios mío! Si por un instante hubiera pensado en 

las infernales intenciones de mi diabólico adversa-

rio, habría preferido desterrarme para siempre de 

mi país natal y vagar como un paria sin amigos por 

la tierra, antes que consentir en este desdichado 

matrimonio. Pero, como si poseyera poderes mági-

cos, el monstruo me había cegado sobre sus verdade-

ras intenciones; y cuando pensé que solo preparaba 

mi propia muerte, apresuré la de una víctima mu-

cho más querida. 

A medida que se acercaba la fecha fijada para 

nuestro matrimonio, ya fuera por cobardía o por un 

presentimiento, sentí que se me encogía el corazón. 

Pero oculté mis sentimientos con una apariencia de 

hilaridad, que trajo sonrisas y alegría al rostro de 

mi padre, pero que apenas engañó la mirada siem-

pre atenta y amable de Elizabeth. Ella esperaba 

nuestra unión con plácida satisfacción, no exenta de 

un ligero temor que las desgracias pasadas le ha-

bían infundido, de que lo que ahora parecía una feli-

cidad segura y tangible, pronto se disipara en un 

sueño etéreo, sin dejar rastro, salvo un profundo y 

eterno arrepentimiento. 

Se hicieron los preparativos para el aconteci-

miento; se recibieron visitas de felicitación; y todo 
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parecía sonreír. Reprimí, lo mejor que pude, la an-

siedad que me atormentaba y me sumé con aparen-

te seriedad a los planes de mi padre, aunque solo 

sirvieran como decoración de mi tragedia. Nos com-

praron una casa cerca de Cologny, donde disfruta-

ríamos de los placeres del campo y, a la vez, estaría-

mos tan cerca de Ginebra que podríamos ver a mi 

padre todos los días; quien seguiría residiendo entre 

sus muros, para beneficio de Ernesto, que así podría 

seguir sus estudios en las escuelas. 

Mientras tanto, tomé todas las precauciones pa-

ra defenderme, en caso de que el demonio me ataca-

ra abiertamente. Llevaba pistolas y una daga cons-

tantemente conmigo, y siempre estaba alerta para 

prevenir artimañas; y así logré mayor tranquilidad. 

De hecho, a medida que se acercaba el momento, la 

amenaza parecía más una ilusión, que no debía con-

siderarse digna de perturbar mi paz, mientras que 

la felicidad que anhelaba en mi matrimonio se hacía 

más evidente a medida que se acercaba el día de su 

consagración, y oía hablar continuamente de él co-

mo de un suceso que ningún accidente podría evitar. 

Elizabeth parecía feliz; mi actitud tranquila con-

tribuyó en gran medida a tranquilizarla. Pero el día 

en que iba a cumplir mis deseos y mi destino, estaba 

melancólica y un mal presentimiento la invadió; y 

quizá también pensó en el terrible secreto que le ha-

bía prometido revelar al día siguiente. Mientras tan-

to, mi padre estaba rebosante de alegría y, en el aje-

treo de los preparativos, sólo observó en la melanco-

lía de su sobrina la timidez propia de una novia. 
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Después de la ceremonia, se reunió un gran gru-

po en casa de mi padre; pero se acordó que Eliza-

beth y yo pasaríamos la tarde y la noche en Evian y 

regresaríamos a Cologny a la mañana siguiente. Co-

mo el día era bueno y el viento favorable, decidimos 

ir por agua.

Esos fueron los últimos momentos de mi vida, 

durante los cuales disfruté de una sensación de feli-

cidad. Avanzábamos rápidamente: el sol calentaba, 

pero estábamos protegidos de sus rayos por una es-

pecie de dosel, mientras disfrutábamos de la belleza 

del paisaje, a veces a una orilla del lago, donde veía-

mos el Mont Salêve, las agradables orillas del Mon-

talêgre, y a lo lejos, dominándolo todo, el hermoso 

Mont Blanc y el conjunto de montañas nevadas que 

en vano intentan emularlo; a veces, bordeando las 

orillas opuestas, veíamos el imponente Jura opo-

niendo su lado oscuro a la ambición de abandonar 

su tierra natal, y una barrera casi infranqueable al 

invasor que quisiera esclavizarlo.

Tomé la mano de Elizabeth:

—Estás triste, mi amor. ¡Ah! Si supieras lo que

he sufrido y lo que aún puedo soportar, te esforza-

rías por dejarme saborear la tranquilidad y el aleja-

miento de la desesperación que al menos este día 

me permite disfrutar.

—Sé feliz, mi querido Victor —respondió Eliza-

beth—; espero que no haya nada que te aflija; y ten 

por seguro que si una alegría viva no se dibuja en 

mi rostro, mi corazón está contento. Algo me susu-
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rra que no dependa demasiado de la perspectiva que 

se abre ante nosotros; pero no escucharé una voz 

tan siniestra. Observa qué rápido avanzamos y có-

mo las nubes, que a veces oscurecen y a veces se ele-

van sobre la cúpula del Mont Blanc, hacen aún más 

interesante este hermoso paisaje. Mira también los 

innumerables peces que nadan en las aguas cristali-

nas, donde podemos distinguir cada guijarro del fon-

do. ¡Qué día tan divino! ¡Qué feliz y serena se ve to-

da la naturaleza! 

Así Elizabeth se esforzaba por apartar sus pen-

samientos y los míos de toda reflexión sobre temas 

melancólicos. Pero su temperamento fluctuaba; la 

alegría brilló en sus ojos por unos instantes, pero 

continuamente daba paso a la distracción y la enso-

ñación. 

El sol se hundía en el cielo; cruzamos el río 

Drance y observamos su curso a través de los abis-

mos de las colinas altas y los valles de las bajas. Los 

Alpes se acercan al lago y nos acercamos al anfitea-

tro montañoso que forma su límite oriental. La agu-

ja de Evian brillaba bajo los bosques que la rodea-

ban y la cordillera que la dominaba. 

El viento, que hasta entonces nos había impulsa-

do con asombrosa rapidez, se convirtió al atardecer 

en una ligera brisa; la suave brisa apenas rizaba el 

agua y provocaba un agradable movimiento entre 

los árboles a medida que nos acercábamos a la ori-

lla, de la que emanaba un delicioso aroma a flores y 

heno. El sol se hundía en el horizonte cuando des-
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embarcamos; y al tocar la orilla, sentí revivir esas 

preocupaciones y temores que pronto me atraparían 

y me aferrarían para siempre. 
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Capítulo VI 

ERAN LAS OCHO cuando desembarcamos; caminamos 

un rato por la orilla, disfrutando de la luz fugaz, y 

luego nos retiramos a la posada y contemplamos el 

hermoso paisaje de aguas, bosques y montañas, os-

curecidos por la oscuridad, pero que aún mostraban 

sus negros contornos. 

El viento, que había amainado del sur, arreciaba 

con gran violencia en el oeste. La luna había alcan-

zado su punto culminante y comenzaba a descender; 

las nubes la cruzaban con mayor rapidez que el vue-

lo del buitre, atenuando sus rayos, mientras el lago 

reflejaba la escena de un cielo agitado, aún más agi-

tado por las inquietas olas que comenzaban a levan-

tarse. De pronto, se desató una fuerte tormenta. 

Había estado tranquilo durante el día; pero tan 

pronto como la noche oscureció las formas de los ob-

jetos, mil temores surgieron en mi mente. Estaba 

ansioso y vigilante, mientras mi mano derecha afe-
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rraba la pistola que llevaba escondida en el pecho; 

cada sonido me aterrorizaba; pero decidí que vende-

ría mi vida cara y no cejaría en el conflicto inminen-

te hasta que mi propia vida, o la de mi adversario, 

se extinguiera.

Elizabeth observó mi agitación durante un rato 

en un silencio tímido y temeroso; finalmente dijo:

—¿Qué te inquieta, mi querido Victor? ¿Qué es lo 

que temes?

—¡Oh! Paz, paz, mi amor —respondí—, paz esta 

noche, y todo estará a salvo: pero esta noche es te-

rrible, muy terrible.

Pasé una hora en este estado de espíritu, cuando 

de repente reflexioné sobre lo tremendo que sería 

para mi esposa el combate que esperaba inminente, 

y le rogué encarecidamente que se retirara, resol-

viendo no unirme a ella hasta que tuviera algún co-

nocimiento sobre la situación de mi enemigo.

Me dejó, y continué un rato recorriendo los pasi-

llos de la casa, inspeccionando cada rincón que pu-

diera ofrecerle una retirada a mi adversario. Pero 

no encontré rastro de él, y comencé a conjeturar que 

alguna afortunada casualidad había intervenido pa-

ra evitar la ejecución de sus amenazas; cuando de 

repente oí un grito agudo y terrible. Provenía de la 

habitación a la que Elizabeth se había retirado.

Al oírlo, toda la verdad me invadió la mente, mis 

brazos cayeron, el movimiento de cada músculo y fi-

bra se suspendió; podía sentir la sangre corriendo
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por mis venas y un hormigueo en las extremidades. 

Este estado duró solo un instante; el grito se repitió 

y corrí a la habitación. 

¡Dios mío! ¿Por qué no morí entonces? ¿Por qué 

estoy aquí para relatar la destrucción de la mayor 

esperanza y de la criatura más pura de la tierra? 

Ella estaba allí, sin vida e inanimada, tirada en la 

cama, con la cabeza colgando y sus rasgos pálidos y 

deformados medio cubiertos por el cabello. Fuera 

donde fuese, veía siempre la misma figura: sus bra-

zos exangües y su cuerpo relajado, arrojado por el 

asesino en su féretro nupcial. ¿Podría contemplar 

esto y vivir? ¡Ay! La vida es obstinada y se aferra 

más a donde más se la odia. Solo por un instante 

perdí la conciencia; me desmayé. 

Cuando me recuperé, me encontré rodeado por la 

gente de la posada; sus rostros expresaban un terror 

desgarrador; pero el horror de los demás parecía so-

lo una burla, una sombra de los sentimientos que 

me oprimían. Escapé de ellos a la habitación donde 

yacía el cuerpo de Elizabeth, mi amor, mi esposa, 

hacía un instante viva, tan querida, tan digna. Ha-

bía sido movida de la postura en la que la había vis-

to por primera vez; y ahora, así tendida, con la cabe-

za sobre su brazo y un pañuelo sobre su rostro y 

cuello, podría haberla supuesto dormida. Corrí ha-

cia ella y la abracé con ardor; pero la languidez mor-

tal y la frialdad de sus miembros me indicaron que 

lo que ahora sostenía en mis brazos había dejado de 

ser la Elizabeth a quien había amado y apreciado. 
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La marca asesina de la garra del demonio estaba en 

su cuello, y el aliento ya no brotaba de sus labios. 

Mientras aún permanecía inclinado sobre ella, 

sumido en la agonía de la desesperación, miré hacia 

arriba. Las ventanas de la habitación ya estaban os-

curecidas; y sentí una especie de pánico al ver la pá-

lida luz amarilla de la luna iluminar la habitación. 

Las contraventanas estaban abiertas; y, con una 

sensación de horror indescriptible, vi en la ventana 

abierta una figura espantosa y aborrecible. Una 

sonrisa se dibujaba en el rostro del monstruo; pare-

cía burlarse, mientras con su dedo diabólico señala-

ba el cadáver de mi esposa. Corrí hacia la ventana 

y, sacando la pistola del pecho, disparé; pero él me 

esquivó, saltó de su posición y, corriendo con la rapi-

dez del rayo, se zambulló en el lago. 

El disparo de la pistola atrajo a una multitud a 

la habitación. Señalé el lugar donde había desapare-

cido y seguimos el rastro con botes; se echaron re-

des, pero fue en vano. Tras varias horas, regresamos 

desesperanzados; la mayoría de mis acompañantes 

creyeron que se trataba de una figura imaginada 

por mí. Tras desembarcar, procedieron a registrar la 

comarca, en grupos que partieron en diferentes di-

recciones entre los bosques y las viñas. 

No los acompañé: estaba exhausto; una nube me 

cubría los ojos y tenía la piel reseca por la fiebre. En 

ese estado, yacía en una cama, apenas consciente de 

lo sucedido; mis ojos vagaban por la habitación, co-

mo buscando algo que había perdido. 
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Finalmente recordé que mi padre esperaría con 

ansias el regreso de Elizabeth y el mío, y que debía 

regresar solo. Esta reflexión me llenó los ojos de lá-

grimas y lloré largo rato; pero mis pensamientos di-

vagaban sobre diversos temas, reflexionando sobre 

mis desgracias y sus causas. Estaba aturdido por 

una nube de asombro y horror. La muerte de Wi-

lliam, la ejecución de Justine, el asesinato de Cler-

val y, por último, el de mi esposa; incluso en ese mo-

mento desconocía si mis únicos amigos restantes es-

taban a salvo de la malignidad del demonio; mi pa-

dre, incluso ahora, podría estar retorciéndose bajo 

sus garras, y Ernest podría estar muerto a sus pies. 

Esta idea me estremeció y me devolvió a la acción. 

Me levanté y decidí regresar a Ginebra lo antes po-

sible. 

No había caballos disponibles, y debí regresar 

por el lago; pero el viento era desfavorable y llovía a 

cántaros. Sin embargo, apenas era de mañana, y ra-

zonablemente podía esperar llegar de noche. Con-

traté remeros y tomé un remo, pues siempre había 

experimentado alivio del tormento mental con el 

ejercicio físico. Pero la desbordante desdicha que 

sentía y la excesiva agitación que soportaba me in-

capacitaban para cualquier esfuerzo. Tiré el remo y, 

apoyando la cabeza en las manos, me dejé llevar por 

cada idea sombría que surgía. Si levantaba la vista, 

veía las escenas que me eran familiares en mis 

tiempos más felices, y que había contemplado el día 

anterior en compañía de ella, que ahora no era más 

que una sombra y un recuerdo. Las lágrimas brota-
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ban de mis ojos. La lluvia cesó por un momento, y vi 

a los peces jugar en las aguas como lo habían hecho 

unas horas antes; Elizabeth los había observado en-

tonces. 

Nada es tan doloroso para la mente humana co-

mo un cambio grande y repentino. 

El sol podía brillar, o las nubes oscurecerse; pero 

nada podía parecerme igual que el día anterior. Un 

demonio me había arrebatado toda esperanza de fe-

licidad futura: ninguna criatura había sido jamás 

tan desgraciada como yo; un acontecimiento tan es-

pantoso es único en la historia de la humanidad. 

Pero ¿por qué debería detenerme en los inciden-

tes que siguieron a este último y sobrecogedor acon-

tecimiento? La mía ha sido una historia de horrores; 

he llegado a su punto culminante, y lo que ahora de-

bo relatarles solo les resultará tedioso. Sepan que, 

uno a uno, mis amigos fueron arrebatados; me que-

dé solo. Mis propias fuerzas están agotadas; y debo 

contar, en pocas palabras, lo que queda de mi horri-

ble narración. 

Llegué a Ginebra. Mi padre y Ernesto aún vi-

vían; pero el primero quedó abrumado bajo el peso 

de las noticias que le traje. ¡Ahora lo veo, excelente 

y venerable anciano! Sus ojos vagaban en el vacío, 

pues habían perdido su encanto y su deleite: su so-

brina, su más que hija, a quien mimaba con todo ese 

cariño que siente un hombre que, en el ocaso de la 

vida, con pocos afectos, se aferra con más fervor a 

los que le quedan. ¡Maldito, maldito sea el demonio 
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que trajo desgracia a sus canas y lo condenó a la 

desdicha! No pudo soportar los horrores que lo ro-

deaban; sufrió un ataque de apoplejía y a los pocos 

días murió en mis brazos. 

¿Qué fue de mí entonces? No lo sé; perdí la sensi-

bilidad, y las cadenas y la oscuridad eran lo único 

que me oprimía. A veces, de hecho, soñaba que va-

gaba por prados floridos y valles agradables con los 

amigos de mi juventud; pero al despertar me encon-

traba en un calabozo. Me asaltó la melancolía, pero 

poco a poco fui comprendiendo mejor mis penurias y 

mi situación, y entonces fui liberado de la cárcel. 

Porque me habían llamado loco; y durante muchos 

meses, según entendí, una celda solitaria había sido 

mi morada. 

Pero la libertad habría sido un regalo inútil si, al 

despertar a la razón, no hubiera despertado al mis-

mo tiempo a la venganza. Al acosarme el recuerdo 

de desgracias pasadas, comencé a reflexionar sobre 

su causa: el monstruo que había creado, el misera-

ble demonio que había enviado al mundo para mi 

propia destrucción. Me dominaba una rabia enlo-

quecedora cuando pensaba en él, y deseaba y rezaba 

ardientemente poder tenerlo a mi alcance para 

desatar una gran y señalada venganza sobre su 

maldita cabeza. 

Mi odio no se limitó por mucho tiempo a deseos 

inútiles; comencé a reflexionar sobre la mejor mane-

ra de asegurarlo; y para ello, aproximadamente un 

mes después de mi liberación, me presenté ante un 
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juez penal de la ciudad y le dije que tenía una acu-

sación que presentar; que conocía al destructor de 

mi familia; y que le exigía que ejerciera toda su au-

toridad para detener al asesino. 

El magistrado me escuchó con atención y amabi-

lidad: 

—Tenga la seguridad, señor –dijo—, de que no 

escatimaré esfuerzos ni esfuerzos por mi parte para 

descubrir al villano. 

—Gracias —respondí—; escuche, pues, la decla-

ración que tengo que hacer. Es, en efecto, una histo-

ria tan extraña que temo que no le daría crédito si 

no hubiera algo en la verdad que, por maravilloso 

que sea, inspira convicción. La historia es demasia-

do coherente como para confundirla con un sueño, y 

no tengo motivos para mentir.  

Mi actitud, al dirigirme a él, era determinada, 

pero serena; había tomado en mi corazón la resolu-

ción de perseguir a mi destructor hasta la muerte; y 

este propósito apaciguó mi agonía y me reconcilió 

provisionalmente con la vida. Relaté entonces mi 

historia brevemente, pero con firmeza y precisión, 

marcando las fechas con exactitud y sin desviarme 

jamás hacia la invectiva o la exclamación. 

El magistrado pareció al principio completamen-

te incrédulo, pero a medida que continué mi relato, 

se volvió más atento e interesado; a veces lo vi estre-

mecerse de horror, y otras, una viva sorpresa, sin 

mezcla de incredulidad, se dibujaba en su rostro. 
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Al concluir mi narración, dije: 

—Este es el ser a quien acuso, y para cuya detec-

ción y castigo le pido que ejerza todo su poder. Es su 

deber como magistrado, y creo y espero que sus sen-

timientos como hombre no le impidan ejercer esas 

funciones en esta ocasión. 

Esta intervención provocó un cambio considera-

ble en la fisonomía de mi oyente. Había escuchado 

mi historia con esa especie de fe a medias que se da 

a los relatos de espíritus y sucesos sobrenaturales; 

pero cuando se le pidió que actuara oficialmente en 

consecuencia, su incredulidad regresó. Sin embargo, 

respondió con suavidad: 

—Con mucho gusto le brindaría toda la ayuda 

posible en su búsqueda; pero la criatura de la que 

habla parece tener poderes que desafiarían todos 

mis esfuerzos. ¿Quién puede seguir a un animal que 

puede atravesar el mar de hielo y habitar cuevas y 

guaridas donde ningún hombre se aventuraría a en-

trar? Además, han transcurrido algunos meses des-

de que cometió sus crímenes, y nadie puede conjetu-

rar a qué lugar ha vagado ni en qué región puede 

habitar ahora. 

—No dudo de que merodea cerca del lugar donde 

habito; y si efectivamente se ha refugiado en los Al-

pes, puede ser perseguido como una gamuza y des-

truido como una bestia de presa. Pero comprendo 

sus pensamientos: no cree en mi relato y no se pro-

pone perseguir a mi enemigo con el castigo que me-

rece. 
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Mientras hablaba, la rabia brillaba en mis ojos; 

el magistrado se sintió intimidado. 

—Se equivoca —dijo—. Haré todo lo posible; y si 

está en mi poder capturar al monstruo, tenga por 

seguro que sufrirá un castigo proporcional a sus crí-

menes. Pero me temo, por lo que usted mismo ha 

descrito como sus capacidades, que esto resultará 

impracticable y que, aun cuando se tomen todas las 

medidas adecuadas, usted habrá de sentirse decep-

cionado. 

—Eso no va a ocurrir; pero todo lo que pueda de-

cir será de poca utilidad. Mi venganza no le importa; 

sin embargo, aunque la considero un vicio, confieso 

que es la única pasión devoradora de mi alma. Mi 

rabia es indescriptible al pensar que el asesino, a 

quien he soltado entre la gente, aún existe. Usted 

rechaza mi justa demanda: sólo me queda un recur-

so; y me consagro, ya sea en mi vida o en mi muerte, 

a su destrucción. 

Temblaba de agitación al decir esto; había frene-

sí en mi actitud, y algo, no dudo, de esa altiva fiere-

za que se dice que poseían los mártires de antaño. 

Pero para un magistrado ginebrino, cuya mente es-

taba ocupada por ideas muy distintas a las de la de-

voción y el heroísmo, esta exaltación mental parecía 

locura. Intentó tranquilizarme como una niñera a 

un niño, y volvió a mi relato como si fuera el efecto 

de un delirio. 

—¡Hombre —exclamé—, qué ignorante eres en 

tu orgullosa sabiduría! ¡Calla! No sabes lo que dices. 
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Salí de la sala enojado y perturbado, y me retiré 

a meditar sobre otra forma de actuar. 
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Capítulo VII 

MI SITUACIÓN entonces era tal que todo movimiento 

de la voluntad se escurría por el sumidero. La furia 

me arrebataba; sólo la venganza me daba fuerza y 

serenidad; modelaba mis sentimientos y me permi-

tía ser calculador y sereno en momentos en que, de 

otro modo, el delirio o la muerte habrían sido mi 

destino. 

Mi primera resolución fue abandonar Ginebra 

para siempre; mi país, que, cuando me sentí feliz y 

amado, me era querido, ahora, en la adversidad, se 

volvía odioso. Me aprovisioné de una suma de dine-

ro, junto con algunas joyas que habían pertenecido a 

mi madre, y partí. 

Y entonces comenzaron mis peregrinaciones, que 

solo cesarán con la vida. He recorrido una vasta ex-

tensión de la tierra y he soportado todas las penu-

rias que los viajeros suelen encontrar en desiertos y 

países bárbaros. Apenas sé cómo pude sobrevivir; 
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muchas veces extendí mis miembros debilitados so-

bre la llanura arenosa, y he rogado por la muerte. 

Pero la venganza me mantenía vivo; no me atrevía a 

morir y dejar a mi adversario con vida. 

Cuando salí de Ginebra, mi primera tarea fue en-

contrar alguna pista que me permitiera rastrear los 

pasos de mi diabólico enemigo. Pero mi plan no se 

concretaba; y vagué durante muchas horas por los 

confines de la ciudad, sin saber qué camino seguir. 

Al acercarse la noche, me encontré a la entrada 

del cementerio donde reposaban William, Elizabeth 

y mi padre. Entré y me acerqué a la lápida que mar-

caba sus tumbas. Todo estaba en silencio, excepto 

las hojas de los árboles, que el viento mecía suave-

mente; la noche era casi oscura; y la escena habría 

sido solemne y conmovedora incluso para un observa-

dor desinteresado. Los espíritus de los difuntos pare-

cían revolotear y proyectar una sombra, palpable pe-

ro no visible, alrededor de la cabeza del doliente. 

El profundo dolor que esta escena había desperta-

do al principio dio paso rápidamente a la rabia y la 

desesperación. Ellos estaban muertos, y yo vivía; su 

asesino también vivía, y para destruirlo debía prolon-

gar mi fatigosa existencia. Me arrodillé en la hierba, 

besé la tierra y con labios temblorosos exclamé: 

—Por la tierra sagrada donde me arrodillo, por 

las sombras que deambulan cerca de mí, por el pro-

fundo y eterno dolor que siento, lo juro; y por vos, oh 

Noche, y por los espíritus que te presiden, juro per-

seguir al demonio que causó esta miseria, hasta que 
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él o yo perezcamos en un conflicto mortal. Con este 

propósito preservaré mi vida: para ejecutar esta 

querida venganza, volveré a contemplar el sol y a 

pisar la verde hierba de la tierra, que de otro modo 

desaparecería de mis ojos para siempre. Y os invoco, 

espíritus de los muertos; y a vosotros, ministros 

errantes de la venganza, para que me ayudéis y me 

guieis en mi obra. Que el maldito e infernal mons-

truo apure hasta el fondo su agonía; que sienta la 

desesperación que ahora me atormenta. 

Había comenzado mi juramento con solemnidad, 

y la emoción casi me aseguraba que las sombras de 

mis amigos asesinados oían y aprobaban mi devo-

ción; pero la furia me poseyó al concluir, y la rabia 

ahogó mis palabras. 

En la quietud de la noche, una risa fuerte y dia-

bólica me respondió. Resonó en mis oídos larga y pe-

sadamente; las montañas resonaron, y sentí como si 

el infierno me rodeara de burlas y risas. 

Seguramente en ese momento me habría poseído 

el frenesí y habría destruido mi miserable existen-

cia, si no fuera porque mi juramento fue escuchado 

y porque yo estaba reservado para la venganza. La 

risa se apagó cuando una voz conocida y aborrecida, 

aparentemente cerca de mi oído, me habló en un su-

surro audible: 

—Me complace, ¡miserable desgraciado! Has de-

cidido vivir, y eso me complace. 

Me lancé hacia el lugar de donde provenía el so-

nido, pero el demonio se me escapó. De repente, el 
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ancho disco de la luna surgió e iluminó de lleno su 

figura fantasmal y distorsionada, mientras huía a 

una velocidad sobrehumana. 

Lo perseguí, y durante muchos meses esta ha si-

do mi tarea. Guiado por una ligera pista, seguí los 

meandros del Ródano, pero en vano. Apareció el Me-

diterráneo azul, y, por una extraña casualidad, vi al 

demonio entrar de noche y esconderse en un barco 

con destino al Mar Negro. Tomé pasaje en el mismo 

barco, pero escapó, no sé cómo. 

Entre las tierras salvajes de Tartaria y Rusia, 

aunque aún me eludía, siempre he seguido su ras-

tro. A veces, los campesinos, asustados por esta ho-

rrible aparición, me informaban de su camino; a ve-

ces, él mismo, temiendo que si perdía todo rastro me 

desesperaría y moriría, solía dejar alguna huella pa-

ra guiarme. La nieve caía sobre mi cabeza y vi la 

huella de sus enormes pasos en la blanca llanura.  

Pero tú, que recién comienzas la vida, para quien 

la preocupación es nueva y la agonía desconocida, 

¿cómo puedes comprender lo que he sentido y aún 

siento? El frío, la necesidad y la fatiga eran los dolo-

res más leves que estaba destinado a soportar; fui 

maldecido por algún demonio y llevé conmigo mi in-

fierno eterno; sin embargo, un espíritu de bondad 

seguía y dirigía mis pasos, y, cuando más murmura-

ba, de repente me libraba de dificultades aparente-

mente insuperables. A veces, cuando mi naturaleza, 

vencida por el hambre, se hundía en el agotamiento, 

me preparaban un banquete en el desierto que me 
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renovaba y me infundía ánimo. La comida era cier-

tamente tosca, como la que comían los campesinos 

de la comarca; pero no dudo de que la preparaban 

allí los espíritus que había invocado para que me 

ayudaran. A menudo, cuando todo estaba seco, el 

cielo despejado y yo estaba abrasado de sed, una li-

gera nube oscurecía el cielo, derramaba las pocas 

gotas que me revivían y desaparecía. 

Seguía, cuando podía, el curso de los ríos; pero el 

demonio generalmente los evitaba, pues era allí 

donde se concentraba principalmente la población 

del país. En otros lugares rara vez se veían seres 

humanos; y yo generalmente subsistía de los anima-

les salvajes que se cruzaban en mi camino. Llevaba 

dinero y me ganaba la amistad de los aldeanos dis-

tribuyéndolo o llevando comida que había cazado, la 

cual, tras tomar una pequeña parte, siempre regala-

ba a quienes me habían proporcionado fuego y uten-

silios para cocinar. 

Mi vida, tal como transcurría, me resultaba ver-

daderamente odiosa, y solo durante el sueño podía 

saborear la alegría. ¡Oh, bendito sueño! A menudo, 

en los momentos de mayor desdicha, me sumergía 

en el reposo, y el sueños me arrullaban hasta el éx-

tasis. Los espíritus que me custodiaban me propor-

cionaban esos momentos, o mejor dicho, horas, de 

felicidad, de modo que pudiera conservar las fuerzas 

para cumplir mi peregrinación. Privado de este res-

piro, me habría hundido en mis penurias.  

Durante el día me sostenía y animaba la espe-

ranza de la noche: pues en el sueño veía a mis ami-
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gos, a mi esposa y a mi amado país; volvía a ver el 

rostro benévolo de mi padre, oía los tonos argentinos 

de la voz de mi Elizabeth y contemplaba a Clerval 

gozando de salud y juventud. 

A menudo, cansado por una marcha agotadora, 

me convencía de que soñaba hasta que llegara la no-

che, y que entonces disfrutaría de la realidad en los 

brazos de mis más queridos amigos. ¡Qué doloroso 

cariño sentía por ellos! ¡Cómo me aferraba a sus 

queridas formas, mientras a veces me rondaban in-

cluso en las horas de vigilia, y me convencía de que 

aún vivían! En esos momentos, la venganza que ar-

día en mi interior moría en mi corazón, y yo prose-

guía mi camino hacia la destrucción del demonio 

más como una tarea impuesta por el cielo, como el 

impulso mecánico de algún poder del que era in-

consciente, que como un ardiente deseo de mi alma. 

No puedo saber cuáles eran los sentimientos de 

aquél a quien yo perseguía. A veces, de hecho, deja-

ba marcas escritas en las cortezas de los árboles o 

grabadas en piedra, que me guiaban y despertaban 

mi furia. “Mi reinado aún no ha terminado” (estas 

palabras eran legibles en una de estas inscripcio-

nes); “vives, y mi poder es completo. Sígueme; busco 

los hielos eternos del norte, donde sentirás la mordi-

da del frío y la escarcha, a los que soy insensible. 

Encontrarás cerca de este lugar, si no tardas en se-

guirme, una liebre muerta; come y refréscate. Va-

mos, enemigo mío; aún tenemos que luchar por 

nuestras vidas; pero muchas horas duras y misera-
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bles tendrás que soportar hasta que llegue ese mo-

mento.” 

¡Diablo burlón! De nuevo te prometo venganza; 

de nuevo te condeno, demonio miserable, a la tortu-

ra y la muerte. Nunca abandonaré mi búsqueda, 

hasta que él o yo perezcamos; y entonces, ¡con qué 

éxtasis me reuniré con mi Elizabeth y con quienes 

ahora mismo me preparan la recompensa por mi te-

diosa fatiga y horrible peregrinación! 

Mientras continuaba mi viaje hacia el norte, la 

nieve se espesó y el frío aumentó hasta un punto ca-

si insoportable. Los campesinos estaban encerrados 

en sus chozas, y solo unos pocos de los más valientes 

se aventuraban a capturar a los animales que el 

hambre había obligado a salir de sus escondites pa-

ra buscar presas. Los ríos estaban cubiertos de hie-

lo, y no se podía pescar; y así quedé aislado de mi 

principal fuente de sustento. 

El triunfo de mi enemigo aumentaba con la difi-

cultad de mis labores. Una de sus inscripciones de-

cía: “¡Prepárate! Tus fatigas apenas comienzan: 

abrígate con pieles y provéete de comida, pues pron-

to emprenderemos un viaje donde tus sufrimientos 

saciarán mi eterno odio.” 

Mi coraje y perseverancia se vieron fortalecidos 

por estas palabras sarcásticas; decidí no fallar en mi 

propósito; e invocando al cielo para que me apoyara, 

continué con inquebrantable fervor atravesando in-

mensos desiertos, hasta que el océano apareció a lo 

lejos y formó el límite máximo del horizonte. ¡Oh, 
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qué diferente era de los mares azules del sur! Cu-

bierto de hielo, solo se distinguía de la tierra por su 

superior agreste y accidentada. Los griegos lloraron 

de alegría al contemplar el Mediterráneo desde las 

colinas de Asia, y saludaron con éxtasis el límite de 

sus trabajos. Yo no lloré; pero me arrodillé y, con to-

do el corazón, agradecí a mi espíritu guía por condu-

cirme sano y salvo al lugar donde esperaba, a pesar 

de las burlas de mi adversario, encontrarlo y luchar 

con él. 

Unas semanas antes, había conseguido un trineo 

y perros, y así atravesé las nieves a una velocidad 

inconcebible. No sé si el demonio poseía las mismas 

ventajas; pero descubrí que, como antes perdía te-

rreno a diario en la persecución, ahora le ganaba te-

rreno; tanto es así que, cuando vi por primera vez el 

océano, estaba a solo un día de viaje de distancia, y 

esperaba interceptarlo antes de que llegara a la playa. 

Con renovado coraje, seguí adelante y en dos 

días llegué a una aldea miserable a orillas del mar. 

Pregunté a los habitantes sobre el demonio y obtuve 

información precisa. Un monstruo gigantesco, dije-

ron, había llegado la noche anterior, armado con un 

fusil y muchas pistolas, poniendo en fuga a los habi-

tantes de una cabaña solitaria, por miedo a su ate-

rradora apariencia. Se había llevado sus provisiones 

de invierno y, colocándolas en un trineo, para cuyo 

arrastre había recurrido a una numerosa manada 

de perros adiestrados, los había enjaezado, y esa 

misma noche, para alegría de los horrorizados al-
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deanos, había proseguido su viaje a través del mar 

en dirección a ninguna tierra; y conjeturaron que se-

ría rápidamente destruido por la rotura del hielo o 

congelado por las heladas eternas. 

Al oír esta información, sufrí un acceso temporal 

de desesperación. Se me había escapado; y debía 

emprender un viaje destructivo y casi interminable 

a través de los hielos montañosos del océano, en me-

dio de un frío que pocos habitantes podían soportar 

por mucho tiempo, y al que yo, nativo de un clima 

agradable y soleado, no podía esperar sobrevivir. 

Sin embargo, ante la idea de que el demonio viviera 

y triunfara, mi rabia y venganza regresaron y, como 

una marea poderosa, abrumaron todos los demás 

sentimientos. Tras un breve descanso, durante el 

cual los espíritus de los muertos me rondaron y me 

instigaron al trabajo y la venganza, me preparé pa-

ra mi viaje. 

Cambié mi trineo de tierra por uno diseñado para 

las irregularidades del océano helado; y, tras com-

prar abundantes provisiones, partí de tierra firme. 

No puedo calcular cuántos días han pasado des-

de entonces; pero he soportado penurias que sólo el 

eterno sentimiento de una justa retribución, que ar-

día en mi corazón, me habría permitido soportar. In-

mensas y escarpadas montañas de hielo a menudo 

me impedían el paso, y a menudo oía el estruendo 

del mar profundo, que amenazaba con destruirme. 

Pero de nuevo llegó la escarcha y aseguró los cami-

nos del mar. 
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Por la cantidad de provisiones que había consu-

mido, deduje que había pasado tres semanas en este 

viaje; y la continua prolongación de la expectativa, 

al volver a mi corazón, a menudo arrancaba amar-

gas gotas de desaliento y dolor de mis ojos.  

La desesperación casi había conseguido su presa, 

y estuve a punto de hundirme en su miseria. En un 

momento —después de que los pobres animales que 

me transportaban con increíble esfuerzo alcanzaran 

la cima de una empinada montaña de hielo, y uno, 

agobiado por la fatiga, muriera—, me encontraba 

contemplando con angustia la extensión que se ex-

tendía ante mí cuando de repente mi vista captó 

una mancha oscura en la llanura oscura. 

Forcé la vista para descubrir qué podía ser, y 

lancé un grito salvaje de éxtasis al distinguir un tri-

neo y en su interior las proporciones distorsionadas 

de una forma bien conocida. ¡Oh, con qué ardiente 

rapidez la esperanza volvió a mi corazón! Cálidas 

lágrimas llenaron mis ojos, que sequé apresurada-

mente para que no interceptaran la visión que tenía 

del demonio; pero mi vista siguió nublada por las 

gotas ardientes, hasta que, cediendo a las emociones 

que me oprimían, lloré en voz alta. 

Pero no era momento de demoras; desenganché a 

los perros de su compañero muerto, les di abundan-

te comida y, tras una hora de descanso, absoluta-

mente necesario y, sin embargo, terriblemente in-

conveniente, continué mi ruta. El trineo seguía visi-

ble; no volví a perderlo de vista, salvo en los momen-



  Frankenstein III 

94 

tos en que, por un breve lapso, alguna roca helada lo 

ocultaba entre sus riscos. De hecho, me le acerqué 

perceptiblemente; y cuando, tras casi dos días de 

viaje, vi a mi enemigo a no más de una milla de dis-

tancia, el corazón me dio un vuelco. 

Pero ahora, cuando parecía tenerlo casi a mi al-

cance, mis esperanzas se desvanecieron repentina-

mente cuando perdí todo rastro de él más completa-

mente que nunca. Se oyó un mar de fondo; el es-

truendo de su avance, mientras las aguas rodaban y 

crecían por debajo de mí, se volvía cada vez más 

ominoso y aterrador. Seguí adelante, pero fue en 

vano. El viento se levantó; el mar rugió; y, como con 

la poderosa sacudida de un terremoto, la capa de 

hielo se partió y se quebró con un sonido tremendo y 

abrumador. La obra terminó pronto: en pocos minu-

tos, un mar embravecido se interpuso entre mi 

enemigo y yo, y quedé a la deriva sobre un témpano 

que se empequeñecía continuamente, preparándome 

así una muerte espantosa. 

De esta manera transcurrieron muchas horas 

aterradoras; varios de mis perros murieron; y yo 

mismo estaba a punto de hundirme bajo la acumula-

ción de angustia, cuando vi su barco anclado, ofre-

ciéndome esperanzas de socorro y salvación. No 

imaginaba que las embarcaciones pudiesen llegara 

tan al norte, y me quedé atónito al verlo. Rápida-

mente destruí parte de mi trineo para construir re-

mos; y así, con infinita fatiga, pude mover mi balsa 

de hielo en dirección a su barco. Había decidido, si 
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iban hacia el sur, confiar en la merced del mar antes 

que abandonar mi propósito. Esperaba convencerlos 

de que me concedieran un bote con el que aún pu-

diera perseguir a mi enemigo. Pero su dirección era 

hacia el norte. Me aceptaron a bordo cuando mis 

fuerzas estaban agotadas, y pronto me habría hun-

dido, bajo mis múltiples penurias, en una muerte 

que aún temo, pues mi tarea está incumplida.

¡Oh! ¿Cuándo me concederá mi espíritu guía, el 

que me conduce hasta el demonio, el descanso que 

tanto deseo? ¿O debo morir yo, y él vivir? Si es así, 

júrame, Walton, que no escapará; que lo buscarás y 

cumplirás mi venganza con su muerte.

Pero, ¿me atrevería acaso a pedirte que empren-

das mi peregrinación, que soportes las penalidades 

que yo he padecido? No; no soy tan egoísta. Sin em-

bargo, cuando muera, si él aparece; si los ministros 

de la venganza lo conducen hasta ti, jura que no vi-

virá; jura que no triunfará sobre mis aflicciones acu-

muladas y que vivirá para hacer de otro un desgra-

ciado como yo.

Es elocuente y persuasivo; y en una época sus 

palabras tuvieron incluso poder sobre mi corazón; 

pero no confíes en él. Su alma es tan infernal como 

su forma, llena de traición y maldad diabólica. No lo 

escuches; invoca a los manes de William, Justine, 

Clerval, Elizabeth, mi padre, y del desdichado Vic-

tor, y clava tu espada en su corazón. Yo me manten-

dré cerca y dirigiré el acero con precisión.



96 

 

Las cartas de Robert Walton 

(continuación) 

 

26 de agosto de 17.. 

 

Has leído esta extraña y aterradora historia, 

Margaret; ¿y no sientes que se te hiela la sangre de 

horror, como el que ahora hiela la mía? A veces, pre-

sa de una repentina agonía, no podía continuar su 

relato; otras, con la voz quebrada, pero penetrante, 

pronunciaba con dificultad las palabras tan carga-

das de dolor. Sus ojos hermosos y encantadores a ve-

ces brillaban de indignación, a veces se sumían en 

una abatida tristeza, y a veces se apagaban en una 

desdicha infinita. A veces controlaba su semblante y 

su tono, y relataba los incidentes más horribles con 

voz serena, reprimiendo cualquier señal de agita-

ción; luego, como un volcán en erupción, su rostro 
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cambiaba repentinamente a una expresión de la más 

salvaje rabia, mientras profería imprecaciones con-

tra su perseguidor. 

Su relato es coherente y está narrado con la apa-

riencia de la más simple verdad; sin embargo, le 

confieso que las cartas de Felix y Safie, que me mos-

tró, y la aparición del monstruo, vista desde nuestro 

barco, me convencieron aún más de la veracidad de 

su relato que sus afirmaciones, por serias y coheren-

tes que fueran. Un monstruo así existe realmente; no 

puedo dudarlo; sin embargo, no logro superar la sor-

presa y el asombro. A veces intenté obtener de Fran-

kenstein los detalles de la formación de su criatura; 

pero en este punto era impenetrable. 

—¿Estás loco, amigo mío —me dijo—, o a dónde te 

lleva tu insensata curiosidad? ¿Acaso también quieres 

crear para ti y para el mundo un enemigo demoníaco? 

¿O a qué conducen tus preguntas? ¡Tranquilo, tran-

quilo! Aprende de mis desgracias y no intentes au-

mentar las tuyas. 

Frankenstein descubrió que tomé notas sobre su 

historia: pidió verlas, y luego él mismo las corrigió y 

las amplió en muchos aspectos; pero principalmente 

para dar vida y espíritu a las conversaciones que 

mantuvo con su enemigo. 

—Ya que has conservado mi narración —dijo—, 

no quisiera que pasara a la posteridad mutilada. 

Así ha transcurrido una semana, mientras escu-

chaba la historia más extraña que jamás haya con-
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cebido la imaginación. Mis pensamientos y cada sen-

timiento de mi alma se han embriagado con el inte-

rés por mi invitado, que este relato y sus modales ele-

vados y amables han despertado. 

Querría consolarlo; pero ¿puedo recomendarle la 

vida a alguien tan infinitamente desdichado, tan 

desprovisto de toda esperanza de sosiego? ¡Oh, no! 

La única alegría que ahora puede conocer será cuan-

do ordene sus sentimientos destrozados hacia la paz 

y la muerte.  

Sin embargo, disfruta de un consuelo, fruto de la 

soledad y el delirio: cuando en sueños conversa con 

sus amigos y obtiene de esa comunión alivio para 

sus penurias, o estímulos para su venganza, cree que 

no son productos de su imaginación, sino seres 

reales que lo visitan desde las regiones de un mundo 

remoto. Esta fe da a sus ensoñaciones una solemni-

dad que las hace para mí casi tan impactantes e in-

teresantes como la verdad. 

Nuestras conversaciones no siempre se limitan a 

su propia historia y desventuras. En cada punto de 

la literatura general, demuestra un conocimiento ili-

mitado y una comprensión rápida y penetrante. Su 

elocuencia es contundente y conmovedora; ni puedo 

oírlo sin lágrimas cuando relata un incidente patéti-

co o intenta conmover la compasión o el amor. ¡Qué 

gloriosa criatura debió haber sido en los días de su 

prosperidad, cuando es tan noble y divino en la rui-

na! Parece percibir su propio valor y la magnitud de 

su caída. 
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—De joven —me dijo—, me sentía destinado a 

una gran empresa. Mis sentimientos son profundos; 

pero poseía una serenidad de juicio que me capacita-

ba para logros ilustres. Este sentimiento de la valía 

de mi naturaleza me sostuvo cuando otros se ha-

brían sentido oprimidos; pues consideraba criminal 

desperdiciar en un dolor inútil aquellos talentos que 

podrían ser útiles a mis semejantes. Al reflexionar 

sobre la obra que había completado, nada menos que 

la creación de un animal sensible y racional, no po-

día compararme con el rebaño de proyectistas comu-

nes. Pero este sentimiento, que me sostuvo al comien-

zo de mi carrera, ahora solo sirve para hundirme 

más profundamente en el barro. Todas mis especula-

ciones y esperanzas son nada; y, como el arcángel 

que aspiraba a la omnipotencia, estoy encadenado a 

un infierno eterno. Mi imaginación era vívida, pero 

mi capacidad de análisis y aplicación era intensa; 

por la unión de estas cualidades concebí la idea y 

ejecuté la creación de un hombre. Incluso ahora no 

puedo recordar, sin pasión, mis ensoñaciones mien-

tras la obra estaba incompleta. Recorría el cielo en 

mis pensamientos, a veces exultante sobre mis pode-

res, a veces ardiendo con la idea de sus efectos. Des-

de mi infancia estuve imbuido de grandes esperan-

zas y una noble ambición; ¡pero cuán hundido estoy! 

¡Oh! Amigo mío, si me hubieras conocido como era 

entonces, no me reconocerías en este estado de degra-

dación. El desaliento rara vez visitaba mi corazón; 

un destino elevado parecía sostenerme, hasta que 

caí, para nunca, nunca más levantarme. 
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¿Debo entonces perder a este ser admirable? He 

anhelado un amigo; he buscado a alguien que sim-

patice conmigo y me aprecie. He aquí que en estos 

mares desérticos lo he encontrado; pero me temo que 

lo he ganado sólo para conocer su valor, y luego per-

derlo. Quisiera reconciliarlo con la vida, pero él re-

chaza la idea. 

—Le agradezco, Walton, por sus amables inten-

ciones hacia esta ruina tan desdichada; pero cuando 

habla de nuevos lazos y nuevos afectos, ¿cree que al-

guno puede reemplazar a los que se han ido? ¿Puede 

algún hombre ser para mí como Clerval; o alguna 

mujer otra Elizabeth? Incluso cuando los afectos no 

están fuertemente impulsados por una excelencia su-

perior, los compañeros de nuestra infancia siempre 

poseen un cierto poder sobre nuestras mentes, que di-

fícilmente cualquier amigo posterior puede alcanzar. 

Conocen nuestras disposiciones infantiles, que, por 

mucho que se modifiquen después, nunca se erradi-

can; y pueden juzgar nuestras acciones con conclu-

siones más certeras en cuanto a la integridad de 

nuestros motivos. Una hermana o un hermano nun-

ca puede, a menos que tales síntomas se hayan ma-

nifestado tempranamente, sospechar al otro de frau-

de o engaño, mientras que un nuevo amigo, por muy 

unido que esté, puede, a pesar suyo, verse invadido 

por la sospecha. Pero yo disfruté de amigos, queridos 

no solo por costumbre y compañía, sino por sus pro-

pios méritos; y, dondequiera que esté, la voz tranqui-

lizadora de mi Elizabeth y la conversación de Cler-

val siempre me hablarán al oído. Han muerto; y solo 
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un sentimiento en tal soledad puede persuadirme a 

preservar mi vida. Si me embarcara en alguna gran 

empresa o designio, cargado de gran utilidad para 

mis semejantes, podría vivir para cumplirlo. Pero 

ése no es mi destino; debo perseguir y destruir al ser 

al que di la existencia; entonces mi tarea en la tierra 

se habrá cumplido, y podré morir. 

* * * 

2 de septiembre. 

Mi querida hermana: 

Te escribo, rodeado de peligros, sin saber si algún 

día volveré a ver mi querida Inglaterra y a mis que-

ridos amigos que la habitan. Estoy rodeado de mon-

tañas de hielo, insalvables, que amenazan a cada 

instante con aplastar mi barco. Los valientes hom-

bres, a quienes he convencido de ser mis compañeros, 

me buscan en demanda de ayuda; pero no tengo nin-

guna. Hay algo terriblemente aterrador en nuestra 

situación, pero mi coraje y mis esperanzas no me 

abandonan. Tal vez podremos sobrevivir; y si no, re-

petiré las lecciones de mi Séneca y moriré con buen 

corazón. 

Pero, Margaret, ¿cuál será tu estado de ánimo? 

No sabrás de mi destrucción y esperarás ansiosa-

mente mi regreso. Pasarán los años, y la desespera-

ción te visitará, pero la esperanza te torturará. ¡Oh! 

Mi querida hermana, el desastroso fracaso de tus 

sinceras expectativas me resulta, en perspectiva, más 

terrible que mi propia muerte. Pero tienes esposo e 



  Frankenstein III 

102 

hijos encantadores; puedes ser feliz: ¡que el cielo te 

bendiga y te lo conceda! 

Mi desafortunado huésped me mira con la más 

tierna compasión. Se esfuerza por llenarme de espe-

ranza y habla como si la vida fuera una posesión que 

valora. Me recuerda cuántas veces los mismos acci-

dentes les han ocurrido a otros navegantes que han 

intentado este mar, y, a pesar mío, me llena de alegres 

augurios. Incluso los marineros sienten el poder de su 

elocuencia: cuando habla, ya no desesperan: él des-

pierta sus energías y, al oír su voz, creen que estas 

vastas montañas de hielo son pequeños montículos 

que se desvanecerán ante la resolución del hombre. 

Estos sentimientos son transitorios; cada día que se 

retrasa la expectativa los llena de miedo, y casi temo 

un motín causado por esta desesperación. 

* * * 

5 de septiembre. 

Acaba de ocurrir algo de tan extraordinario inte-

rés que, aunque es muy probable que estos documen-

tos nunca lleguen a tus manos, no puedo abstenerme 

de registrarlo. 

Seguimos rodeados de montañas de hielo, en peli-

gro inminente de quedar aplastados en su conflicto. 

El frío es extremo, y muchos de mis desafortunados 

camaradas ya han encontrado una tumba en medio 

de esta escena de desolación. La salud de Frankens-

tein se deteriora día a día: un fuego febril aún brilla 

en sus ojos; pero está exhausto, y, cuando se anima de 
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pronto a realizar cualquier esfuerzo, se hunde rápi-

damente de nuevo en una aparente falta de vitalidad. 

En mi última carta mencioné los temores que al-

bergaba acerca de un motín. Esta mañana, mientras 

observaba el rostro demacrado de mi amigo —con 

los ojos entrecerrados y las extremidades colgando 

con indolencia—, me despertaron media docena de 

marineros que deseaban entrar en el camarote. En-

traron, y su jefe se dirigió a mí. Me dijo que él y sus 

compañeros habían sido elegidos por los demás ma-

rineros para venir en comisión de servicio a presen-

tarme una demanda que, en justicia, no podía recha-

zar. Estábamos atrapados en el hielo y probablemen-

te nunca escaparíamos; pero temían que, si, como 

era posible, el hielo se disipaba y se abría un paso 

libre, yo cometiera la temeridad de continuar mi via-

je y los llevara a nuevos peligros, después de que 

ellos hubieran podido superar este con alegría. Por 

lo tanto, deseaban que me comprometiera con una 

solemne promesa de que, si el barco era liberado, di-

rigiría inmediatamente mi rumbo hacia el sur. 

Estas palabras me inquietaron. No había deses-

perado; ni había concebido aún la idea de regresar si 

me liberaba de los hielos. Sin embargo, ¿podría, en 

justicia, o incluso en posibilidad, rechazar esta exi-

gencia? Dudaba sobre mi respuesta cuando Fran-

kenstein, quien al principio había permanecido en 

silencio, y, de hecho, apenas parecía tener la fuerza 

suficiente para escuchar, se despertó; sus ojos brilla-

ron y sus mejillas se sonrojaron con un vigor instan-

táneo. Volviéndose hacia los hombres, les dijo: 
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—¿Qué quieren decir? ¿Qué le exigen a su capi-

tán? ¿Tan fácilmente se desvían de su propósito? ¿No 

llamaban a esto una gloriosa expedición? ¿Y por qué 

era gloriosa? No porque el camino fuera suave y plá-

cido como un mar del sur, sino porque estaba lleno 

de peligros y terrores; porque, ante cada nuevo inci-

dente, debían invocar su fortaleza y exhibir su cora-

je; porque el peligro y la muerte les rodeaban, y éstos 

eran los peligros que debían afrontar y superar. Por-

que esto era glorioso, porque ésta era una empresa 

honorable. De ahora en adelante serían aclamados 

como los benefactores de la especie; sus nombres ve-

nerados, como pertenecientes a hombres valientes 

que se enfrentaron a la muerte por honor y por el 

bien de la humanidad. Y ahora, he aquí que ante la 

primera sospecha de peligro, o, si se prefiere, la pri-

mera prueba exigente y terrible de su coraje, se enco-

gen y se conforman con ser considerados hombres 

que no tuvieron la fuerza suficiente para soportar el 

frío y el peligro; y entonces, pobres almas, sintieron 

frío y regresaron a sus cálidas chimeneas. Para lle-

gar a eso no se requieren tantos preparativos; no es 

necesario llegar tan lejos y arrastrar a su capitán a 

la vergüenza de una derrota, sólo para demostrar 

que son cobardes. ¡Vamos, sean hombres, o más que 

hombres! Manténganse firmes en sus propósitos con 

la firmeza de una roca. Este hielo no está hecho de la 

misma materia que sus corazones; es mutable, no po-

drá resistirlos a ustedes si ustedes deciden que no lo 

hará. No regresen a sus familias con el estigma de la 

vergüenza marcado en sus frentes. Regresen como 
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héroes que han luchado y vencido, y que no saben lo 

que es darle la espalda al enemigo. 

Habló con una voz tan modulada de acuerdo con 

los diferentes sentimientos expresados en su discurso, 

con una mirada tan llena de noble determinación y 

heroísmo, que no es de extrañar que estos hombres se 

conmovieran. Se miraron unos a otros y no pudieron 

responder. Hablé; les pedí que se retiraran y reflexio-

naran sobre lo dicho: que no los guiaría más al norte 

si deseaban fervientemente lo contrario; pero que es-

peraba que, tras reflexionar, recuperaran el coraje. 

Se retiraron, y me volví hacia mi amigo; pero ha-

bía vuelto a hundirse en la languidez, casi exánime. 

No sé cómo terminará todo esto; pero preferiría 

morir antes que regresar vergonzosamente, sin haber 

cumplido mi propósito. Sin embargo, me temo que 

ése será mi destino; estos hombres, sin el apoyo de 

ideas de gloria y honor, jamás podrán seguir sopor-

tando voluntariamente sus actuales penurias. 

* * * 

7 de septiembre. 

La suerte está echada; he accedido a regresar, si 

la naturaleza no nos destruye. Así, mis esperanzas se 

ven frustradas por la cobardía y la indecisión; regre-

so ignorante y decepcionado. Se requiere más filoso-

fía de la que poseo para soportar esta injusticia con 

paciencia. 

* * * 
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12 de septiembre. 

Ya todo terminó; regreso a Inglaterra. He perdido 

mis esperanzas de utilidad y gloria; he perdido a mi 

amigo. Pero intentaré detallarte estas amargas cir-

cunstancias, mi querida hermana; mientras me lle-

ven hacia Inglaterra y hacia ti, no me desanimaré. 

El 19 de septiembre, el hielo comenzó a moverse y 

rugidos como truenos se oían a lo lejos, mientras las 

islas se partían y agrietaban en todas direcciones. 

Estábamos en peligro inminente; pero, como solo po-

díamos permanecer impasibles, mi principal aten-

ción estaba ocupada en mi desafortunado huésped, 

cuya enfermedad empeoró tanto que tuvo que guar-

dar cama. El hielo se quebró detrás de nosotros y fue 

empujado con fuerza hacia el norte; una brisa sopló 

del oeste, y el 11 el paso hacia el sur quedó completa-

mente libre. Al ver esto, y al ver que su regreso a su 

país natal parecía estar asegurado, los marineros 

lanzaron un grito de alegría tumultuosa, fuerte y 

prolongado. Frankenstein, que dormitaba, despertó y 

preguntó la causa del tumulto. 

—Gritan —le dije— porque pronto regresarán a 

Inglaterra. 

—¿De verdad regresas? 

—¡Ay, sí! No puedo resistir sus exigencias. No 

puedo conducirlos contra su voluntad al peligro, y 

debo regresar. 

—Hazlo si quieres; pero yo no lo haré. Puedes re-

nunciar a tu propósito; pero el mío me lo ha asigna-
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do el cielo, y no me atrevo. Soy débil; pero seguro que 

los espíritus que me asisten en mi venganza me da-

rán la fuerza suficiente.  

Dicho esto, intentó saltar de la cama, pero el es-

fuerzo fue demasiado grande para él; cayó hacia 

atrás y se desmayó. 

Pasó mucho tiempo antes de que se recuperara; y 

a menudo pensé que la vida se le había extinguido 

por completo. Finalmente abrió los ojos, pero respi-

raba con dificultad y no podía hablar. El cirujano le 

dio una poción tranquilizante y nos ordenó que lo 

dejáramos tranquilo. Mientras tanto me dijo que a 

mi amigo ciertamente no le quedaban muchas horas 

de vida. 

Había sido pronunciada la sentencia; y sólo pude 

lamentarme y ser paciente. Me senté junto a su ca-

ma, observándolo; tenía los ojos cerrados, y pensé 

que dormía; pero de repente me llamó con voz débil 

y, pidiéndome que me acercara, dijo: 

—¡Ay! La fuerza en la que confiaba se ha agota-

do; siento que pronto moriré, y él, mi enemigo y per-

seguidor, puede que siga con vida. No pienses, Wal-

ton, que en los últimos momentos de mi existencia 

experimento ese odio ardiente y ese deseo acuciante 

de venganza que alguna vez expresé, pero me siento 

justificado al desear la muerte de mi adversario. Du-

rante estos últimos días me he ocupado en examinar 

mi conducta pasada; y no la encuentro censurable. 

En un ataque de locura entusiasta, creé una criatura 

racional y me comprometí con él a asegurar, en la 
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medida de mis posibilidades, su felicidad y bienes-

tar. Este era mi deber; pero había otro aún más im-

portante. Mis deberes hacia mis semejantes exigían 

mayor atención, porque incluían una mayor propor-

ción de felicidad o desgracia.  

«Impulsado por esta perspectiva, me negué, e hice 

bien al negarme, a crear un compañero para la pri-

mera criatura. Demostró una maldad y un egoísmo 

sin parangón en el mal: destruyó a mis amigos; con-

denó a la destrucción a seres que poseían sensibili-

dad exquisita, felicidad y sabiduría; y no sé dónde 

puede terminar esta sed de venganza. Siendo desgra-

ciado él mismo, para no ser causa de la desgracia de 

otros debería morir. La misión de destruirlo era mía, 

pero he fracasado. Impulsado por motivos egoístas y 

malsanos, te pedí que emprendieras mi obra incon-

clusa; y renuevo esta petición ahora, cuando sólo me 

incitan la razón y la virtud. 

«Sin embargo, no puedo pedirte que renuncies a 

tu país y a tus amigos para cumplir con esta tarea; y 

ahora que regresas a Inglaterra, tendrás pocas posi-

bilidades de encontrarte con él. Pero dejo a tu crite-

rio la consideración de estos puntos y la correcta 

ponderación de lo que consideres tus deberes; mi jui-

cio y mis ideas ya están perturbados por la proximi-

dad de la muerte. No me atrevo a pedirte que hagas 

lo que considero correcto, pues aún puedo dejarme 

llevar por la pasión. 

«Que viva para ser un instrumento de maldad me 

perturba; en otros aspectos, esta hora, cuando mo-
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mentáneamente espero mi liberación, es la única fe-

liz que he disfrutado en varios años. Las figuras de 

los amados muertos me sobrevuelan, y me apresuro 

a abrazarlos. ¡Adiós, Walton! Busca la felicidad en 

la tranquilidad y evita la ambición, aunque solo sea 

la aparentemente inocente de distinguirte en la cien-

cia y los descubrimientos. Sin embargo, ¿por qué di-

go esto? Yo he sido víctima de estas expectativas, pe-

ro puede que otro tenga éxito.» 

Su voz se fue debilitando a medida que hablaba; 

y finalmente, exhausto por el esfuerzo, se sumió en el 

silencio. Aproximadamente media hora después, in-

tentó hablar de nuevo, pero no pudo; me apretó la 

mano débilmente y sus ojos se cerraron para siem-

pre, mientras una suave sonrisa se desvanecía de sus 

labios. 

Margaret, ¿qué puedo comentar sobre la prema-

tura extinción de este glorioso espíritu? ¿Qué puedo 

decir para que comprendas la profundidad de mi do-

lor? Todo lo que pudiera expresar sería insuficiente y 

débil. Mis lágrimas fluyen; mi mente está ensombre-

cida por una nube de decepción. Pero viajo hacia In-

glaterra, y puede que allí encuentre consuelo. 

Me interrumpen. ¿Qué presagian estos sonidos? 

Es medianoche; la brisa sopla suavemente y la guar-

dia en cubierta apenas se mueve. De nuevo; se oye un 

sonido como de una voz humana, pero más ronca; 

proviene del camarote donde aún reposan los restos 

de Frankenstein. Debo levantarme y examinar. Bue-

nas noches, hermana mía. 
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¡Dios mío! ¡Qué escena acaba de ocurrir! Todavía 

me marea el recuerdo. Apenas sé si podré detallarla; 

sin embargo, el relato que he registrado estaría in-

completo sin esta última y maravillosa catástrofe. 

Entré en el camarote donde yacían los restos de 

mi desventurado y admirable amigo. Sobre él se cer-

nía una figura que no encuentro palabras para des-

cribir: gigantesca en estatura, pero tosca y deforma-

da en sus proporciones. Mientras pendía sobre el 

ataúd, su rostro estaba oculto por largos mechones 

de cabello desgreñado; pero una enorme mano se ex-

tendía, con el color y la textura aparente de una mo-

mia. Al oír mi llegada, dejó de proferir exclamacio-

nes de dolor y horror y se dirigió a la ventana. Nun-

ca contemplé algo tan horrible como su rostro, de 

una fealdad repugnante y a la vez espantosa. Cerré 

los ojos involuntariamente y traté de recordar cuáles 

eran mis deberes con respecto a este destructor. Le 

pedí que se quedara. 

Se detuvo, mirándome con asombro; y, volviéndo-

se de nuevo hacia la figura inerte de su creador, pa-

reció olvidar mi presencia, y cada rasgo y gesto pare-

cía instigado por la furia más salvaje de alguna pa-

sión incontrolable. 

—¡Esta también es mi víctima! —exclamó—. Con 

su asesinato se consuman mis crímenes, ¡la misera-

ble serie de mi ser llega a su fin! ¡Oh, Frankenstein! 

¡Ser generoso y abnegado! ¿De qué sirve ahora que te 

pida perdón? Yo, que te destruí irremediablemente al 

destruir todo lo que amabas. ¡Ay! Está frío; no puede 

responderme. 
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Su voz parecía sofocada; y mis primeros impul-

sos, que me habían sugerido el deber de obedecer la 

última petición de mi amigo de destruir a su enemi-

go, quedaron suspendidos por una mezcla de curiosi-

dad y compasión.  

Me acerqué a este ser tremendo, aunque no me 

atreví a volver a mirarlo: había algo aterrador y so-

brenatural en su fealdad. Intenté hablar, pero las 

palabras se apagaron en mis labios. El monstruo 

continuaba profiriendo autorreproches salvajes e in-

coherentes. Finalmente, reuní la determinación para 

dirigirme a él, aprovechando una pausa en la tem-

pestad de su pasión: 

—Tu arrepentimiento es ahora superfluo —dije—. 

Si hubieras escuchado la voz de tu conciencia y aten-

dido a las punzadas del remordimiento antes de lle-

var tu diabólica venganza hasta este extremo, Fran- 

kenstein aún estaría vivo. 

—¿Acaso se te ocurre, acaso te imaginas que yo 

era insensible entonces a la agonía y el remordimien-

to? —dijo el demonio, y continuó, señalando el cadá-

ver—: ¡Oh, él no sufrió con la consumación del hecho 

ni la diezmilésima parte de la angustia que yo sentí 

durante los prolongados detalles de su ejecución. Un 

egoísmo acucioso me impulsaba, mientras mi cora-

zón se envenenaba de remordimiento. ¿Crees que los 

gemidos de Clerval fueron música para mis oídos? 

Mi corazón fue creado para ser sensible al amor y la 

compasión; y, cuando la desgracia lo convulsionó con 

un odio malsano, no soportó la violencia del cambio 

sin una tortura que ni siquiera puedes imaginar. 
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«Tras el asesinato de Clerval, regresé a Suiza 

desconsolado y abrumado. Sentía lástima por Fran-

kenstein; mi lástima equivalía al horror: me aborre-

cía a mí mismo. Pero cuando descubrí que él, autor a 

la vez de mi existencia y de sus indecibles tormentos, 

se atrevía a esperar la felicidad; que mientras acu-

mulaba desgracias y desesperación sobre mí, busca-

ba su propio goce en sentimientos y pasiones cuya  

satisfacción me estaba vedada para siempre, enton-

ces una envidia impotente y una amarga indigna-

ción me llenaron de una sed insaciable de venganza.  

«Recordé mi amenaza y decidí que debía cumplir-

la. Sabía que me estaba preparando una tortura 

mortal; pero era esclavo, no dueño, de un impulso 

que detestaba, y que no podía desobedecer. Sin em-

bargo, cuando ella murió, no, entonces no me sentí 

desgraciado. Había desechado todo sentimiento, ha-

bía sometido toda angustia al desenfreno en el exceso 

de mi desesperación. El mal desde entonces se con-

virtió en mi bien. Llevado a ese extremo, no tuve más 

remedio que adaptar mi naturaleza a un factor que 

había elegido voluntariamente. La culminación de 

mi demoníaco designio se convirtió en una pasión in-

saciable. Y ahora ha llegado a su fin; ¡ahí está mi 

última víctima!» 

Al principio me conmovieron sus expresiones de 

tristeza, pero al recordar lo que Frankenstein había 

dicho sobre su elocuencia y persuasión, y al volver a 

contemplar el cuerpo sin vida de mi amigo, la indig-

nación se reavivó en mí. 
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—¡Miserable! —le dije—, vienes aquí a lamentar-

te por la desolación que has causado. Arrojas una 

antorcha a un montón de edificios, y cuando se con-

sumen, te sientas entre las ruinas y lamentas la caí-

da. ¡Demonio hipócrita! Si aquel a quien lloras aún 

viviera, seguiría siendo el objeto, volvería a ser la 

presa de tu maldita venganza. No es lástima lo que 

sientes; te lamentas sólo porque la víctima de tu mal-

dad te ha sido arrebatada. 

—Oh, no es así, no es así —interrumpió el ente—; 

sin embargo, ésa debe ser la impresión que transmite 

lo que parece ser el propósito de mis acciones. Sin 

embargo, no busco compasión en mi penuria. No 

puedo encontrar compasión. Cuando la busqué por 

primera vez, era el amor a la virtud, los sentimientos 

de felicidad y afecto que desbordaban todo mi ser, lo 

que deseaba compartir. Pero ahora que esa virtud se 

ha convertido para mí en una sombra, y esa felici-

dad y afecto en amarga y repugnante desesperación, 

¿dónde debería buscar compasión? Me conformo con 

sufrir en soledad, mientras mis sufrimientos perdu-

ren: cuando muera, acepto que el aborrecimiento y el 

oprobio pesen sobre mi memoria. 

«Alguna vez mi fantasía se apaciguó con sueños 

de virtud, fama y goce. Alguna vez abrigué la falsa 

esperanza de encontrar seres que, perdonando mi 

apariencia, me amarían por las excelentes cualida-

des que era capaz de desarrollar. Me nutría de altos 

pensamientos de honor y devoción. Pero ahora el vi-

cio me ha degradado por debajo del animal más vil. 
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Ningún crimen, ninguna maldad, ninguna fechoría, 

ninguna desgracia puede compararse a la mía. 

Cuando repaso el espantoso catálogo de mis actos, 

no puedo creer que yo sea aquél cuyos pensamientos 

una vez estuvieron llenos de sublimes y trascenden-

tales visiones sobre la belleza y majestuosidad de la 

bondad. Pero así son las cosas: el ángel caído se con-

vierte en un demonio maligno. Sin embargo, incluso 

ese enemigo de Dios y del hombre tuvo amigos y cóm-

plices en su desolación; yo estoy completamente solo. 

«Tú, que llamas a Frankenstein tu amigo, pare-

ces conocer mis crímenes y sus desgracias. Pero, en 

los detalles que te dio, no pudo resumir las horas y 

meses de sufrimiento que soporté, desperdiciándome 

en pasiones impotentes. Porque mientras destruía 

sus esperanzas, no colmaba mis propios deseos. Eran 

siempre ardientes y ambiciosos; aún buscaba amor y 

compañía, y seguía siendo despreciado. ¿No había 

injusticia en esto? ¿Debo ser considerado el único cri-

minal, cuando toda la humanidad pecó contra mí? 

¿Por qué no odias a Félix, quien echó a su amigo de 

su puerta con desprecio? ¿Por qué no aborreces al 

campesino que intentó destruir al salvador de su hi-

jo? ¡No, éstos son seres virtuosos e inmaculados! Yo, 

el miserable y el abandonado, soy un aborto, para 

ser despreciado, pateado y pisoteado. Todavía me 

hierve la sangre con el recuerdo de esta injusticia. 

«Pero es cierto que soy un miserable. He asesina-

do a los hermosos y los indefensos; he estrangulado a 

los inocentes mientras dormían y he oprimido hasta 
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la muerte el cuello de quien nunca me hizo daño ni a 

mí ni a ningún otro ser vivo. He arrojado a mi crea-

dor, ejemplo selecto de todo lo que es digno de amor y 

admiración entre los hombres, a la desgracia; lo he 

perseguido hasta convertirlo en esta ruina sin reme-

dio. Allí yace, pálido y frío en la muerte. Me odias; 

pero tu aborrecimiento no puede igualar el que siento 

por mí mismo. Contemplo estas manos que ejecuta-

ron el hecho; pienso en el corazón cuya imaginación 

lo concibió, y ansío el momento de  mirarlos cara a 

cara, cuando ya no atormenten mis pensamientos. 

«No temas que sea el instrumento de futuras des-

gracias. Mi obra está casi terminada. No necesita tu 

muerte ni la de nadie para consumar la serie de mi 

ser y completar lo que debe hacerse; pero requiere la 

mía. No pienses que tardaré en realizar este sacrifi-

cio. Me alejaré de tu embarcación en la balsa de hie-

lo que me trajo hasta aquí y buscaré el extremo más 

septentrional del globo; recogeré mi pira funeraria y 

reduciré a cenizas este miserable cuerpo, para que 

sus restos no den luz a ningún desdichado curioso e 

impío que quiera crear a alguien como yo. Moriré. 

Ya no sentiré las agonías que ahora me consumen, 

ni seré presa de sentimientos insatisfechos, pero no 

saciados. Ha muerto quien me llamó a la existencia; 

y cuando ya no exista yo, el recuerdo mismo de am-

bos se desvanecerá rápidamente. 

«Ya no veré el sol ni las estrellas, ni sentiré el 

viento acariciar mis mejillas. La luz, la sensibilidad 

y la sensación desaparecerán; y en esta condición de-
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bo encontrar mi felicidad. Hace algunos años, cuan-

do las imágenes que este mundo me ofrece se abrie-

ron ante mí, cuando sentí el calor reconfortante del 

verano y oí el susurro de las hojas y el canto de los 

pájaros, y todo esto era para mí, habría llorado ante 

la idea de la muerte; ahora es mi único consuelo. 

Contaminado por los crímenes y desgarrado por el 

más amargo remordimiento, ¿dónde puedo encontrar 

reposo sino en ella? 

«¡Adiós! Te dejo, y en ti, el último ser humano 

que estos ojos verán jamás. ¡Adiós, Frankenstein! Si 

aún vivieras, y aun así albergaras deseos de vengan-

za contra mí, mejor los saciarías con mi vida que con 

mi destrucción. Pero no fue así; buscaste mi extin-

ción para que no causara mayor desgracia; y si, de 

alguna manera desconocida para mí, no has dejado 

de pensar y sentir, no desearías para mi mayor des-

dicha que la que ya padezco. Golpeado como estabas, 

mi agonía era superior a la tuya; pues el amargo 

aguijón del remordimiento no dejará de doler en mis 

heridas hasta que la muerte las cierre para siempre. 

«Pero pronto moriré —exclamó con triste y solem-

ne entusiasmo—, moriré, y lo que ahora siento ya no 

habré de sentirlo. Pronto estas ardientes desdichas 

se extinguirán. Subiré triunfalmente a mi pira fune-

raria y me regocijaré en la agonía de las llamas tor-

turantes. La luz de esa conflagración se desvanecerá; 

mis cenizas serán arrastradas al mar por los vien-

tos. Mi espíritu dormirá en paz; o si piensa, segura-

mente no lo hará. Adiós.» 
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Al decir esto, saltó de la ventana del camarote so-

bre la balsa de hielo tendida cerca del barco. Pronto 

fue arrastrado por las olas y se perdió en la oscuri-

dad y la lejanía. 

 

FIN 
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