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Noticia

Victor Frankenstein, doctorado en filosofia natural,
es un joven extremadamente inteligente, ambicioso y
esforzado, que considera casi una obligacion em-
plear esas cualidades en alguna empresa magnifica
capaz de beneficiar a la humanidad toda. Como
hombre que vive a caballo de los siglos XVIII y XIX,
es un hijo de la Ilustracion y como tal, superados al-
gunos coqueteos con la tradicion oculta, confia ple-
namente en los poderes de la razon y los empena con
éxito para descubrir el secreto de la vida. Pero, como
diria Goya décadas mas tarde, el sueno de la razon
produce monstruos, y el suenio de Frankenstein en-
gendra el suyo, que lo perseguira hasta el fin cau-
sandole indecibles sufrimientos y penurias.

Que la monstruosa criatura le haya robado el nom-
bre a su creador en la imaginacion del publico es
apenas una de las rarezas asociadas a esta novela de
singular factura (historias insertadas unas dentro
de otras, como en un juego de cajas chinas), cuya ri-
queza de significados excede con mucho la del relato
de terror. La anécdota ha sido reproducida hasta el
cansancio por el teatro, el cine y la television, pero
esa popularidad no ha desalentado el interés de los
eruditos, que han abordado este relato desde todas
las perspectivas posibles, incluyendo la sociologia, el
psicoanalisis, la ideologia de género y la critica de la
cultura.



¢ Frankenstein I

Mary Shelley (1797-1851) escribio esta novela a los
veintiun anos, y asombra la penetracion con la que
describe las relaciones familiares y sociales de su
época. Sus padres —William Godwin y Mary Woll-
stonecraft— eran activos publicistas de izquierda, Yy
tal vez heredé de ellos la lucidez politica pero no las
ideas, mucho mas conservadoras en comparacion. Se
caso con el poeta Percy B. Shelley, y concibié la his-
toria durante unas vacaciones que compartian en
Suiza con otros escritores, en el marco de un desafio
literario destinado a entretener el encierro al que los
obligaba el mal clima.

Ademads de ésta, que le dio la fama, Mary Shelley es-
cribio otras novelas, entre ellas Matilda (1819), Val-
perga (1823), El ultimo hombre (1826), Lodore (1835)
y Falkner (1837). Frankenstein aparecio en 1818,
fue su estreno como escritora, y no se atrevio a fir-
marlo. En 1831 revisé la redaccion (segun algunos
criticos para moderar su crudeza inicial, seguin otros
para eliminar correcciones introducidas por su ma-
rido), y publico la novela bajo su nombre. Esta tilti-
ma edicion es la mas conocida y traducida, la que
aqui presentamos, en version castellana de In Octa-
vo, sigue la original, publicada en tres tomos, y me-
nos difundida. Para facilitar la lectura se han intro-
ducido algunas modificaciones formales en la pre-
sentacion del texto, que se describen en cada caso.

El Editor
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Capitulo 1

CUANDO UNA rapida sucesiéon de acontecimientos
tensa al maximo las emociones, nada es mas doloro-
so para el espiritu humano que esa calma sepulcral
de inaccion y certidumbre que viene a continuacion,
y que priva al alma tanto de esperanza como de te-
mor. Justine estaba muerta. Ella encontré su des-
canso, y yo seguia vivo. La sangre fluia libremente
por mis venas, pero un peso de desesperacion y re-
mordimiento del que nada podia librarme oprimia
mi corazon. El sueno huyo6 de mis ojos; yo deambula-
ba como un espiritu maligno, pues habia cometido
actos de maldad indescriptiblemente horribles, y
mas, mucho mas (estaba seguro de ello) atin estaba
por venir.

Sin embargo, mi corazon rebosaba de bondad y
amor a la virtud. Habia comenzado mi vida con las
mejores intenciones y anhelando el momento de po-
nerlas en practica y ser util a mis semejantes. Aho-
ra todo se habia desvanecido: en lugar de la sereni-
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¢ Frankenstein I

dad de conciencia que me habria permitido recordar
el pasado con satisfaccion y alli fundamentar la pro-
mesa de nuevas esperanzas, me veia preso del re-
mordimiento y la culpa, que me arrastraban a un
infierno de intensos tormentos, imposibles de descri-
bir con palabras.

Este estado de animo afecté6 gravemente mi sa-
lud, que se habia recuperado por completo del pri-
mer golpe sufrido. Evitaba el contacto con los de-
mas; todo sonido de alegria o de placer me resultaba
una tortura; la soledad era mi Unico consuelo: una
soledad profunda, oscura, casi mortal.

Mi padre observé con dolor la alteraciéon percep-
tible en mi caracter y mis habitos, e intent6 razonar
conmigo sobre la insensatez de dejarme llevar por
un dolor desmedido.

—Crees, Victor, que yo no sufro también? —me
dijo—. Nadie podria amar a un hijo mas de lo que yo
amé a tu hermano —se le llenaban los ojos de lagri-
mas al hablar—, pero ;jacaso no es un deber para
con los que quedan el abstenernos de aumentar su
desdicha con una desmedida exhibiciéon de dolor?
También es un deber para contigo mismo; pues el
dolor excesivo impide el progreso o el disfrute, e in-
cluso el desempeno de las tareas cotidianas, sin las
cuales ningiin hombre es apto para la sociedad.

Este consejo, aunque bien intencionado, era to-
talmente inaplicable a mi caso; habria sido el prime-
ro en ocultar mi dolor y consolar a mis amigos, si el
remordimiento no hubiera mezclado su amargura
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con mis demas sentimientos. Ahora sélo podia res-
ponder a mi padre con una mirada de desesperacion
e intentar ocultarme de su vista.

Por ese entonces nos retiramos a nuestra casa de
Belrive. Este cambio me sent6 particularmente bien.
El cierre de las puertas a las diez de la noche, y la
1mposibilidad de permanecer en el lago después de
esa hora, habian hecho que nuestra residencia den-
tro de las murallas de Ginebra me resultara muy
molesta. Ahora era libre. A menudo, después de que
el resto de la familia se hubiera retirado a dormir,
tomaba la barca y pasaba muchas horas en el agua.
A veces, con las velas desplegadas, me dejaba llevar
por el viento; y otras, después de remar hasta el
centro del lago, abandonaba la embarcacién a su
suerte y me entregaba a mis tristes reflexiones.

A menudo me sentia tentado, cuando todo a mi
alrededor estaba en paz, y yo era el Unico ser que
vagaba inquieto en una escena tan hermosa y celes-
tial, si exceptuaba algiin murciélago o las ranas, cu-
yo croar aspero e interrumpido sélo se oia cuando
me acercaba a la orilla; a menudo, digo, me sentia
tentado de hundirme en el lago silencioso, para que
las aguas me cubrieran a mi y a mis calamidades
para siempre. Pero me contenia, al pensar en la he-
roica y sufrida Elizabeth, a quien amaba tiernamen-
te y cuya existencia estaba ligada a la mia. Pensaba
también en mi padre y en mi hermano sobrevivien-
te. /Debia, con mi vil abandono, dejarlos expuestos e
indefensos a la maldad del demonio que habia libe-
rado entre ellos?
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¢ Frankenstein I

En esos momentos lloraba amargamente vy
deseaba que la paz volviera a mi mente, s6lo para
poder brindarles consuelo y felicidad. Pero era impo-
sible. El remordimiento extinguia toda esperanza.
Habia sido el causante de males irreparables y vivia
siempre con miedo, miedo de que el monstruo que
habia creado perpetrara alguna nueva maldad. Te-
nia el vago presentimiento de que no todo habia ter-
minado, y que aun cometeria algin crimen atroz,
cuya magnitud casi borraria el recuerdo del pasado.
Mientras existiera algo que amara, siempre habria
lugar para el miedo.

Mi aversion por ese demonio era inconcebible.
Cuando pensaba en él, rechinaba los dientes, mis ojos
se enrojecian, y deseaba ardientemente extinguir la
vida que le habia otorgado de modo tan irresponsa-
ble. Al reflexionar sobre sus crimenes y su maldad,
mi odio y mi sed de venganza se desbordaban. Habria
peregrinado hasta la cima mas alta de los Andes si,
una vez alli, hubiera podido precipitarlo a su base.
Deseaba volver a verlo para descargar toda mi ira so-
bre él y vengar la muerte de William y Justine.

Nuestra casa era un lugar luctuoso. La salud de
mi padre se habia resentido seriamente por el ho-
rror de los recientes acontecimientos. Elizabeth es-
taba triste y abatida: ya no disfrutaba de sus ocupa-
ciones habituales; todo placer le parecia un sacrile-
gio hacia los muertos; pensaba entonces que el dolor
y las lagrimas eternas eran el justo tributo que de-
bia rendir a la inocencia destrozada y destruida. Ya
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no era aquella criatura feliz que, en su juventud, pa-
seaba conmigo a orillas del lago y conversaba con
entusiasmo sobre nuestro futuro. Se habia vuelto se-
ria y hablaba a menudo sobre la inconstancia de la
fortuna y la inestabilidad de la vida humana.

—Cuando reflexiono, mi querido primo, sobre la
desdichada muerte de Justine Moritz —me dijo—,
ya no veo el mundo ni sus obras como antes me pa-
recian. Entonces consideraba los relatos sobre per-
version e injusticia, que leia en los libros o escucha-
ba de otros, como cuentos de tiempos antiguos, o
males imaginarios; al menos eran lejanos y mas fa-
miliares a la razon que a la imaginacion; pero ahora
la desdicha ha llegado a mi vida, y los hombres me
parecen monstruos sedientos de sangre.

«Pero ciertamente soy injusta. Todos creyeron
que esa pobre muchacha era culpable; y si hubiera
podido cometer el crimen por el que sufrid, sin duda
habria sido la mas depravada de las criaturas. jPor
unas pocas joyas, asesinar al hijo de su benefactor y
amigo, un nino al que habia criado desde su naci-
miento y a quien parecia amar como si fuera suyo!
No podria consentir la muerte de ningun ser hu-
mano; pero sin duda habria considerado a semejan-
te criatura indigna de permanecer en sociedad.

«Sin embargo, era inocente. Yo sé, yo siento que
era inocente; ti opinas igual, y eso me lo confirma.
iAy, Victor! Cuando la mentira puede parecer tan
real, ;/quién puede estar seguro de la felicidad? Me
siento como si caminara al borde de un precipicio,
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hacia el cual se agolpan miles, intentando arrojarme
al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el
asesino escapa; anda por el mundo, libre, y tal vez
respetado. Pero aunque me condenaran a sufrir en
el patibulo por los mismos crimenes, no cambiaria
mi lugar con semejante canalla.»

Escuché este discurso con el mas hondo dolor.
Yo, no en el hecho, sino en la causa, era el verdadero
asesino. Elizabeth ley6 la angustia en mi rostro vy,
tomandome la mano con dulzura, dijo:

—Mi queridisimo primo, debes calmarte. Estos
sucesos me han afectado profundamente, Dios sabe
cuanto; pero no me siento tan desdichada como tu.
Advierto una expresion de desesperacion, y a veces
de venganza, en tu rostro, que me hace temblar.
Tranquilizate, mi querido Victor; daria mi vida por
tu paz. Seguramente seremos felices: tranquilos en
nuestro terruno, sin mezclarnos con el mundo, ;qué
podria perturbar nuestra paz?

Mientras asi hablaba, derramaba lagrimas, des-
confiando del consuelo que ella misma ofrecia; pero
al mismo tiempo sonreia, queriendo ahuyentar al
demonio que acechaba en mi corazon.

Mi padre, que veia en la tristeza que se reflejaba
en mi rostro sélo una exageracion de la pena que yo
podia sentir naturalmente, pens6é que una diversion
a mi gusto seria el mejor medio para devolverme mi
habitual serenidad. Fue por este motivo que se ha-
bia mudado al campo; y, movido por la misma razon,
propuso que hiciéramos una excursiéon al valle de
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Chamonix. Yo ya habia estado alli, pero Elizabeth y
Ernest nunca; y ambos habian expresado a menudo
un ferviente deseo de ver el paisaje de este lugar,
que les habian descripto como maravilloso y subli-
me. Asi pues, partimos de Ginebra para esta excur-
sion a mediados de agosto, casi dos meses después
de la muerte de Justine.

El tiempo era excepcionalmente bueno; y si mi
pena hubiera sido algo que pudiera disiparse con
una circunstancia pasajera, esta excursion sin duda
habria tenido el efecto deseado por mi padre. En
realidad, me interesaba poco el paisaje; a veces me
tranquilizaba, aunque no lograba extinguir mi tris-
teza.

Durante el primer dia viajamos en carruaje. Por
la manana habiamos visto las montanas a lo lejos,
hacia las cuales avanzamos gradualmente. Percibi-
mos que el valle por el que serpenteabamos, forma-
do por el rio Arve, cuyo curso seguiamos, se iba es-
trechando poco a poco; y al ponerse el sol, contem-
plamos inmensas montanas y precipicios que nos ro-
deaban por todas partes, y oimos el rugido del rio
entre las rocas y el estruendo de las cascadas a
nuestro alrededor.

Al dia siguiente continuamos nuestro viaje a lo-
mo de mula; y a medida que ascendiamos, el valle
adquiria un caracter mas magnifico e impresionan-
te. Castillos en ruinas colgando sobre los precipicios
de montanas cubiertas de pinos; el impetuoso Arve,
y cabanas que asomaban aqui y alla entre los arbo-
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les, formaban un paisaje de singular belleza. Pero
éste se veia realzado y vuelto sublime por los impo-
nentes Alpes, cuyas blancas y brillantes piramides y
cupulas se empinaban sobre todo el resto, como per-
tenecientes a otra tierra, a la morada de otra raza
de seres.

Pasamos el puente de Pelissier, donde el desfila-
dero que forma el rio se abria ante nosotros, y co-
menzamos a ascender la montana que lo domina.
Poco después entramos en el valle de Chamonix. Es-
te valle es mas maravilloso y sublime, pero no tan
bello y pintoresco como el de Servox, que acababa-
mos de atravesar. Las altas montanas nevadas eran
sus limites inmediatos; pero ya no vimos castillos en
ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se
acercaban a la carretera; oimos el estruendo de la
avalancha y observamos el humo que dejaba a su
paso. El Mont Blanc, el supremo y magnifico Mont
Blanc, se alzaba entre las agujas circundantes, y su
tremenda ciipula dominaba el valle.

Durante este viaje, a veces acompanaba a Eliza-
beth y me esforzaba por mostrarle las diversas be-
llezas del paisaje. Pero con frecuencia dejaba que mi
mula se rezagara y me entregaba a la melancolia de
la reflexion. Otras veces, espoleaba al animal delan-
te de mis companeros para poder olvidarme de ellos,
del mundo y, sobre todo, de mi mismo. Cuando me
alejaba, desmontaba y me dejaba caer sobre la hier-
ba, abatido por el horror y la desesperacion. A las
ocho de la noche llegué a Chamonix. Mi padre y Eli-
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zabeth estaban muy cansados; Ernest, que nos
acompanaba, estaba encantado y de buen humor: la
Unica circunstancia que le empanaba el placer era el
viento del sur y la lluvia que parecia anunciarse pa-
ra el dia siguiente.

Nos retiramos temprano a nuestros aposentos,
pero no a dormir; al menos yo no. Permaneci mu-
chas horas junto a la ventana, observando los pali-
dos relampagos que iluminaban el cielo sobre el
Mont Blanc y escuchando el murmullo del Arve, que
corria bajo mi ventana.
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AL DiA SIGUIENTE, contrariamente a los pronésticos
de nuestros guias, amaneci6 sin lluvias, aunque nu-
blado. Visitamos el nacimiento del Arveiron y cabal-
gamos por el valle hasta el anochecer. Estas escenas
sublimes y magnificas me brindaron el mayor con-
suelo que podia recibir. Me elevaron de toda mez-
quindad; y aunque no eliminaron mi pena, la apaci-
guaron y tranquilizaron. En cierta medida, también,
distrajeron mi mente de los pensamientos que la ha-
bian atormentado durante el ultimo mes. Regresé
por la noche, cansado, pero menos triste, y conversé
con mi familia con m4as animacién que la acostum-
brada desde hacia tiempo. Mi padre se alegrod, y Eli-
zabeth se llen6 de jubilo.

—Mi querido primo —dijo—, mira el contento
que irradias cuando eres feliz; jno vuelvas a recaer!

A la manana siguiente, la lluvia caia a cantaros
y una espesa niebla ocultaba las cumbres de las
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montanas. Me levanté temprano, pero me sentia ex-
tranamente melancolico. La lluvia me deprimio; los
viejos sentimientos reaparecieron y me sentia desdi-
chado. Sabia lo decepcionado que estaria mi padre
ante este repentino cambio, y deseaba evitarlo hasta
haberme recuperado lo suficiente como para poder
ocultar los sentimientos que me abrumaban. Sabia
que ese dia se quedarian en la posada; y como ya es-
taba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frio,
decidi ir solo a la cima de Montanvert.

Recordé el efecto que la vista del tremendo gla-
ciar en constante movimiento habia producido en mi
mente cuando lo vi por primera vez: me habia llena-
do entonces de un éxtasis sublime que daba alas al
alma y le permitia ascender del mundo oscuro a la
luz y la alegria. La vision de lo imponente y majes-
tuoso de la naturaleza siempre habia tenido el efec-
to de elevar mi mente y hacerme olvidar las preocu-
paciones pasajeras de la vida. Resolvi ir solo, pues
conocia bien el sendero, y la presencia ajena destrui-
ria la grandeza solitaria del paisaje.

El ascenso es empinado, pero el sendero esta
surcado por curvas cortas y continuas. Esto permite
sortear la verticalidad de la montana. Kl paisaje es
terriblemente desolado. En innumerables puntos se
aprecian las huellas de la avalancha invernal, donde
los arboles yacen rotos y esparcidos por el suelo; al-
gunos completamente destruidos, otros inclinados,
apoyados sobre las rocas salientes de la montana o
transversalmente sobre otros arboles. A medida que
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se asciende, el sendero esta surcado por barrancos
de nieve por los que ruedan piedras continuamente
desde lo alto; uno de ellos es particularmente peli-
groso, ya que el mas minimo sonido, incluso hablar
en voz alta, produce una onda expansiva capaz de
atraer el peligro sobre la cabeza del hablante. Los
pinos no son altos ni frondosos, pero son sombrios y
anaden un aire de severidad al paisaje.

Contemplé el valle que se extendia a mis pies;
vastas brumas se elevaban de los rios que lo atrave-
saban, enroscandose en espesas coronas alrededor
de las montanas opuestas, cuyas cumbres se oculta-
ban entre las nubes uniformes, mientras la lluvia
cala a cantaros del cielo oscuro, acentuando la me-
lancélica impresién que me producia todo a mi alre-
dedor. jAy! ;(Por qué el hombre se jacta de poseer
una sensibilidad superior a las de los animales? Solo
los convierte en seres mas indispensables. Si1 nues-
tros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el de-
seo, quiza seriamos casi libres; pero ahora nos con-
mueve cada viento que sopla y cada palabra o esce-
na fortuita que esa palabra pueda evocarnos.

Descansamos,; un sueno tiene el poder de envenenar el suerno.
Nos levantamos; un pensamiento errante contamina el dia.
Sentimos, concebimos o razonamos, reimos o lloramos,
Abrazamos la dulce tristeza o desechamos las preocupaciones;
Da lo mismo: sea alegria o tristeza,

El camino de su partida siempre esta despejado.

El ayer del hombre jamdas serd como su manana,

;/Nada perdura sino la mutabilidad!
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Era casi mediodia cuando llegué a la cima. Du-
rante un rato permaneci sentado en la roca que do-
mina el mar de hielo. Una niebla cubria tanto la ro-
ca como las montanas circundantes. Al poco rato,
una brisa disipé la nube y descendi sobre el glaciar.
La superficie es muy irregular, elevandose como las
olas de un mar agitado, descendiendo abruptamen-
te, y salpicada de profundas grietas. El campo de
hielo tiene casi una legua de ancho, pero tardé casi
dos horas en cruzarlo. La montana opuesta es una
roca desnuda y perpendicular.

Desde el lado donde me encontraba, Montanvert
estaba justo enfrente, a una legua de distancia; y so-
bre él se alzaba el Mont Blanc, con imponente majes-
tuosidad. Permaneci en un recoveco de la roca, con-
templando esta maravillosa y estupenda escena. El
mar, o mejor dicho, el vasto rio de hielo, serpenteaba
entre las montanas que lo rodeaban, cuyas cumbres
aéreas se cernian sobre sus recovecos. Sus picos hela-
dos y brillantes resplandecian bajo el sol sobre las
nubes. Mi corazén, que antes estaba triste, ahora se
llené de algo parecido a la alegria; y exclamé:

—Espiritus errantes, si en verdad vagais y no
descansais en vuestros estrechos lechos, permitidme
esta tenue felicidad, o llevadme, como vuestro com-
panero, lejos de las alegrias de la vida.

Mientras decia esto, divisé de pronto, a cierta
distancia, la figura de un hombre que avanzaba ha-
cia mi con velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las
grietas del hielo, entre las que yo habia caminado
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con cautela; su estatura también, a medida que se
acercaba, parecia superar la de un hombre. Me tur-
bé: una niebla me nublé la vista y senti que me des-
mayaba; pero el frio soplo de las montanas me re-
animo6 rapidamente. Percibi, a medida que la figura
se acercaba (jvision tremenda y aborrecible!), que
era el miserable que yo habia creado. Temblé de ra-
bia y horror, decidido a esperar su llegada y luego
enfrentarlo en combate mortal.

Se acercO; su rostro denotaba una angustia
amarga, combinada con desdén y malignidad, mien-
tras que su fealdad sobrenatural lo hacia casi dema-
siado horrible para ojos humanos. Pero apenas lo
noté: la ira y el odio me habian enmudecido, y sélo
recuperé el habla para abrumarlo con palabras que
expresaban furia, repudio y desprecio.

—iDemonio! —exclamé—, /te atreves a acercar-
te? (Acaso no temes la feroz venganza de mi brazo
sobre tu cabeza desgraciada? jLargate, vil insecto!
iO mejor dicho, quédate, para que pueda aplastarte
hasta convertirte en polvo! ;Y ojala pudiera, con la
extincion de tu miserable existencia, devolver la vi-
da a esas victimas que tan diabdlicamente has ase-
sinado!

—Ya me esperaba esta recepcion —dijo el demo-
nio—. Todos los hombres odian a los desdichados;
jcuanto mas me odiaran a mi, que soy mas desgra-
ciado que cualquier ser viviente! Sin embargo, tu,
mi creador, me detestas y me desprecias, a mi, tu
criatura, a quien estas unido por lazos que solo se
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disuelven con la aniquilacién de uno de nosotros.
Pretendes matarme. ;Como te atreves a jugar asi
con la vida? Cumple con tu deber para conmigo, y yo
cumpliré con el mio para contigo y con el resto de la
humanidad. Si aceptas mis condiciones, les dejaré
en paz; pero si te niegas, colmaré las fauces de la
muerte, hasta que se sacie con la sangre de los ami-
gos que te queden.

—iMonstruo abominable! |Si que eres un demo-
nio! Los tormentos del infierno son una venganza
demasiado leve para tus crimenes. jMiserable dia-
blo! Me reprochas haberte creado; acércate, pues,
para que pueda extinguir esa chispa que tan negli-
gentemente te otorgué.

M1 furia era incontenible; me abalancé sobre él,
1mpulsado por todos los sentimientos que pueden
armar a un ser contra la existencia de otro.

Me esquivo facilmente y dijo:

—iCalmate! Te ruego que me escuches antes de
dar rienda suelta a tu odio contra mi amada cabeza.
.Acaso no he sufrido ya bastante, como para que
pretendas aumentar mi desgracia? La vida, aunque
solo sea una acumulacién de angustia, me es precio-
sa, y la defenderé. Recuerda que me has hecho mas
poderoso que t; mi altura es superior a la tuya; mis
articulaciones mas flexibles. Pero no me dejaré lle-
var por la tentacion de oponerme a ti. Soy tu criatu-
ra, y seré incluso manso y docil con mi sefior y rey
natural, s1 td también cumples con tu parte, la que
me debes. jOh, Frankenstein, no seas considerado
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con todos los demas y exigente s6lo conmigo, a quien
mas se debe tu justicia, e incluso tu clemencia y
afecto! Recuerda que soy tu criatura: deberia ser tu
Adan, pero soy mas bien el angel caido, a quien ne-
gaste la alegria sin haber cometido falta alguna. Por
doquier veo dicha, de la cual sélo yo estoy irremedia-
blemente excluido. Fui bueno y bien intencionado; la
desdicha me convirti6 en un demonio. Hazme feliz, y
volveré a ser virtuoso.

—iLargate! No quiero escucharte. No puede ha-
ber comunidad entre ti y yo; somos enemigos.
iLargate, o pongamos a prueba nuestras fuerzas en
una lucha en la que uno de nosotros debera caer!

—:Coémo puedo conmoverte? jAcaso ninguna su-
plica te hara volver una mirada favorable hacia tu
criatura, que implora tu bondad y compasién?
Créeme, Frankenstein: fui bondadoso; mi alma rebo-
saba de amor y humanidad; pero ;jacaso no estoy so-
lo, desdichadamente solo? T, mi creador, me abo-
rreces; ,qué puedo esperar de tus semejantes, que
no me deben nada? Me desprecian y me odian.

«Las montanas desérticas y los desolados glacia-
res son mi refugio. He vagado por aqui muchos dias;
las cuevas de hielo, a las que no temo, son mi mora-
da, y la tinica que el hombre no envidia. Saludo a es-
tos cielos sombrios, pues son mas benévolos conmigo
que tus semejantes. Si la multitud de los hombres
supiera de mi existencia, harian como ti y se arma-
rian para mi destruccion. jAcaso no he de odiar a
quienes me aborrecen? No hay acuerdo posible con

23



¢ Frankenstein I

mis enemigos. Soy un desgraciado, y ellos comparti-
ran mi desgracia.

«Sin embargo, esta en tu poder compensarme y
librarlos de un mal que sélo tu puedes evitar que
crezca hasta engullir en el torbellino de su furia no
solamente a ti y tu familia sino a otros miles. Deja
que tu compasiéon se conmueva y no me desprecies.
Escucha mi relato: cuando lo hayas oido, abandoé-
name o apiadate de mi, segin juzgues que merezco.
Pero escichame. La ley humana permite a los cul-
pables, por sangrientos que sean, hablar en su de-
fensa antes de ser condenados. Escuchame, Fran-
kenstein. Me acusas de asesinato; y aun asi, con la
conciencia tranquila, serias capaz de destruir a tu
propia criatura. jOh, alabada sea la eterna justicia
del hombre! Aun asi, no te pido que me perdones:
escuchame; y luego, si puedes y si quieres, destruye
la obra de tus manos.»

—cPor qué traes al presente circunstancias que
me estremecen al recordar que yo he sido su desgra-
ciado origen y autor? jMaldito sea el dia, aborrecible
demonio, en que viste la luz por primera vez!
iMalditas (aunque yo mismo me maldiga) sean las
manos que te formaron! Me has hecho desdichado
hasta lo indecible. Me has vuelto impotente para
considerar si soy justo contigo, o no. jVete! jLibrame
de la vista de tu detestable forma!

—Asi te libero, mi creador —dijo, y colocé ante
mis ojos sus odiadas manos, que aparté con violen-
cla—; asi te quito una vision que aborreces. Aun
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puedes escucharme y concederme tu compasion. Por
las virtudes que alguna vez posei, te lo exijo.

«Escucha mi relato; es largo y extrano, y la tem-
peratura de este lugar no es apropiada para tus de-
licados sentidos; ven a la cabana en la montana. El
sol auin esta alto en el cielo; antes de que descienda
para ocultarse tras esos precipicios nevados e ilumi-
nar otro mundo, habras escuchado mi historia y po-
dras decidir. De t1 depende si abandono para siem-
pre la compania de los hombres y llevo una vida
mofensiva, o me convierto en el azote de tus seme-
jantes y en el artifice de tu propia y pronta ruina.»

Mientras decia esto, me guib a través del hielo:
lo segui. Sentia el corazén lleno de emocién y no le
respondi; pero, mientras avanzaba, sopesé los diver-
sos argumentos que habia utilizado y decidi, al me-
nos, escuchar su relato. En parte me impulsaba la
curiosidad, y la compasion confirmé mi resolucién.
Hasta entonces, lo habia creido el asesino de mi her-
mano, y ansiaba una confirmaciéon o desmentido de
esta opinion. Por primera vez, también, comprendi
cuales eran los deberes de un creador hacia su cria-
tura y que debia hacerla feliz antes de quejarme de
su maldad. Estos motivos me impulsaron a acceder
a su peticion.

Cruzamos el hielo, pues, y ascendimos la roca
opuesta. El aire era frio y la lluvia comenz6 a caer
de nuevo; entramos en la cabana, el demonio con ai-
re de jubilo, yo con el corazéon apesadumbrado y el
animo decaido. Pero accedi a escuchar. Y, mientras
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me sentaba junto al fuego que mi odioso companero
habia encendido, asi comenz6 él su relato.
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Capitulo 111

—ME RESULTA muy dificil recordar la época original
de mi ser: todos los acontecimientos de aquel perio-
do se me antojan confusos e indistintos. Una extra-
na multiplicidad de sensaciones me invadid, y vi,
senti, ol y oli al mismo tiempo; y, en efecto, pasé mu-
cho tiempo antes de que aprendiera a distinguir en-
tre las operaciones de mis diversos sentidos. Gra-
dualmente, recuerdo, una luz mas intensa presioné
mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los
ojos. Entonces me envolvié la oscuridad, que me per-
turbo; pero apenas la habia experimentado cuando,
al abrir los ojos como ahora supongo, la luz volvié a
Inundarme.

«Caminé y, creo, descendi; pero enseguida noté
una gran alteraciéon en mis sensaciones. Antes, cuer-
pos oscuros y opacos me rodeaban, impermeables a
mi tacto y a mi vista; pero entonces descubri que po-
dia vagar libremente, sin obstaculos que no pudiera
superar o evitar. La luz se volvié cada vez mas opre-
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siva; y, como el calor me agobiaba mientras camina-
ba, busqué un lugar donde encontrar sombra. Resul-
to ser el bosque cerca de Ingolstadt; y alli me recosté
junto a un arroyo, descansando de mi fatiga, hasta
que me atormentaron el hambre y la sed. Esto me
despert6 de mi letargo, y comi algunas bayas que
encontré colgando de los arboles o tiradas en el sue-
lo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, recostado, me
vencio el sueno.

«Estaba oscuro cuando desperté; también sentia
frio, e instintivamente me senti casi asustado al en-
contrarme tan desvalido. Antes de salir de tu habi-
tacion, y sintiendo frio, me habia cubierto con algu-
nas prendas; pero no fueron suficientes para prote-
germe del rocio de la noche. Era un pobre infeliz, in-
defenso y miserable; no sabia ni podia distinguir na-
da; pero, sintiendo que el dolor me invadia por todas
partes, me senté y lloré.

«Pronto una suave luz se deslizo por el cielo y me
produjo una sensaciéon de placer. Me incorporé de un
salto y vi una forma radiante surgir de entre los ar-
boles. La contemplé con asombro. Se movia lenta-
mente, pero iluminaba mi camino; y sali de nuevo
en busca de bayas. Todavia tenia frio cuando, bajo
uno de los arboles, encontré una enorme capa con la
que me cubri y me senté en el suelo.

«No tenia 1deas claras en la mente; todo era con-
fuso. Sentia luz, hambre, sed y oscuridad; innume-
rables sonidos resonaban en mis oidos y, por todas
partes, diversos aromas me saludaban: el Gnico ob-
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jeto que podia distinguir era la brillante luna, y fijé
la vista en ella con placer.

«Se sucedieron varios cambios de dia y noche, y
el orbe nocturno ya se habia empequenecido consi-
derablemente cuando comencé a distinguir mis sen-
saciones entre si. Poco a poco vi con claridad el arro-
yo cristalino que me proporcionaba agua y los arbo-
les que me daban sombra con su follaje. Me alegré
cuando descubri que un agradable sonido, que a me-
nudo llegaba a mis oidos, provenia de las gargantas
de los pequenos animales alados que a menudo in-
terceptaban la luz que llegaba a mis ojos.

«Comencé también a observar, con mayor preci-
sion, las formas que me rodeaban y a percibir los li-
mites del radiante techo de luz que me cubria. A ve-
ces Intentaba imitar los agradables cantos de los pa-
jaros, pero no podia. A veces deseaba expresar mis
sensaciones a mil manera, pero los sonidos toscos e
inarticulados que brotaban de mi me asustaban y
me hacian guardar silencio de nuevo.

«La luna habia desaparecido por completo de la
noche, para reaparecer de nuevo, con una forma dis-
minuida, mientras yo seguia en el bosque. Mis sen-
saciones se habian vuelto mas nitidas para entonces,
y mi mente recibia cada dia nuevas ideas. Mis ojos
se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos con
claridad; distinguia el insecto de la hierba y, poco a
poco, una hierba de otra. Descubri que el gorrién no
emitia mas que notas asperas, mientras que las del
mirlo y el zorzal eran dulces y seductoras.
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«Un dia, abatido por el frio, encontré un fuego
que habian dejado unos vagabundos y me embargd
el placer al sentir su calor. En mi alegria, meti la
mano en las brasas, pero la retiré rapidamente con
un grito de dolor. jQué extrano, pensé, que la misma
causa produjera efectos tan opuestos! Examiné el
fuego y, para mi alegria, descubri que era de made-
ra. Rapidamente recogi algunas ramas, pero estaban
mojadas y no ardian. Esto me mortificé y me quedé
quieto observando el comportamiento del fuego. La
madera mojada que habia puesto cerca del fuego se
secoO y se incendio.

«Reflexioné sobre esto y, al tocar las distintas ra-
mas, descubri la causa y me afané en recoger mucha
lenia para secarla y tener suficiente fuego. Al caer la
noche y llegar el sueno, temi profundamente que mi
fuego se extinguiera. Lo cubri cuidadosamente con
lena seca y hojas, y coloqué ramas humedas encima;
y luego, extendiendo mi manto, me recosté en el sue-
lo y me quedé dormido.

«Desperté por la manana y lo primero que hice
fue ir a ver el fuego. Lo destapé y una suave brisa lo
avivo rapidamente hasta convertirlo en una llama.
Observé esto y fabriqué un abanico de ramas que
reavivo las brasas cuando estaban casi extintas.

«Al caer la noche, descubri con agrado que el fue-
go daba luz ademas de calor; y que este descubri-
miento me resultaba util para la comida, pues en-
contré que algunas de las visceras que habian deja-
do los viajeros estaban asadas y tenian un sabor
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mucho mas sabroso que las bayas que recogia de los
arboles. Por lo tanto, intenté preparar mi comida de
la misma manera, colocandola sobre las brasas. Des-
cubri que las bayas se estropeaban con este método,

mientras que las nueces y las raices mejoraban mu-
cho.

«La comida, sin embargo, empezd a escasear; y a
menudo pasaba el dia entero buscando en vano unas
pocas bellotas para calmar el hambre. Cuando me di
cuenta de esto, decidi abandonar el lugar que habia
habitado hasta entonces, para buscar otro donde las
pocas necesidades que tenia pudieran satisfacerse
mas facilmente.

«En esta emigracion, lamenté enormemente la
pérdida del fuego que habia obtenido por casuali-
dad, y no sabia coémo reproducir. Dediqué varias ho-
ras a considerar seriamente esta dificultad; pero me
vl obligado a desistir de todo intento de resolverla;
y, envolviéndome en mi capa, crucé el bosque hacia
el ocaso. Pasé tres dias en estas andanzas, y por fin
descubri el campo abierto. Habia nevado mucho la
noche anterior, y los campos estaban cubiertos de
un blanco uniforme; el aspecto era desolador, y senti
los pies helados por la fria humedad que cubria el
suelo.

«Eran cerca de las siete de la manana y ansiaba
conseguir comida y refugio; al fin divisé una peque-
na cabana en una loma, que sin duda habia sido
construida para la comodidad de algin pastor.
Aquello era una visién nueva para mi; y examiné la
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estructura con gran curiosidad. Al encontrar la
puerta abierta, entré. Un anciano estaba sentado
dentro, cerca de un fuego, sobre el cual preparaba
su desayuno. Se volvié al oir un ruido; y, al verme,
gritd con fuerza y, saliendo de la cabana, corri6 a
través de los campos con una velocidad de la que su
debilitada forma apenas parecia capaz.

«Su aspecto, distinto a cualquier otro que hubie-
ra visto antes, y su huida, me sorprendieron un tan-
to. Pero quedé encantado con el aspecto de la caba-
na: alli la nieve y la lluvia no podian penetrar; el
suelo estaba seco; y me pareci6 un refugio tan exqui-
sito y tan divino como el Pandemonio les pareci6 a
los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el
lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desa-
yuno del pastor, que consistia en pan, queso, leche y
vino; este ultimo, sin embargo, no me gustd. Luego,
vencido por el cansancio, me recosté entre un poco
de paja y me dormi.

«Desperté al mediodia y, atraido por el calor del
sol, que brillaba con fuerza sobre la tierra blanca,
decidi reanudar mi viaje. Guardando los restos del
desayuno del campesino en una cartera que encon-
tré, caminé por los campos durante varias horas,
hasta que al atardecer llegué a una aldea. jQué ma-
ravilla me parecié! Las chozas, las casitas mas pul-
cras y las casas senoriales cautivaron mi admiraciéon
por turnos. Las verduras de los huertos, la leche y el
queso que vi colocados en las ventanas de algunas
casas, me abrieron el apetito. Entré en una de las
mejores; pero apenas habia puesto un pie dentro de
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la puerta, cuando los ninos gritaron y una de las
mujeres se desmayo.

«Todo el pueblo se alborotd; algunos huyeron,
otros me atacaron, hasta que, gravemente lastimado
por las piedras y otros proyectiles, escapé al campo
abierto y, temeroso, me refugié en una choza baja,
completamente desnuda, que tenia un aspecto mise-
rable comparada con los palacios que habia visto en
el pueblo. Esta choza, sin embargo, estaba junto a
una cabana de aspecto limpio y agradable; pero, des-
pués de mi reciente y costosa experiencia, no me
atrevi a entrar. Mi refugio era de madera, pero tan
bajo que apenas podia sentarme erguido. No habia
madera sobre la tierra, que formaba el suelo, pero
estaba seca; y, aunque el viento entraba por innu-
merables rendijas, me parecié un agradable refugio
de la nieve y la lluvia.

«Aqui me retiré y me tumbé, feliz de haber en-
contrado un refugio, por miserable que fuera, de la

inclemencia del tiempo y, mas aun, de la barbarie
del hombre.

«En cuanto amanecid, sali sigilosamente de mi
caseta para observar la cabana contigua y ver si po-
dia quedarme en la vivienda que habia encontrado.
Estaba situada detras de la cabana y rodeada por
los lados expuestos por una pocilga y un estanque
de agua clara. Una parte estaba abierta, y por ahi
habia entrado; pero ahora cubri con piedras y lena
toda grieta por la que pudiera ser visto, de tal ma-
nera que pudiera moverlas de vez en cuando para
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salir: toda la luz que tenia entraba por la pocilga, y
eso me bastaba.

«Tras haber acondicionado mi refugio y cubierto
el suelo con paja limpia, me retiré; pues divisé a lo
lejos la figura de un hombre y recordaba demasiado
bien lo que me habian hecho la noche anterior como
para confiarme a su poder. Previamente, sin embar-
go, me habia provisto de alimento para la jornada:
una hogaza de pan rustico, que habia robado, y una
taza con la que podia beber, con mas comodidad que
con la mano, del agua pura que fluia junto a mi es-
condite. El suelo estaba ligeramente elevado, de mo-
do que se mantenia completamente seco, y gracias a
su proximidad a la chimenea de la cabana, era bas-
tante calido.

«Asi provisto, decidi residir en esta choza hasta
que algo sucediera que pudiera alterar mi decision.
Era, en verdad, un paraiso comparado con el bosque
desapacible, mi antigua morada, con las ramas que
goteaban por la lluvia y con la tierra humeda. Desa-
yuné con placer y estaba a punto de quitar una ta-
bla para conseguir un poco de agua, cuando oi un
paso y, mirando por una pequena rendija, vi a una
joven criatura con un balde en la cabeza que pasaba
frente a mi choza.

«La muchacha era joven y de aspecto amable, a
diferencia de lo que he visto después en los campesi-
nos y sirvientes de las granjas. Sin embargo, vestia
con sencillez: una tosca enagua azul y una chaqueta
de lino eran sus Unicas prendas; su rubio cabello es-
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taba trenzado, pero sin adornos; parecia tranquila,
pero triste. La perdi de vista; y al cabo de un cuarto
de hora regresd, cargando el balde, que ya estaba
medio lleno de leche.

«Mientras caminaba, aparentemente incoémoda
por la carga, se encontré con un joven cuyo rostro
reflejaba una profunda tristeza. Tras emitir unos so-
nidos con aire melancoélico, le quité el balde de la ca-
beza y lo llevé él mismo a la cabana. Ella lo siguié y
desaparecieron. Al poco rato volvi a ver al joven, con
algunas herramientas en la mano, cruzando el cam-
po detras de la cabana; y la muchacha también esta-
ba ocupada, a veces en la casa y a veces en el patio.

«Al examinar mi vivienda, descubri que una de
las ventanas de la cabana habia ocupado parte de
ella, pero los cristales estaban tapiados con madera.
En uno de ellos habia una rendija pequena y casi
1mperceptible, por la que apenas se podia ver. A tra-
vés de esta grieta, se divisaba una pequena habita-
cion, encalada y limpia, pero muy vacia de muebles.

«En un rincoén, cerca de una pequena chimenea,
estaba sentado un anciano, con la cabeza apoyada
en las manos, con gesto abatido. La joven estaba
ocupada ordenando la cabana; pero al rato saco algo
de un cajon, con lo que ocupd sus manos, y se sento
junto al anciano, quien, tomando un instrumento,
comenzo a tocar y a producir sonidos mas dulces que
el canto del zorzal o del ruisenor.

«Fue una visién encantadora, incluso para mi,
ipobre infeliz!, que jamas habia contemplado nada
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hermoso. El cabello plateado y el rostro bondadoso
del anciano campesino me inspiraron reverencia;
mientras que los modales gentiles de la muchacha
cautivaron mi amor.

«El tocé una dulce y melancélica melodia, que,
segun vi, hizo brotar lagrimas de los ojos de su ama-
ble companera, a lo que el anciano no prestdé aten-
cion hasta que ella sollozé audiblemente; entonces él
pronuncié unas palabras, y la bella criatura, dejan-
do lo que hacia, se arrodill6 a sus pies. El hombre la
levant6 y sonrié con tal bondad y afecto que senti
sensaciones de una naturaleza peculiar y abruma-
dora: eran una mezcla de dolor y placer, como nunca
antes habia experimentado, ni por hambre ni por
frio, ni por calor ni por comida; y me aparté de la
ventana, incapaz de soportar tales emociones.

«Poco después, el joven regresé cargando sobre
sus hombros un fardo de lefa. La muchacha lo reci-
bié en la puerta, lo ayudé a descargarla y, llevando
algo de lena a la cabana, la puso sobre el fuego. Lue-
go, ella y el joven se apartaron a un rincon de la ca-
bana, y él le mostr6 una hogaza grande y un trozo de
queso. Ella pareciéo complacida y fue al jardin a bus-
car raices y plantas, que puso en agua y luego sobre
el fuego. Después, continudé con su labor, mientras
que el joven sali6 al jardin y se dedic6 a cavar y
arrancar raices. Tras haber estado ocupado asi du-
rante aproximadamente una hora, la joven se reunio
con él y entraron juntos en la cabana.

«El viejo, entretanto, habia permanecido pensati-
vo; pero, al ver a sus companeros, adopté un sem-
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blante mas alegre y se sentaron a comer. La comida
se terminé rapidamente. La joven se ocupd de nuevo
en arreglar la cabana; el anciano caminé frente a
ella bajo el sol durante unos minutos, apoyado en el
brazo del joven.

«Nada podia superar en belleza el contraste en-
tre estas dos magnificas criaturas. Uno era anciano,
con canas y un rostro radiante de benevolencia y
amor; el joven era delgado y gracil en su figura, y
sus rasgos estaban moldeados con la mas fina sime-
tria; sin embargo, sus ojos y su actitud expresaban
una gran tristeza y abatimiento. El viejo regres6 a
la cabana; y el joven, con herramientas distintas a
las que habia usado por la manana, se encaminé ha-
cia el campo.

«La noche cay6 rapidamente; pero, para mi gran
asombro, descubri que los aldeanos tenian un méto-
do para prolongar la luz, mediante el uso de velas, y
me alegré comprobar que la puesta de sol no ponia
fin al placer que sentia al observar a mis vecinos.
Por la noche, la joven y su acompanante se dedica-
ron a diversas ocupaciones que no comprendi; y el
anciano volvié a tomar el instrumento que producia
los sonidos divinos que me habian encantado por la
manana. Tan pronto como termind, el joven comen-
z0, no a tocar, sino a emitir sonidos mono6tonos, que
no se parecian ni a la armonia del instrumento del
anciano ni al canto de los pajaros; después supe que
leia en voz alta, pero en aquel entonces no sabia na-
da de la ciencia de las palabras ni de las letras.
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«La familia, tras haber estado asi ocupada du-
rante un breve lapso, apago las luces y se retird, se-
gun supuse, a descansar.»
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Capitulo IV

—ME RECOSTE sobre mi paja, pero no pude dormir.
Pensé en los sucesos del dia. Lo que mas me impre-
siono fueron las amables costumbres de esta gente; y
deseé unirme a ellos, pero no me atrevi. Recordaba
demasiado bien el trato que habia sufrido la noche
anterior a manos de los barbaros aldeanos, y decidi
que, cualquiera que fuera el curso de accion que con-
siderara correcto seguir en adelante, por el momento
permaneceria tranquilamente en mi choza, observan-
do e intentando descubrir los motivos que influian en
sus acciones.

«Los campesinos se levantaron a la manana si-
gulente antes del amanecer. La joven arreglé la ca-
bana y preparo la comida; y el joven partié después
de la primera comida.

«Este dia sigui6 la misma rutina que el anterior.
El joven trabajaba constantemente al aire libre, y la
joven cumplia diversas tareas dentro. El anciano, de
quien pronto me di cuenta que era ciego, ocupaba
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sus horas libres en su instrumento o en la contem-
placion. Nada podia superar el amor y el respeto
que los jovenes campesinos demostraban hacia su
venerable companero. Le prodigaban con gentileza
cada pequeno gesto de afecto y deber; y él los recom-
pensaba con sus sonrisas bondadosas.

«No eran del todo felices. El joven y su compane-
ra a menudo se apartaban y parecian llorar. No veia
motivo alguno para su tristeza; pero me afectaba
profundamente. Si criaturas tan hermosas eran des-
dichadas, no me extranaba tanto que yo, un ser im-
perfecto y solitario, también sufriera. ;Por qué, sin
embargo, eran infelices estos seres tan nobles? Po-
selan una casa encantadora (pues asi la veia yo) y
todo tipo de lujos; tenian fuego para calentarse
cuando hacia frio y manjares deliciosos cuando te-
nian hambre; vestian ropas excelentes; y, ademas,
disfrutaban de la compania mutua y de la conversa-
cién, intercambiando cada dia miradas de afecto y
bondad. ;/Qué implicaban sus lagrimas? ;Expresaban
realmente dolor? Al principio ful incapaz de resolver
estas preguntas; pero la atencion constante y el
tiempo me explicaron muchos aspectos que al prin-
cipio me resultaban enigmaticos.

«Pasé un tiempo considerable antes de que des-
cubriera una de las causas de la desdicha de esta
amable familia: su mal era la pobreza, y lo padecian
de forma muy angustiosa. Su alimentacién consistia
exclusivamente en las verduras de su huerto y la le-
che de una vaca, que daba muy poco durante el in-
vierno, cuando sus duenos apenas podian conseguir
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alimento para mantenerla. Creo que a menudo su-
frian las angustias del hambre de forma muy doloro-
sa, especialmente los dos mas jovenes; pues varias
veces pusieron comida delante del anciano, sin re-
servarse nada para ellos.

«Este gesto de bondad me conmovié profunda-
mente. Solia robar, por la noche, una parte de sus
provisiones para mil propio consumo; pero al descu-
brir que al hacerlo afligia a los campesinos, me abs-
tuve y me conformé con bayas, nueces y raices que
recogi en un bosque cercano.

«Encontré también otro medio para ayudarlos en
sus labores. Descubri que el joven pasaba gran par-
te del dia recogiendo lena para el fuego familiar; y
entonces, por la noche, a menudo tomaba sus herra-
mientas, cuyo uso descubri rapidamente, y llevaba a
la casa lena suficiente para varios dias.

«Recuerdo que la primera vez que hice esto, la
joven, al abrir la puerta por la manana, se quedd
muy sorprendida al ver una gran pila de lefia afue-
ra. Pronunci6 algunas palabras en voz alta, y el jo-
ven se unio a ella, quien también expresd su sorpre-
sa. Observé con agrado que no fue al bosque ese dia,
sino que lo dedicé a reparar la cabana y cultivar el
jardin.

«Poco a poco, hice un descubrimiento atin mas
trascendental. Descubri que estas personas poseian
un método para comunicarse sus experiencias y sen-
timientos mediante sonidos articulados. Percibi que
las palabras que pronunciaban a veces producian
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placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y
rostros de quienes las escuchaban. Esta era, sin du-
da, una ciencia divina, y deseaba ardientemente fa-
miliarizarme con ella. Pero me frustraba cada vez
que intentaba hacerlo.

«Su pronunciaciéon era rapida; y como las pala-
bras que pronunciaban no parecian tener ninguna
conexion con objetos visibles, no podia descubrir pis-
ta alguna que me permitiera desentranar el miste-
rio de su referencia. Sin embargo, con gran dedica-
cioén, y tras haber permanecido durante varios ciclos
lunares en mi choza, descubri los nombres que se
daban a algunos de los objetos de conversacion mas
familiares: aprendi y apliqué las palabras fuego, le-
che, pan y leiia. También aprendi los nombres de los
propios campesinos. Kl joven y su companera tenian
varios nombres, pero el anciano solo tenia uno: pa-
dre. La nina se llamaba hermana o Agatha; y el jo-
ven Félix, hermano o hijo. No puedo describir el de-
leite que senti al aprender las ideas correspondien-
tes a cada uno de estos sonidos y poder pronunciar-
los. Distingui otras palabras, pero aiin no las enten-
dia ni las aplicaba, como bueno, querido, infeliz.

«Pasé el invierno asi. La amabilidad y la belleza
de los campesinos me los hicieron muy queridos:
cuando estaban tristes, me sentia deprimido; cuan-
do se alegraban, me solidarizaba con sus alegrias.
V1 a pocos seres humanos junto a ellos; y si alguien
entraba en la cabana, sus modales asperos y su an-
dar rudo solo realzaban para mi los logros superio-
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res de mis amigos. El anciano, segiin pude percibir,
a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como
a veces los llamaba, a superar su melancolia. Habla-
ba con un acento alegre, con una expresion de bon-
dad que me causaba placer incluso a mi.

«Agatha escuchaba con respeto; a veces se le lle-
naban los ojos de lagrimas, que intentaba enjugar
sin que nadie se diera cuenta; pero, por lo general,
noté que su semblante y su tono eran mas alegres
después de haber escuchado las exhortaciones de su
padre. No era asi con Félix. Siempre era el mas tris-
te del grupo; e incluso para mis sentidos inexpertos,
parecia haber sufrido mas que sus amigos. Pero si
su semblante era mas triste, su voz era mas alegre
que la de su hermana, especialmente cuando se diri-
gia al anciano.

«Podria mencionar innumerables ejemplos que,
aunque leves, marcaban el caracter de estos ama-
bles campesinos. En medio de la pobreza y la necesi-
dad, Félix le llevé con alegria a su hermana la pri-
mera florecilla blanca que asomé sobre la tierra ne-
vada. Temprano por la manana, antes de que ella se
levantara, él quitaba la nieve que obstruia su ca-
mino a la lecheria, sacaba agua del pozo y traia la
lenia del cobertizo, donde, para su perpetuo asombro,
encontraba su provisiéon siempre repuesta por una
mano invisible.

«Durante el dia, creo, trabajaba a veces para un
granjero vecino, porque a menudo salia y no regre-
saba hasta la cena, pero no traia lena. Otras veces
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trabajaba en el jardin; pero, como habia poco que
hacer en la época de heladas, les leia al anciano y a
Agatha.

«Esta lectura me habia desconcertado enorme-
mente al principio; pero, poco a poco, descubri que
emitia muchos de los mismos sonidos al leer que al
hablar. Supuse, por lo tanto, que encontraba en el
papel signos de habla que entendia, y anhelaba ar-
dientemente comprenderlos también; pero /como
era posible, si ni siquiera entendia los sonidos que
representaban? Sin embargo, mejoré notablemente
en esta ciencia, pero no lo suficiente como para man-
tener cualquier tipo de conversaciéon, aunque me de-
diqué por completo a ello pues comprendi facilmente
que, aunque ansiaba descubrirme a los campesinos,
no debia intentarlo hasta dominar su idioma; cono-
cimiento que podria permitirles pasar por alto la de-
formidad de mi figura; porque también me habia fa-
miliarizado con el contraste que constantemente se
presentaba a mis ojos.

«Habia llegado a admirar las formas perfectas de
mis aldeanos: su gracia, belleza y la delicadeza de
sus rostros; pero jcuanto me aterré al verme en un
estanque transparente! Al principio retrocedi, inca-
paz de creer que era yo quien se reflejaba en el espe-
jo; v cuando me convenci plenamente de que en
realidad era el monstruo que soy, me invadié una
amarga sensacion de desaliento y mortificacion. jAy!
Atun no conocia del todo los efectos fatales de esta
desgraciada deformidad.
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«A medida que el sol se hacia mas calido y la luz
del dia se alargaba, la nieve desaparecié y contem-
plé los arboles desnudos y la tierra negra. Desde en-
tonces, Félix estuvo mas ocupado; y los conmovedo-
res indicios de una hambruna inminente desapare-
cieron. Su comida, como descubri después, era tosca,
pero sana; y se la procuraban en abundancia. Nue-
vas clases de plantas brotaron en el jardin, que cul-
tivaron; y estas sefniales reconfortantes aumentaban
cada dia a medida que avanzaba la estacion.

«El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos
los dias al mediodia, cuando no llovia, como descubri
que se llamaba cuando el cielo derramaba sus
aguas. Esto ocurria con frecuencia; pero un fuerte
viento secaba rapidamente la tierra, y la estacion se
volvia mucho mas agradable de lo que habia sido.

«Mi estilo de vida en mi choza era uniforme. Por
la manana, observaba los movimientos de los cam-
pesinos; y cuando se dispersaban en diversas ocupa-
ciones, dormia; el resto del dia lo pasaba observando
a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si
habia luna o la noche estaba estrellada, iba al bos-
que y recogia mi propia comida y lefia para la caba-
na. Al regresar, cuantas veces era necesario, limpia-
ba la nieve de su camino y realizaba las tareas que
habia visto hacer a Félix. Después descubri que es-
tas labores, realizadas por una mano invisible, los
asombraban enormemente; y una o dos veces los oi,
en estas ocasiones, pronunciar las palabras buen es-
piritu, maravilloso; pero entonces no entendia el sig-
nificado de estos términos.
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«Mis pensamientos se volvieron mas inquietos y
anhelaba descubrir los motivos y sentimientos de
estas encantadoras criaturas; sentia curiosidad por
saber por qué Félix parecia tan desdichado y Agatha
tan triste. Pensé (jinsensato!) que podria estar en mi
poder devolver la felicidad a estas personas que la
merecian. Cuando dormia o estaba ausente, las figu-
ras del venerable padre ciego, la gentil Agatha y el
excelente Félix revoloteaban ante mi. Los considera-
ba seres superiores, que serian los arbitros de mi fu-
turo destino. Imaginé de mil modos como me pre-
sentaria ante ellos y como me recibirian. Presumi
que se mostrarian disgustados, hasta que, con mi
gentil comportamiento y mis palabras conciliadoras,
me ganaria primero su favor y después su amor.

«Estos pensamientos me llenaron de jubilo y me
impulsaron a dedicarme con renovado ardor a ad-
quirir el arte del lenguaje. Mis 6rganos eran cierta-
mente asperos, pero flexibles; y aunque mi voz era
muy distinta a la suave musica de sus tonos, pro-
nunciaba las palabras que entendia con tolerable fa-
cilidad. Era como el asno y el perrito faldero; sin
embargo, sin duda el manso asno, cuyas intenciones
eran carinosas, aunque sus modales rudos, merecia
un trato mejor que golpes y execracion.

«Las agradables lluvias y el calor placentero de
la primavera alteraron enormemente el aspecto de
la tierra. Los hombres, que antes de este cambio pa-
recian haber estado escondidos en cuevas, se disper-
saban para dedicarse a diversas artes de cultivo.
Los pajaros cantaban con notas mas alegres y las
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hojas comenzaron a brotar en los arboles. jFeliz, fe-
liz tierra! Morada adecuada para los dioses, que, tan
poco tiempo antes, era desolada, humeda e insalu-
bre. Mi animo se elevo con el aspecto encantador de
la naturaleza; el pasado se borr6 de mi memoria, el
presente se mostraba tranquilo y el futuro se ilumi-
naba con brillantes rayos de esperanza y anticipa-
ciones de alegria.»
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Capitulo V

—QUIERO adelantarme ahora a la parte mas conmo-
vedora de mi historia. Relataré sucesos que me im-
presionaron con sentimientos que, a partir de lo que
era, me han convertido en lo que soy.

«La primavera avanz6 rapidamente; el clima se
volvié agradable y el cielo se despej6. Me sorprendid
que lo que antes era desierto y sombrio se iluminaba
ahora con las flores y el verdor mas hermosos. Mis
sentidos se sintieron gratificados y refrescados por
el deleite de mil aromas y la belleza de mil escenas.

«Fue uno de estos dias, cuando mis vecinos des-
cansaban periddicamente del trabajo —el anciano
tocaba la guitarra y los muchachos lo escuchaban—,
observé que el rostro de Félix era de una melancolia
indescriptible: suspiraba con frecuencia; y en una
ocasion su padre hizo una pausa en su musica, y su-
puse por su actitud que le pregunté a su hijo por la
causa de esa tristeza. Félix respondié con un tono
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alegre, y el anciano se disponia a reanudar su musi-
ca cuando alguien llamo a la puerta.

«Era una dama a caballo, acompanada por un
campesino como guia. Vestia un traje oscuro y esta-
ba cubierta con un grueso velo negro. Agatha hizo
una pregunta, a la que la desconocida sélo respondid
pronunciando, con dulce acento, el nombre de Félix.
Su voz era musical, pero distinta a la de mis amigos.
Al oir esta palabra, Félix se acercd apresuradamen-
te a la dama; quien, al verlo, se levanté el velo, y pu-
de ver un rostro de belleza y expresion angelicales.
Su cabello, de un brillante negro azabache, estaba
curiosamente trenzado; sus 0jos eran oscuros, pero
dulces, y también animados; sus rasgos, de propor-
ciones regulares, y su tez, maravillosamente blanca,
tenida cada mejilla de un rosa encantador.

«Félix pareci6 embelesado de alegria al verla; to-
do rastro de tristeza se desvanecié de su rostro, ex-
presando al instante una alegria extatica de la que
me costaba creer que fuera capaz; sus ojos brillaron
al tiempo que sus mejillas se sonrojaban de placer; y
en ese momento lo pensé tan hermoso como la des-
conocida. Ella parecia afectada por sentimientos
contradictorios; secandose algunas lagrimas de sus
hermosos ojos, le tendié la mano a Félix, quien la
bes6 con entusiasmo y la llaméd, segiin pude enten-
der, su dulce darabe. Ella no parecié entenderlo, pero
sonrié. El la ayudé a desmontar y, despidiendo a su
guia, la condujo a la cabana. Tuvieron una breve
conversacion con su padre; y la joven desconocida se
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arrodill6 a los pies del anciano y le habria besado la
mano, pero él la irgui6 y la abrazoé con carino.

«Pronto me di cuenta de que, aunque la descono-
cida emitia sonidos articulados y parecia tener un
1dioma propio, ni los campesinos la entendian ni ella
misma los entendia a ellos. Hicieron muchos gestos
que no comprendi; pero vi que su presencia infundia
alegria en la cabana, disipando su tristeza como el
sol disipa la niebla matutina. Félix parecia particu-
larmente feliz y acogia a su arabe con sonrisas de
alegria. Agatha, la siempre amable Agatha, besé las
manos de la encantadora desconocida y, senalando a
su hermano, hizo gestos que me parecieron indicar
que habia estado triste hasta su llegada.

«Pasaron asi algunas horas, mientras sus rostros
expresaban una alegria cuya causa no comprendia.
De repente, por la frecuente reaparicion de un soni-
do que la desconocida repetia con ellos, descubri que
ella intentaba aprender su idioma; y al instante se
me ocurrié la idea de que debia aprovechar esas
mismas instrucciones para el mismo fin. La desco-
nocida aprendi6é unas veinte palabras en la primera
leccidon; la mayoria eran las que yo ya entendia, pero
las demas me resultaron tutiles.

«Al caer la noche, Agatha y la arabe se retiraron
temprano. Al separarse, Félix bes6 la mano de la
desconocida y le dijo: “Buenas noches, dulce Safie”.
Permaneciéo despierto un buen rato, conversando
con su padre; y, por la frecuente repeticion de su
nombre, supuse que su encantadora invitada era el
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tema de conversacion. Deseaba ardientemente com-
prenderlos y me esforcé al maximo para lograrlo, pe-
ro me resulté completamente imposible.

«A la manana siguiente, Félix sali6 a trabajar; y,
una vez terminadas las ocupaciones habituales de
Agatha, la arabe se sentd a los pies del anciano y,
tomando su guitarra, tocé unas melodias tan cauti-
vadoramente hermosas que al instante me arranca-
ron lagrimas de tristeza y deleite. Cantd, y su voz
fluia con una rica cadencia, que se intensificaba o se
desvanecia, como un ruisenor del bosque.

«Cuando termind, le dio la guitarra a Agatha,
quien al principio la rechazd. Toc6é una melodia sen-
cilla, y su voz la acompané con dulces acentos, pero
distintos del maravilloso tono de la desconocida. El
anciano pareci6 extasiado y pronuncié unas pala-
bras que Agatha intent6 explicarle a Safie, y con las
que pareci6 querer expresar que ella le proporciona-
ba el mayor deleite con su musica.

«Los dias transcurrian tan apaciblemente como
antes, con la unica diferencia de que la alegria ha-
bia sustituido a la tristeza en los rostros de mis ami-
gos. Safie siempre estaba alegre y feliz; ella y yo me-
joramos rapidamente en el lenguaje, de modo que en
dos meses comencé a comprender la mayoria de las
palabras pronunciadas por mis protectores.

«Mientras tanto, el suelo negro también se cu-
bria de hierba, y las verdes orillas se entremezcla-
ban con innumerables flores, dulces al olfato y a la
vista, estrellas de palido resplandor entre los bos-
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ques 1luminados por la luna; el sol se volvia mas ca-
lido, las noches claras y templadas; y mis paseos
nocturnos eran un placer extremo para mi, aunque
se acortaban considerablemente por la demorada
puesta del sol y su temprana salida; nunca me aven-
turaba a salir durante el dia, por temor de recibir el
mismo trato que habia sufrido anteriormente en el
primer pueblo al que entré.

«Pasaba mis dias en la mayor atenciéon, para do-
minar el idioma con mayor rapidez; y puedo jactar-
me de haber progresado mas rapidamente que la
arabe, que entendia muy poco y hablaba con un
acento entrecortado, mientras que yo comprendia y
podia imitar casi todo lo que se decia.

«Al tiempo que mejoraba mi oratoria, también
aprendi la ciencia de las letras, tal como se la ense-
naba a la extranjera; y esto abrié ante mi un amplio
campo de asombro y deleite.

«El libro con el que Félix instruy6 a Safie fue Im-
perios en ruinas, de Volney. No habria comprendido
el proposito de este libro si Félix, al leerlo, no hubie-
ra dado explicaciones minuciosas. Habia elegido es-
ta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba
al de los autores orientales.

«Gracias a esta obra obtuve un conocimiento ge-
neral de la historia y una visién de los diversos im-
perios que existen actualmente en el mundo; me dio
una idea de las costumbres, los gobiernos y las reli-
giones de las diferentes naciones de la tierra. Oi ha-
blar de los perezosos asiaticos; del estupendo genio y
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la actividad mental de los griegos; de las guerras y
la maravillosa virtud de los primeros romanos; de
su posterior degeneracion; de la decadencia de ese
poderoso imperio; de la caballeria, el cristianismo y
los reyes. Oi hablar del descubrimiento del hemisfe-
rio americano y lloré con Safie por el desventurado
destino de sus habitantes originales.

«Estas maravillosas narraciones me inspiraron
sentimientos extranos. /Era el hombre, en verdad,
tan poderoso, tan virtuoso y magnifico, y a la vez
tan cruel y vil? A veces parecia un mero vastago del
principio maligno, y en otras, todo lo que se puede
concebir como noble y divino. Ser un hombre grande
y virtuoso parecia el mayor honor que puede recaer
en un ser sensible; ser bajo y cruel, como efectiva-
mente han sido muchos, parecia la mas baja degra-
dacién, una condicién mas abyecta que la del topo
ciego o la del gusano inofensivo.

«Durante mucho tiempo no pude concebir como
un hombre podia decidir el asesinato de su préjimo,
ni siquiera por qué existian leyes y gobiernos; pero
cuando escuchaba detalles de vicios y derramamien-
to de sangre, cesaba mi asombro y me alejaba con
disgusto y repugnancia.

«Cada conversacion de los campesinos me descu-
bria nuevas maravillas. Al escuchar las ensenanzas
que Félix le impartia a la arabe, me expliqué el ex-
trano sistema de la sociedad humana. Oi hablar de
la division de la propiedad, de la inmensa riqueza y
la pobreza miserable; del rango, la ascendencia y la
nobleza.
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«Sus palabras me indujeron a volver la atencion
hacia mi mismo. Aprendi que los bienes mas estima-
dos por sus semejantes eran una ascendencia noble
e inmaculada, unida a la riqueza. Un hombre podia
ser respetado con s6lo poseer uno de ellos; pero sin
ninguno era considerado, salvo en casos muy raros,
un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar
sus capacidades en beneficio de unos pocos elegidos.

«,Y qué era yo? Desconocia por completo mi crea-
cion y mi creador; pero sabia que no poseia dinero,
ni amigos, ni ningun tipo de propiedad. Ademas, es-
taba dotado de una figura espantosamente deforma-
da y repugnante; ni siquiera era de la misma natu-
raleza que el hombre. Era mas agil que ellos y podia
subsistir con una dieta mas tosca; soportaba el calor
y el frio extremos con menos dano para mi cuerpo;
mi estatura superaba con creces la de ellos. Cuando
miré a mi alrededor, no vi ni1 oi hablar de nadie co-
mo yo. /Era yo entonces un monstruo, una mancha
en la tierra, de la que todos los hombres huyen y a
quien todos repudian?

«No puedo describirles la agonia que estas refle-
xiones me infligieron; intenté disiparlas, pero el co-
nocimiento no hizo mas que aumentar mi tristeza.
iOh, si hubiera permanecido para siempre en mi
bosque original, sin conocer ni sentir mas alla de las
sensaciones del hambre, la sed y el calor!

«jQué extrana es la naturaleza del conocimiento!
Se aferra a la mente, una vez que se ha apoderado
de ella, como un liquen en la roca. A veces deseaba
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desprenderme de todo pensamiento y sentimiento;
pero aprendi que s6lo habia un medio para superar
la sensacion de dolor, y ése era la muerte, un estado
que temia pero que no comprendia.

«Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y
apreciaba los modales gentiles y las cualidades ama-
bles de mis campesinos; pero me veia privado de la
Interaccion con ellos, excepto por medios que obte-
nia a escondidas, cuando era invisible y desconocido,
y que mas bien aumentaban, en lugar de satisfacer,
mi deseo de convertirme en uno mas entre mis se-
mejantes. Las dulces palabras de Agatha y las ani-
madas sonrisas de la encantadora arabe no eran pa-
ra mi. Las suaves exhortaciones del anciano y la
animada conversacion de querido Félix no eran para
mi. {Miserable, infeliz desgraciado!

«Otras lecciones quedaron grabadas en mi aun
mas profundamente. Escuché sobre la diferencia de
sexos; sobre el nacimiento y el crecimiento de los ni-
nos; como el padre se deleitaba con las sonrisas del
bebé y las animadas salidas del hijo mayor; como to-
da la vida y los cuidados de la madre se concentra-
ban en su preciosa responsabilidad; como la mente
de la juventud se expandia y adquiria conocimiento;
sobre el hermano, la hermana y todas las diversas
relaciones que unen a un ser humano con otro me-
diante vinculos mutuos.

«Pero /donde estaban mis amigos y parientes?
Ningan padre habia velado por mi infancia, ninguna
madre me habia bendecido con sonrisas y caricias; o
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si lo habian hecho, toda mi vida pasada era ahora
una borrén, un vacio ciego en el que no distinguia
nada. Desde mis primeros recuerdos, habia sido
siempre el mismo en altura y proporcién. Nunca ha-
bia visto a un ser que se me pareciera, ni que pre-
tendiera tener alguna relacién conmigo. ;[Qué era
yo? La pregunta volvia a surgir, para ser respondida
solo con gemidos.

«Pronto explicaré a qué apuntaban estos senti-
mientos; pero permitanme ahora volver a los campe-
sinos, cuya historia despert6 en mi sentimientos
muy diversos de indignacion, deleite y asombro, pe-
ro todos conducentes a un amor y una reverencia
adicionales hacia mis protectores (pues asi me gus-
taba llamarlos, en un inocente y casi doloroso enga-
Nno).»
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Capitulo VI

—PASO ALGUN tiempo antes de que conociera la histo-
ria de mis amigos. Fue una historia que no podia de-
jar de grabarse profundamente en mi mente, al reve-
lar una serie de circunstancias, cada una interesante
y maravillosa para alguien tan inexperto como yo.

«El nombre del anciano era De Lacey. Descendia
de una buena familia de Francia, donde habia vivido
muchos anos en la opulencia, respetado por sus su-
periores y querido por sus iguales. Su hijo fue edu-
cado para servir a su pais; y Agatha trataba con da-
mas de la mas alta distincion. Hasta meses antes de
mi llegada, vivian en una ciudad grande y lujosa,
llamada Paris, rodeados de amigos y disfrutando de
todos los placeres que la virtud, el refinamiento in-
telectual o el buen gusto, acompanados de una for-
tuna moderada, podian proporcionar.

«El padre de Safie habia sido la causa de su rui-
na. Era un comerciante turco que habia residido en
Paris desde hacia muchos anos, cuando, por alguna
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razon que desconozco, se volvié odioso para el go-
bierno. Fue apresado y encarcelado el mismo dia
que Safie lleg6 de Constantinopla para reunirse con
él. Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia
de su sentencia fue flagrante: todo Paris se indignd,
y se considerd que su religién y su riqueza, mas que
el delito que se le imputaba, habian sido la causa de
su condena.

«Félix habia estado presente en el juicio; su ho-
rror e indignacién fueron incontrolables al escuchar
la decisi6n del tribunal. En ese momento, hizo el vo-
to solemne de liberarlo y luego buscoé los medios.
Tras muchos intentos infructuosos de entrar en la
prision, encontré en una parte desprotegida del edi-
ficilo una ventana con una fuerte reja destinada a
1luminar la mazmorra del desafortunado mahome-
tano que, cargado de cadenas, esperaba desesperado
la ejecucion de la barbara sentencia.

«Félix acudi6 al lugar por la noche y le comunico
al prisionero sus intenciones. El turco, asombrado y
encantado, intent6 avivar el celo de su hibertador
con promesas de recompensa y riqueza. Félix recha-
z6 sus ofertas con desprecio; sin embargo, cuando
vio a la encantadora Safie, a quien se le habia per-
mitido visitar a su padre y quien, con sus gestos, ex-
pres6 su viva gratitud, el joven no pudo evitar reco-
nocer para si que el cautivo poseia un tesoro que re-
compensaria plenamente su afan y su riesgo.

«El turco percibi6é rapidamente la impresion que
su hija habia causado en el corazon de Félix y se es-
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forz6 por asegurarse mas plenamente su interés
prometiéndole su mano en matrimonio tan pronto
como fuera trasladado a un lugar seguro. Félix era
demasiado delicado para aceptar esta oferta; sin em-
bargo, esperaba con ansias la probabilidad de ese
acontecimiento como la consumacién de su felicidad.

«Durante los dias siguientes, mientras avanza-
ban los preparativos para la huida del comerciante,
el entusiasmo de Félix se avivo con varias cartas
que recibi6 de esta encantadora muchacha, quien
encontrd la manera de expresar sus pensamientos
en el idioma de su amante con la ayuda de un an-
ciano sirviente de su padre, que entendia francés.
Le agradecié con el mayor fervor sus servicios a su
padre; y al mismo tiempo deplor6 con delicadeza su
propia suerte.

«Tengo copias de estas cartas; pues durante mi
estancia en la choza, encontré la manera de conse-
guir los instrumentos de escritura; y las cartas a
menudo estaban en manos de Félix o de Agatha. An-
tes de partir, te las entregaré; probaran la veracidad
de mi relato; pero por ahora, como el sol ya se ha
puesto, sélo tendré tiempo de repetirte lo esencial.

«Safie relaté que su madre era una arabe cristia-
na, capturada y esclavizada por los turcos; recomen-
dada por su belleza, se gand el corazon del padre de
Safie, quien se cas6 con ella. La joven hablé con
gran entusiasmo de su madre, quien, nacida en li-
bertad, rechazé la esclavitud a la que ahora estaba
reducida. Instruy6 a su hija en los principios de su
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religion y le ensend a aspirar a mayores facultades
intelectuales y a una independencia de espiritu pro-
hibidas para las seguidoras de Mahoma.

«Esta dama murid; pero sus lecciones quedaron
grabadas indeleblemente en la mente de Safie, quien
se sentia asqueada ante la perspectiva de regresar
de nuevo a Asia y de estar encerrada entre los muros
de un harén, donde solo se le permitia ocuparse de
diversiones pueriles, poco acordes con el tempera-
mento de su alma, ahora acostumbrada a las gran-
des 1deas y a un noble afan por la virtud. La perspec-
tiva de casarse con un cristiano y permanecer en un
pais donde a las mujeres se les permitiera ocupar un
rango en la sociedad le parecia fascinante.

«El dia de la ejecucion del turco estaba fijado; pe-
ro la noche anterior habia escapado de su prision y
antes del amanecer se encontraba a muchas leguas
de Paris. Félix habia conseguido pasaportes a nom-
bre de su padre, su hermana y el suyo propio. Pre-
viamente le habia comunicado su plan al primero,
quien colabor6 en el engano abandonando su casa,
con el pretexto de un viaje, y ocultandose con su hija
en un lugar recondito de Paris.

«Félix condujo a los fugitivos a través de Francia
hasta Lyon, y a través del Monte Cenis hasta Li-
vorno, donde el comerciante habia decidido esperar
una oportunidad favorable para adentrarse en algu-
na parte de los dominios turcos.

«Safie decidi6 permanecer con su padre hasta el
momento de su partida, antes de lo cual el turco re-
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novo su promesa de que se uniria a su libertador; y
Félix permaneci6 con ellos a la espera de ese aconte-
cimiento, mientras disfrutaba de la compania de la
arabe, quien le mostr6 el mas sencillo y tierno afecto.
Conversaban entre si mediante un intérprete, aun-
que a veces se entendian con las miradas; y Safie en-
tono para ¢l las divinas melodias de su pais natal.

«El turco permitié que esta intimidad se desarro-
llara y alent6 las esperanzas de los jovenes aman-
tes, mientras que en su corazon forjaba planes muy
distintos. Detestaba la idea de que su hija se uniera
a un cristiano; pero temia el resentimiento de Félix
s1 se mostraba tibio; pues sabia que aun estaba a
merced de su libertador, si este decidia traicionarlo
al estado italiano que habitaban. Concibié mil pla-
nes para poder prolongar el engano hasta que ya no
fuera necesario, y llevarse a su hija consigo en se-
creto al partir. Esos planes se vieron enormemente
facilitados por las noticias que llegaron de Paris.

«El gobierno de Francia, indignado por la fuga de
su victima, no escatimé esfuerzos para detectar y
castigar a su libertador. La conspiraciéon de Félix
fue rapidamente descubierta, y De Lacey y Agatha
fueron encarcelados. La noticia llegé a Félix y lo
despertd de su ensueno placentero. Su padre, ciego y
anciano, y su dulce hermana yacian en una mazmo-
rra pestilente, mientras él disfrutaba del aire libre y
de la compania de la mujer a quien amaba. Esta
1dea lo torturaba. Rapidamente acordé con el Turco
que, s1 este encontraba una oportunidad favorable
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para escapar antes de que Félix pudiera regresar a
Italia, Safie permaneceria internada en un convento
de Livorno; y entonces, abandonando a la bella ara-
be, se apresuré a ir a Paris y se entregé a la vengan-
za de la ley, con la esperanza de liberar a De Lacey
y Agatha con este procedimiento.

«No lo logré. Permanecieron confinados durante
cinco meses antes del juicio, cuyo resultado los privo
de su fortuna y los condend a un exilio perpetuo de
su pais natal.

«Encontraron un asilo miserable en la cabana de
Alemania, donde los encontré. Félix pronto supo que
el turco traidor, por quien él y su familia soportaban
tan inauditas penurias, al descubrir que su liberta-
dor se habia visto asi reducido a la pobreza y la im-
potencia, burlando los buenos sentimientos y el ho-
nor, habia abandonado Italia con su hija, insultando
a Félix con una ayuda miserable, a cuenta, segin
dijo, de algtun plan de sostenimiento futuro.

«Tales fueron los acontecimientos que afligieron
el corazon de Félix y lo convirtieron, cuando lo vi por
primera vez, en el mas desdichado de su familia. Po-
dria haber soportado la pobreza, y si esa penuria
hubiera sido la recompensa de su virtud, se habria
enorgullecido de ella; pero la ingratitud del turco y
la pérdida de su amada Safie fueron desgracias mas
amargas e irreparables. La aparicion de la arabe in-
fundi6 nueva vida en su alma.

«Cuando llegdé a Livorno la noticia de que Félix
habia sido privado de su riqueza y rango, el comer-
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ciante ordend a su hija que no pensara mas en su
amante, SIno que se preparara para regresar con €l
a su pais natal. La generosidad de Safie se sinti6 ul-
trajada por esta orden; intentd protestar con su pa-
dre, pero este la abandon6 enojado, reiterando su ti-
ranico mandato.

«Dias después, el turco entro en los aposentos de
su hija y le comunic6 apresuradamente que tenia
motivos para creer que su residencia en Livorno ha-
bia sido revelada y que iba a ser entregado rapida-
mente al gobierno francés. Por consiguiente, habia
alquilado un barco para trasladarse a Constantino-
pla, ciudad a la que zarparia en pocas horas. Tenia
la intencién de dejar a su hija al cuidado de un sir-
viente de confianza, para que se marchara a su an-
tojo con la mayor parte de sus bienes, que aun no
habian llegado a Livorno.

«Cuando estuvo sola, Safie concibio el plan de ac-
cion que le convendria seguir en esta emergencia.
La residencia en Turquia le resultaba aborrecible;
su religion y sus sentimientos le eran igualmente
adversos. Por unos papeles de su padre, que cayeron
en sus manos, se enterd del exilio de su enamorado
y supo el nombre del lugar donde residia entonces.
Dudé un tiempo, pero finalmente tom6 una decision.
Llevandose algunas joyas que le pertenecian y una
pequena suma de dinero, abandoné Italia con una
acompanante, natural de Livorno, pero que enten-
dia el idioma turco, y partié hacia Alemania.

«Lleg6 sana y salva a un pueblo a unas veinte le-
guas de la cabana de De Lacey, cuando su acompa-
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nante enfermé gravemente. Safie la cuidd con el
mas devoto carino; pero la pobre muchacha murio, y
la arabe se qued¢ sola, sin conocer el idioma del pais
y completamente ignorante de las costumbres del
mundo. Sin embargo, cay6 en buenas manos. La ita-
liana habia mencionado el nombre del lugar al que
se dirigian; y, tras su muerte, la mujer de la casa
donde habian vivido se encargd de que Safie llegara
sana y salva a la cabana de su amor.»
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Capitulo VII

—TAL ERA la historia de mis queridos campesinos.
Me impresioné profundamente. Aprendi, gracias a
las perspectivas sobre la vida social que puso en evi-
dencia, a admirar sus virtudes y a desaprobar los
vicios de la humanidad.

«Por entonces, todavia pensaba en el crimen co-
mo un mal lejano; la benevolencia y la generosidad
siempre estaban presentes, incitando en mi el deseo
de convertirme en actor en el ajetreado escenario
donde tantas cualidades admirables se manifesta-
ban. Pero, al relatar los progresos de mi intelecto,
no debo omitir una circunstancia que ocurrié a prin-
cipios de agosto de ese mismo ano.

«Una noche, durante mi visita habitual al bosque
vecino, donde recogia mi propia comida y traia lefa
para mis protectores, encontré en el suelo una male-
ta de cuero que contenia varias prendas de vestir y
algunos libros. Recogi con entusiasmo el premio y
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regresé con él a mi choza. Por suerte, los libros esta-
ban escritos en el idioma que habia aprendido en la
cabana; se trataba de El paraiso perdido, un volu-
men de las Vidas de Plutarco y Las penas del joven
Werther. La posesion de estos tesoros me produjo un
gran deleite; ahora estudiaba y meditaba continua-
mente sobre estas historias, mientras mis amigos se
dedicaban a sus ocupaciones habituales.

«Apenas puedo describirles el efecto de estos li-
bros. Produjeron en mi una infinidad de nuevas
imagenes y sentimientos, que a veces me elevaban
al éxtasis, pero con mayor frecuencia me hundian en
el mas profundo abatimiento.

«En Las penas del joven Werther, ademas del in-
terés de su sencilla y conmovedora historia, se son-
dean tantas opiniones y se arroja tanta luz sobre te-
mas que hasta entonces me habian parecido oscu-
ros, que encontré en él una fuente inagotable de es-
peculacion y asombro. Los modales amables y hoga-
renos que describia, combinados con sentimientos
elevados, que tenian por objeto algo ajeno a la pro-
pia persona, concordaban bien con mi experiencia
respecto de mis protectores y con los anhelos que
siempre alentaron en mi propio pecho.

«Pero pensaba que el propio Werter era un ser
mas divino de lo que jamas habia visto o imaginado;
su caracter no albergaba pretensiones, pero calaba
hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suici-
dio estaban destinadas a colmarme de asombro. No
pretendi llegar al fondo del caso, pero me incliné por
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las opiniones del héroe, cuya extinciéon lloré, sin
comprenderla con precision.

«A medida que leia, sin embargo, me remitia mu-
cho a mis propios sentimientos y condiciéon. Me en-
contré similar, pero a la vez extranamente distinto,
a los seres sobre los que leia y cuya conversacion es-
cuchaba. Simpatizaba con ellos y los comprendia
parcialmente, pero mi mente carecia de forma; no
dependia de nadie ni me relacionaba con nadie. “El
camino de mi partida estaba despejado”; y no habia
nadie que lamentara mi aniquilaciéon. Mi persona
era horrible, y mi estatura gigantesca: ;qué signifi-
caba esto? /Quién era yo? ;Qué era yo? ;De donde
venia? ;Cual era mi destino? Estas preguntas reso-
naban continuamente, pero no podia resolverlas.

«El volumen de las Vidas de Plutarco que poseia
contenia las historias de los primeros fundadores de
las antiguas republicas. Este libro tuvo en mi un
efecto muy diferente al de las Penas de Werther.
Aprendi de la imaginacion de Werther el desaliento
y la tristeza; pero Plutarco me ensend pensamientos
mas altos; me elevd por encima de la miserable esfe-
ra de mis propias reflexiones, para admirar y amar
a los héroes de épocas pasadas.

«Muchas cosas que leia sobrepasaban mi com-
prension y experiencia. Tenia un conocimiento muy
confuso acerca de reinos, vastas extensiones de te-
rritorio, rios caudalosos y mares inmensos. Pero
desconocia por completo las ciudades y las grandes
concentraciones humanas. La cabana de mis protec-
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tores habia sido la Ginica escuela en la que habia es-
tudiado la naturaleza humana; pero este libro reveld
nuevos y mas impactantes escenarios de accion.

«Lei sobre hombres involucrados en asuntos pu-
blicos que gobernaban o masacraban a su especie.
Senti crecer en mi un gran ardor por la virtud y abo-
rrecimiento por el vicio, segin entendia el significa-
do de esos términos, relativos como eran, al aplicar-
los tinicamente al placer y al dolor. Inducido por es-
tos sentimientos, por supuesto, me vi llevado a ad-
mirar a los pacificos legisladores, Numa, Sol6n y Li-
curgo, antes que a Romulo y Teseo. Las vidas pa-
triarcales de mis protectores hicieron que estas im-
presiones se arraigaran en mi mente; tal vez, si mi
primer contacto con la humanidad hubiera sido a
través de un joven soldado, ardiente de gloria y car-
niceria, me habrian impregnado sensaciones dife-
rentes.

«Pero El Paraiso perdido desperté emociones di-
ferentes y mucho mas profundas. Lo lei, como habia
leido los otros volimenes que habian caido en mis
manos, como una historia verdadera. Me conmovio
con toda la admiraciéon y el asombro que la imagen
de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas
era capaz de suscitar. A menudo, al percibir su simi-
litud, relacionaba las diversas situaciones con la
mia. Al igual que Adan, fui creado aparentemente
sin vinculo alguno con ninguin otro ser existente; pe-
ro su estado era muy diferente al mio en todos los
demas aspectos. Kl habia salido de las manos de
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Dios como una criatura perfecta, feliz y prospera,
protegida por el cuidado especial de su Creador; se
le permitié conversar con seres de naturaleza supe-
rior y adquirir conocimiento de ellos; pero yo era
desdichado, indefenso y solo. Muchas veces conside-
ré a Satanas como el simbolo mas adecuado de mi
condicion; pues a menudo, como él, al contemplar la
dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envi-
dia me invadia.

«Otra circunstancia fortalecié y confirmé estos
sentimientos. Poco después de mi llegada a la choza,
descubri unos papeles en el bolsillo del vestido que
habia tomado de tu laboratorio. Al principio los ha-
bia descuidado; pero ahora que pude descifrar los
caracteres en que estaban escritos, comencé a estu-
diarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro
meses que precedieron a mi creacion. Describiste
minuciosamente en estos papeles cada paso que dis-
te en el progreso de tu obra; esta historia se mezcla-
ba con relatos de sucesos domésticos.

«Sin duda, recuerdas estos papeles. Aqui estan.
En ellos se relata todo lo que hace referencia a mi
maldito origen; se presenta todo el detalle de esa se-
rie de repugnantes circunstancias que lo produje-
ron; se da la descripcién mas minuciosa de mi odio-
sa y repugnante persona, en un lenguaje que descri-
bi6 tus propios horrores y volvidé los mios imborra-
bles. Senti nauseas al leer. “jDia odioso en que recibi
la vida! —exclamé con agonia—. jMaldito creador!
,Por qué creaste un monstruo tan horrible que in-
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cluso ti me rechazaste con asco? Dios, compadecido,
credé al hombre hermoso y atractivo, a su imagen;
pero mi forma es un repugnante ejemplo de la tuya,
mas horrible por su misma semejanza. Satanas te-
nia a sus companeros, demonios, que lo admiraban y
lo animaban; pero yo me encuentro solitario y detes-
tado.”

«Estas eran las reflexiones de mis horas de aba-
timiento y soledad; pero al contemplar las virtudes
de los campesinos, su caracter amable y benévolo,
me convenci de que cuando conocieran mi admira-
ci6n por sus virtudes, se compadecerian de mi y pa-
sarian por alto mi deformidad personal. ;Podrian re-
chazar a alguien, por monstruoso que fuera, que so-
licitara su compasién y amistad?

«Decidi, al menos, no desesperar, sino preparar-
me por todos los medios para una entrevista con
ellos que decidiria mi destino. Pospuse este intento
unos meses mas; pues la importancia que le atribuia
a su éxito me inspiraba el temor al fracaso. Ademas,
descubri que mi comprensiéon mejoraba tanto con ca-
da dia de experiencia, que no estaba dispuesto a co-
menzar esta empresa hasta que unos meses mas hu-
bieran aumentado mi sabiduria.

«Mientras tanto, se habian producido varios
cambios en la cabana. La presencia de Safie infun-
dia felicidad entre sus habitantes; y también descu-
bri que reinaba una mayor abundancia. Félix y
Agatha pasaban mas tiempo divirtiéndose y conver-
sando, y contaban con la ayuda de sirvientes. No pa-
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recian ricos, pero estaban contentos y felices; sus
sentimientos eran serenos y apacibles, mientras que
los mios se volvian cada dia mas tumultuosos. El
mayor conocimiento me revelaba con mayor claridad
lo desdichado que era. Abrigaba esperanzas, es cier-
to; pero se desvanecian al ver mi persona reflejada
en el agua o mi sombra a la luz de la luna, en esa
fragil imagen o en esa silueta temblorosa.

«Me esforcé por dominar estos temores y fortale-
cerme para la prueba que habia resuelto afrontar en
el plazo de pocos meses; y a veces dejaba que mis
pensamientos, sin el control de la razén, vagaran
por los campos del Paraiso, y me atrevia a imaginar
criaturas amables y encantadoras que simpatizaban
con mis sentimientos y alegraban mi tristeza; sus
rostros angelicales exhalaban sonrisas de consuelo.
Pero todo era un sueno: ninguna Eva apacigu6é mis
penas ni compartié mis pensamientos; estaba solo.
Recordé la suplica de Adan a su Creador; pero
,donde estaba el mio? Me habia abandonado, y, en
la amargura de mi corazon, lo maldije.

«Asi transcurrid el otono. Vi, con sorpresa y do-
lor, como las hojas se descomponian y caian, y como
la naturaleza volvia a asumir el aspecto arido y de-
solado que tenia cuando contemplé por primera vez
los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no
presté atencién a la desolacién del clima; mi consti-
tucion me permitia soportar mejor el frio que el ca-
lor. Pero mis mayores deleites eran la vista de las
flores, los pajaros y toda la alegre vestimenta del ve-
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rano; cuando estos me abandonaron, me volvi con
mas atencion hacia los campesinos. Su felicidad no
disminuia por la ausencia del verano. Se amaban y
simpatizaban uno con el otro; y sus alegrias, reci-
procamente dependientes, no se veian interrumpi-
das por las desgracias que ocurrian a su alrededor.

«Cuanto mas los veia, mayor era mi deseo de re-
clamar su protecciéon y bondad; mi corazén anhelaba
ser conocido y querido por estas amables criaturas:
ver sus dulces miradas dirigidas hacia mi con afecto
era el limite maximo de mi ambicion. No me atrevi a
pensar que las apartarian con desdén y horror. Los
pobres que se detenian en su puerta nunca eran ex-
pulsados. Pedia, es cierto, tesoros mayores que un
poco de comida o descanso; reclamaba bondad y com-
pasion; pero no me creia del todo indigno de ellas.

«El invierno avanzaba y las estaciones habian
cumplido un ciclo completo desde que desperté a la
vida. Mi atencidon, en ese momento, se centraba ex-
clusivamente en el plan de presentarme en la caba-
na de mis protectores. D1 vueltas a muchos proyec-
tos; pero el que finalmente decidi fue entrar en la
vivienda cuando el anciano ciego estuviera solo. Tu-
ve la suficiente sagacidad para descubrir que la feal-
dad antinatural de mi persona era el principal obje-
to de horror para quienes me habian visto antes. Mi
voz, aunque aspera, no tenia nada de terrible; pen-
sé, por lo tanto, que si, en ausencia de sus hijos, lo-
graba ganarme la buena voluntad y la mediacion del
viejo De Lacy, podria, por su intermedio, ser tolera-
do por mis protectores mas jovenes.
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«Un dia, cuando el sol brillaba sobre las hojas ro-
jas que cubrian el suelo y transmitia alegria, aun-
que negaba calidez, Safie, Agatha y Félix empren-
dieron un largo paseo por el campo, y el anciano, por
deseo propio, se quedd solo en la cabana. Cuando
sus hijos se marcharon, tomé su guitarra y toco va-
rias melodias tristes, pero dulces, mas dulces y tris-
tes que nunca antes. Al principio, su rostro se ilumi-
né de placer, pero, a medida que continuaba, la re-
flexién y la tristeza lo sucedieron; finalmente, dejan-
do el instrumento a un lado, se sentd absorto en sus
reflexiones.

«Mi corazoén latia con fuerza; era la hora y el mo-
mento de la prueba que decidiria mis esperanzas o
haria realidad mis temores. Los sirvientes se habian
1do a una feria cercana. Todo estaba en silencio den-
tro y alrededor de la cabana: era una excelente opor-
tunidad; sin embargo, cuando procedi a ejecutar mi
plan, me fallaron las extremidades y cai al suelo. Me
levanté de nuevo y, ejerciendo toda la firmeza de la
que era dueno, quité los tablones que habia colocado
delante de mi choza para ocultar mi refugio. El aire
fresco me reanimé y, con renovada determinacion,
me acerqué a la puerta de su cabana.

«Llamé.

«—¢Quién es? —dijo el anciano—. Pase.

«Entré.

«—Disculpe la intrusiéon —dije—, soy un viajero

que necesita descansar un poco; me haria un gran
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favor si me permitiera quedarme unos minutos fren-
te al fuego.

«—Pase —dijo De Lacy—, y trataré de aliviar
sus necesidades; pero, por desgracia, mis hijos no
estan en casa y, como soy ciego, me temo que me re-
sultara dificil conseguirle comida.

«—No se preocupe, mi amable anfitriéon, tengo
comida; solo necesito calor y descanso.

«Me senté y se hizo el silencio. Sabia que cada
minuto era precioso para mi, pero seguia indeciso
sobre como comenzar la entrevista; cuando el an-
ciano me hablo:

«—Por su idioma, forastero, supongo que es mi
compatriota; ;jes usted francés?

«—No; pero fui educado por una familia francesa
y solo entiendo ese idioma. Ahora voy a reclamar la
protecciéon de unos amigos, a quienes quiero sincera-
mente y en cuyo favor tengo algunas esperanzas.

«—¢Son alemanes?

«—No, son franceses. Pero cambiemos de tema.
Soy una criatura desdichada y abandonada; miro a
mi alrededor y no tengo ningun pariente ni amigo
en la tierra. Estas amables personas a las que me
acerco nunca me han visto y saben poco de mi. Es-
toy lleno de temores; porque si fracaso alli, seré un
paria en el mundo para siempre.

«—No desespere. No tener amigos es, sin duda,
ser desafortunado; pero los corazones de los hom-
bres, cuando no estan prejuzgados por ningun inte-
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rés propio evidente, estan llenos de amor fraternal y
caridad. Confie, por lo tanto, en sus esperanzas; y si
estos amigos son buenos y amables, no desespere.

«—Son amables, son las criaturas mas excelen-
tes del mundo; pero, por desgracia, tienen prejuicios
contra mi. Tengo buen caracter; mi vida hasta ahora
ha sido inofensiva y, en cierto grado, beneficiosa; pe-
ro un prejuicio fatal les nubla la vista, y donde debe-
rian ver a un amigo sensible y bondadoso, sélo ven a
un monstruo detestable.

«—Eso es realmente lamentable; pero si usted es
realmente inocente, /podria desenganarlos?

«—Estoy a punto de emprender esa tarea; y es
por eso que siento tantos terrores abrumadores.
Amo tiernamente a estos amigos; sin que ellos lo se-
pan, he tenido durante muchos meses el habito de
ser bondadoso con ellos a diario; pero creen que
quiero hacerles dano, y es ese prejuicio el que quiero
superar.

«—¢Dénde viven estos amigos?
«—Cerca de este lugar.
«El anciano hizo una pausa y luego continué:

«—S1 me confia sin reservas los detalles de su re-
lato, quiza pueda serle util para desenganarlos. Soy
ciego y no puedo juzgar su semblante, pero hay algo
en sus palabras que me convence de su sinceridad.
Soy pobre y estoy exiliado; pero me proporcionara
un verdadero placer ser util de alguna manera a
una criatura humana.
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«—jExcelente hombre! Le agradezco y acepto su
generosa oferta. Me levanta del polvo con esta bon-
dad; y confio en que, con su ayuda, no seré apartado
de la compania y la compasion de sus semejantes.

«—iDios no lo quiera! Incluso si fuera usted real-
mente criminal; porque eso solo podria llevarlo a la
desesperacion, y no incitarlo a la virtud. Yo también
soy desdichado; mi familia y yo hemos sido condena-
dos, aunque inocentes: juzgue, por tanto, si no me
compadezco de sus desgracias.

«—¢Cémo puedo agradecerle, mi mejor y Unico
benefactor? De sus labios escuché la primera voz
bondadosa dirigida hacia mi; le estaré eternamente
agradecido; y su presente humanidad me asegura el
éxito con esos amigos que estoy a punto de conocer.

«—¢Podria saber los nombres y la residencia de
esos amigos?

Hice una pausa. Este, pensé, era el momento de-
cisivo, que me robaria o me daria la felicidad para
siempre. Luché en vano por encontrar la firmeza su-
ficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyd
todas mis fuerzas restantes; me dejé caer en la silla
y sollocé en voz alta. En ese momento escuché los
pasos de mis jovenes protectores. No tenia un mo-
mento que perder; pero, tomando la mano del an-
ciano, grité:

«—jAhora es el momento! j|Salveme y protéjame!
Usted y su familia son los amigos que busco. {No me
abandone en la hora de la prueba!
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«—ijDios mio! —exclamoé el anciano—, ;quién es
usted?

«En ese instante se abrié la puerta de la cabana
y entraron Félix, Safie y Agatha. ;/Quién puede des-
cribir su horror y consternacion al verme? Agatha se
desmayo; y Safie, incapaz de atender a su amiga, sa-
li6 corriendo de la cabana. Félix se abalanzd sobre
mi y, con una fuerza sobrenatural, me arrancé de su
padre, a cuyas rodillas me aferré. En un arrebato de
furia, me tir6 al suelo y me golped violentamente
con un palo. Podria haberlo descuartizado, como el
leén desgarra al antilope. Pero el corazéon me dio un
vuelco y me contuve. Lo vi a punto de repetir el gol-
pe cuando, dominado por el dolor y la angustia,
abandoné la cabana y, en medio del tumulto gene-
ral, escapé a mi choza sin que nadie me viera.»
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Capitulo VIII

—iMALDITO, maldito creador! ;Por qué vivi? ;Por
qué, en ese instante, no extingui la chispa de exis-
tencia que tan despreocupadamente me habias otor-
gado? No lo sé; la desesperaciéon aun no se habia
apoderado de mi; mis sentimientos eran de rabia y
venganza. Con gusto habria destruido la cabana y a
sus habitantes, y me habria saciado con sus gritos y
su sufrimiento.

«Al caer la noche, abandoné mi refugio y vagué
por el bosque; y ahora, sin el temor a ser descubier-
to, desahogué mi angustia con aullidos aterradores.
Era como una fiera que hubiera roto las redes; des-
truia los objetos que me obstruian y recorria el bos-
que con la rapidez de un ciervo.

«jOh, qué noche tan miserable pasé! Las estre-
llas heladas brillaban burlonamente, y los arboles
desnudos mecian sus ramas sobre mi: de vez en
cuando, la dulce voz de un pajaro se oia en medio de
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la quietud universal. Todos, menos yo, descansaban
o disfrutaban: yo, como el gran demonio, llevaba un
infierno dentro; y, al no sentir compasiéon por mi,
deseaba derribar los arboles, sembrar el caos y la
destruccion a mi alrededor, y luego sentarme a dis-
frutar de la ruina.

«Pero este era un lujo de sensaciones insoporta-
ble; me fatigué por el exceso de esfuerzo fisico y me
hundi en la hierba humeda con la enfermiza impo-
tencia de la desesperacion. No habia nadie entre la
multitud de hombres que me compadeciera o me
ayudara; ,y debia sentir bondad hacia mis enemi-
gos? No: desde ese momento declaré la guerra eter-
na contra la especie y, sobre todo, contra quien me
habia formado y me habia lanzado a esta miseria in-
soportable.

«Sali6 el sol; oi las voces de los hombres y supe
que era imposible regresar a mi refugio durante ese
dia. Asi que me escondi en un espeso matorral, deci-
dido a dedicar las horas siguientes a reflexionar so-
bre mi situacion.

«El sol agradable y el aire puro del dia me devol-
vieron cierta tranquilidad; y al considerar lo sucedi-
do en la cabana, no pude evitar creer que me habia
precipitado en mis conclusiones. Ciertamente, habia
actuado con imprudencia. Era evidente que mi con-
versacion habia interesado al padre por mi, y fui un
Iinsensato al exponerme al horror de sus hijos. Debe-
ria haberme familiarizado con el viejo De Lacy y, po-
co a poco, haberme descubierto ante el resto de su
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familia, cuando estuviesen ya preparados para mi
llegada. Pero no creia que mis errores fueran irrepa-
rables; y, tras mucha reflexion, decidi volver a la ca-
bana, buscar al anciano y, con argumentos, ganarlo
para mi causa.

«Estos pensamientos me tranquilizaron, y por la
tarde cal en un sueno profundo; pero mi sangre
enardecida no me permitié tener suenos tranquilos.
La horrible escena del dia anterior se repetia cons-
tantemente ante mis ojos: las mujeres huian, y Fé-
lix, enfurecido, me arrancaba de los pies de su pa-
dre. Desperté exhausto; y, al descubrir que ya era de
noche, sali sigilosamente de mi escondite y fui en
busca de comida.

«Cuando mi hambre se calmé, dirigi mis pasos ha-
cia el conocido sendero que conducia a la cabana. Alli
todo estaba en paz. Me deslicé en mi choza y perma-
neci en silencio esperando la hora acostumbrada en
que la familia se levantaba. Pasada la hora, el sol ya
estaba en lo alto del cielo, pero los campesinos no
aparecian. Temblé violentamente, temiendo alguna
terrible desgracia. El interior de la cabana estaba a
oscuras y no oia ningiin movimiento; no puedo descri-
bir la agonia de esta incertidumbre.

«En ese momento pasaron dos aldeanos; al dete-
nerse cerca de la cabana, entablaron conversacion
con gestos violentos, pero no entendi lo que decian,
pues hablaban el idioma del pais, que diferia del de
mis protectores. Poco después, sin embargo, Félix se
acerco con otro hombre: me sorprendid, pues sabia
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que no habia salido de la cabana esa manana, y es-
peré con ansias descubrir, a partir de su discurso, el
significado de estas inusuales apariciones.

«—¢;Te has puesto a pensar —le dijo su interlocu-
tor— que te veras obligado a pagar tres meses de al-
quiler y perder el producto de tu huerto? No quiero
aprovecharme de ti, y por lo tanto te ruego que te
tomes unos dias para reflexionar sobre tu decision.

«—Es completamente inutil —respondiéo Félix—,
nunca mas podremos habitar su cabana. La vida de
mi padre corre gran peligro debido a la terrible cir-
cunstancia que le he relatado. Mi esposa y mi her-
mana nunca se recuperaran del horror. Le ruego
que no razone mas conmigo. Tome posesién de su vi-
vienda y déjeme huir de aqui.

«Félix temblaba violentamente al decir esto. El y
el otro hombre entraron en la cabana, donde perma-
necieron unos minutos, y luego se marcharon. Nun-
ca mas volvi a ver a ningiun miembro de la familia
De Lacy.

«Continué el resto del dia en mi choza en un es-
tado de absoluta y estupida desesperacion. Mis pro-
tectores se habian marchado y habian roto el tnico
vinculo que me unia al mundo. Por primera vez,
sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho,
y no intenté controlarlos; sino que, dejandome llevar
por la corriente, orienté mi mente hacia el dano y la
muerte. Pero cuando pensé en mis amigos, en la
suave voz de De Lacy, los dulces ojos de Agatha y la
exquisita belleza de la arabe, estos pensamientos se
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desvanecieron, y un torrente de lagrimas me alivid
un poco.

«Pero de nuevo, al reflexionar sobre el hecho de
que me habian despreciado y abandonado, la ira re-
gresO, un arrebato de ira; e, incapaz de danar nada
humano, dirigi mi furia hacia los objetos inanima-
dos. Al avanzar la noche, coloqué diversos combusti-
bles alrededor de la cabana; y, después de haber
destruido todo vestigio de cultivo en el jardin, Espe-
ré con forzada impaciencia hasta que la luna se pu-
SO para comenzar mis operaciones.

«A medida que avanzaba la noche, un viento fe-
roz se levant6 del bosque y dispers6 rapidamente las
nubes que se habian posado en el cielo: la rafaga
azoté como una poderosa avalancha y produjo en mi
espiritu una especie de locura que desbordé toda ra-
zomn y reflexion.

«Encendi la rama seca de un arbol y dancé con
furia alrededor de la devota cabafa, con la mirada
fija en el horizonte occidental, cuyo borde casi roza-
ba la luna. Una parte de su érbita quedd finalmente
oculta, y agité mi tea; la luna se hundi6 y, con un
fuerte grito, prendi fuego a la paja, el brezo y los ar-
bustos que habia recogido. El viento avivé el fuego,
y la cabana quedé rapidamente envuelta por las lla-
mas, que se aferraron a ella y la lamieron con sus
lenguas bifidas y destructoras.

«En cuanto me convenci de que ninguna ayuda
podria salvar parte alguna de la vivienda, abandoné
el lugar y busqué refugio en los bosques.
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«Y ahora, con el mundo por delante, ;jhacia don-
de dirigiria mis pasos? Resolvi huir lejos del escena-
rio de mis desgracias; pero para mi, odiado y despre-
ciado, todo pais debia ser igualmente horrible. Fi-
nalmente, pensé en ti. Aprendi por tus escritos que
eras mi padre, mi creador; jy a quién podria dirigir-
me con mas acierto que a quien me dio la vida?

«Entre las lecciones que Félix le habia impartido
a Safie, no se habia omitido la geografia: de ellas ha-
bia aprendido la situacién relativa de los diferentes
paises del mundo. Habias mencionado Ginebra como
el nombre de tu ciudad natal; y hacia alli resolvi en-
caminarme.

«Pero ;como iba a orientarme? Sabia que debia
viajar en direccion suroeste para llegar a mi destino;
pero el sol era mi tUnica guia. Desconocia los nom-
bres de los pueblos por los que pasaria, ni podia pe-
dirle informacion a nadie; pero no desesperé. Solo de
t1 podia esperar socorro, aunque hacia ti no sentia
mas que odio. jCreador insensible y despiadado! Me
habias dotado de percepciones y pasiones, y luego
me habias arrojado a la intemperie, convertido en
objeto del desprecio y el horror de la humanidad. Pe-
ro solo en ti tenia derecho a compasion y reparacion,
y en ti decidi buscar esa justicia que en vano intenté
obtener de cualquier otro ser que vistiera forma hu-
mana.

«Mis viajes fueron largos, y los sufrimientos que
soporté, intensos. Era finales de otonno cuando aban-
doné el distrito donde habia residido durante tanto
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tiempo. Viajaba sblo de noche, temeroso de encon-
trarme con el rostro de un ser humano. La naturale-
za se descomponia a mi alrededor, y el sol perdia su
calor; la lluvia y la nieve caian a mi alrededor; los
caudalosos rios se congelaban; la superficie de la tie-
rra era dura, fria y desnuda, y no encontraba refu-
glo.

«jOh, tierra! jCuantas veces maldije la causa de
mi existencia! La dulzura de mi naturaleza habia
desaparecido, y todo en mi se convirti6 en hiel y
amargura. Cuanto mas me acercaba a tu morada,
mas profundamente sentia el espiritu de venganza
encenderse en mi corazon. Caia la nieve, y las aguas
se endurecian, pero no me detuve.

«Algunos incidentes ocasionales me orientaron, y
poseia un mapa del pais; pero a menudo me desvia-
ba del camino. La agonia de mis sentimientos no me
daba tregua: cualquier suceso alimentaba mi rabia y
mi desdicha; pero una circunstancia que ocurrié al
llegar a los confines de Suiza, cuando el sol habia re-
cuperado su calor y la tierra comenzaba a reverde-
cer, confirmé de manera especial la amargura y el
horror de mis sentimientos.

«Generalmente descansaba durante el dia y via-
jaba solo cuando la noche me protegia de la vista de
los hombres. Una manana, sin embargo, al descu-
brir que mi camino atravesaba un espeso bosque,
me aventuré a continuar mi viaje después de la sali-
da del sol; el dia, uno de los primeros de la primave-
ra, me alegré incluso a mi con la hermosura de su
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sol y la suavidad del aire. Senti que emociones de
dulzura y placer, que hacia tiempo parecian muer-
tas, revivian en mi.

«Medio sorprendido por la novedad de estas sen-
saciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi so-
ledad y deformidad, me atrevi a ser feliz. Suaves la-
grimas volvieron a cubrir mis mejillas, e incluso alcé
mis ojos humedos con agradecimiento hacia el ben-
dito sol que me habia otorgado tanta alegria.

«Segui serpenteando por los senderos del bosque
hasta llegar a su limite, bordeado por un rio profun-
do y caudaloso, en el que muchos arboles doblaban
sus ramas, ahora rebosantes de brotes con la fresca
primavera.

«Aqui me detuve, sin saber exactamente qué ca-
mino seguir, cuando oi el sonido de voces que me in-
dujeron a ocultarme bajo la sombra de un ciprés.
Apenas me habia ocultado, una joven llegd corriendo
hacia el lugar donde me habia escondido, riendo co-
mo si huyera de alguien por diversion. Continué su
camino por las escarpadas orillas del rio, cuando de
repente resbald y cayo en la rapida correntada.

«Sali corriendo de mi escondite y, con gran es-
fuerzo debido a la fuerza de la corriente, la salvé y
la arrastré hasta la orilla. Estaba inconsciente; e in-
tenté, por todos los medios a mi alcance, reanimar-
la, cuando de repente me interrumpié la llegada de
un campesino, que probablemente era la persona de
la que habia huido juguetonamente.
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«Al verme, se lanz6 hacia mi y, arrancandome a
la nina de los brazos, se apresurd hacia las partes
mas profundas del bosque. Lo segui rapidamente,
sin saber por qué; pero cuando el hombre me vio
acercarme, me apunté con un arma que llevaba y
dispar6. Cai al suelo, y mi atacante, con la mayor
rapidez, escapo hacia el bosque.

«jEsta fue entonces la recompensa a mi benevo-
lencia! Habia salvado a un ser humano de la des-
truccion y, como premio, ahora me retorcia bajo el
dolor miserable de una herida que me destrozé la
carne y los huesos. Los sentimientos de bondad y
dulzura que habia albergado apenas unos momentos
antes dieron paso a una furia infernal y al rechinar
de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio y ven-
ganza eternos a toda la humanidad. Pero la agonia
de mi herida me vencid; mi pulso se detuvo y me
desmayé.

«Durante algunas semanas llevé una vida mise-
rable en el bosque, intentando curar la herida que
habia recibido. La bala se habia clavado en mi hom-
bro y no sabia si se habia quedado alli o si la habia
atravesado; en cualquier caso, no tenia forma de ex-
traerla. Mis sufrimientos se vieron aumentados
también por la opresiva sensaciéon de injusticia e in-
gratitud de su causa. Cada dia me prometia vengan-
za, una venganza profunda y mortal, capaz de com-
pensar los ultrajes y la angustia que habia sufrido.

«Después de algunas semanas, mi herida sané y
continué mi viaje. Pero ni el brillo del sol ni las sua-
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ves brisas de la primavera alcanzaban a aliviar las
fatigas que soportaba; cualquier motivo de alegria
era solo una burla que insultaba mi desolacién y me
hacia sentir con mas dolor que no estaba hecho para
el disfrute del placer.

«Pero mis esfuerzos llegaban a su fin; y, dos me-
ses después, me encontré en los alrededores de Gi-
nebra.

«Era de noche cuando llegué, y me retiré a un es-
condite entre los campos que la rodean, para medi-
tar como debia acudir a ti. Estaba agobiado por la
fatiga y el hambre, y demasiado infeliz para disfru-
tar de las suaves brisas del atardecer o de la pers-
pectiva de la puesta de sol tras las imponentes mon-
tanas del Jura.

«En ese momento, un ligero sueno me alivi6 del
dolor de la reflexion, perturbado por la llegada de un
hermoso nino, que entré corriendo con toda su ale-
gria infantil al rincén que yo habia elegido. De re-
pente, mientras lo contemplaba, me asalt6 la idea de
que esta pequena criatura carecia de prejuicios y ha-
bia vivido demasiado poco como para haber asimila-
do el horror a la deformidad. Si, por lo tanto, pudiera
atraparlo y educarlo como mi companero y amigo, no
estaria tan desolado en esta tierra habitada.

«Movido por este impulso, agarré al nifio cuando
pasaba y lo atraje hacia mi. En cuanto vio mi figura,
se tapo los ojos con las manos y lanz6 un grito agu-
do. Le aparté la mano de la cara con fuerza y le dije:
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«—Nino, /qué significa esto? No pretendo hacer-
te dano; escuchame.

«Forcejed con violencia.

«—jSuéltame! —grité6—. jMonstruo! ;Maldito des-
graciado! Quieres comerme y despedazarme. Eres
un ogro. Suéltame, o se lo diré a mi papa.

«—Muchacho, nunca volveras a ver a tu padre;
debes venir conmigo.

«—jMonstruo horrible! Suéltame; mi papa es un
sindico..., es el senor Frankenstein, y te castigaria.
No te atrevas a retenerme.

«—ijFrankenstein! Entonces perteneces a mi
enemigo, a aquel contra quien he jurado venganza
eterna; seras mi primera victima.

«El nifo seguia forcejeando y me inundaba de
epitetos que me llenaban de desesperacion: le aga-
rré el cuello para silenciarlo, y un instante después
yacia muerto a mis pies.

«Contemplé a mi victima, y mi corazén se llend
de jubilo y de un triunfo infernal: aplaudiendo, ex-
clamé:

«—Yo también puedo crear desolacion; mi enemi-
go no es inexpugnable; esta muerte lo desesperara,
y mil otras desgracias lo atormentaran y destruiran.

«Al fijar la vista en el nino, vi algo que brillaba
en su pecho. Lo tomé; era el retrato de una mujer
bellisima. A pesar de mi maldad, me abland6 y me
atrajo. Por unos instantes contemplé con deleite sus
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ojos oscuros, bordeados de profundas pestanas, y
sus hermosos labios; pero pronto regresé mi rabia:
recordé que estaba privado para siempre de los de-
leites que criaturas tan hermosas podian brindar; y
que aquélla cuyo semblante contemplaba habria
cambiado al mirarme ese aire de divina bondad por
otro expresivo de asco y espanto.

«;Te extrana que tales pensamientos me llena-
ran de rabia? Solo me extrana que en ese momento,
en lugar de desahogarme en exclamaciones y ago-
nia, no me precipitara contra la humanidad y pere-
ciera en el intento de destruirla.

«Abrumado por estos sentimientos, abandoné el
lugar donde habia cometido el asesinato y buscaba
un escondite mas apartado, cuando vi pasar a una
mujer cerca de mi. Era joven, no tan hermosa como
aquélla cuyo retrato sostenia, pero de aspecto agra-
dable y radiante de juventud y salud. Aqui, pensé,
esta una de ésas cuyas sonrisas se derraman sobre
todos menos sobre mi; no escapara: gracias a las lec-
ciones de Félix y a las leyes sanguinarias del hom-
bre, he aprendido a hacer dano. Me acerqué a ella
sin que nadie me viera y guardé el retrato en uno de
los pliegues de su vestido.

«Durante algunos dias rondé el lugar donde ocu-
rrieron estas escenas; a veces deseando verte, a ve-
ces decidido a abandonar el mundo y sus miserias
para siempre. Finalmente, vagué hacia estas monta-
nas y he recorrido sus inmensos rincones, consumi-
do por una pasion ardiente que solo tu puedes satis-
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facer. No podemos separarnos hasta que hayas pro-
metido cumplir con mi peticién. Estoy solo y soy des-
dichado; ningin hombre quiere asociarse conmigo;
pero alguien tan deforme y horrible como yo no se
negaria a mi. Mi companera debe ser de la misma
especie y tener los mismos defectos. Debes crear es-
te ser.»
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Capitulo IX

EL ENTE terminé de hablar y fij6 su mirada en mi
esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcer-
tado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo sufi-
ciente como para comprender el alcance de su pro-
puesta. Continuo:

—Debes crear una mujer para mi, con quien pue-
da vivir en el intercambio de esas simpatias necesa-
rias para mi existencia. Esto solo ti puedes hacerlo;
y te lo exijo como un derecho que no debes negar.

La ultima parte de su relato habia reavivado en
mi la ira que se habia apagado mientras narraba su
apacible vida entre los campesinos, y, cuando dijo
esto, ya no pude contener la rabia que ardia en mi
Interior.

—Me niego —respondi—; y ninguna tortura po-
dra jamas arrancarme el consentimiento. Podras
hacerme el mas miserable de los hombres, pero ja-
mas me haras vil a mis propios ojos. ;/Acaso crearé a
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otro como tud, cuya maldad conjunta podria desolar
el mundo? jFuera! Te he dado mi respuesta; podras
torturarme, pero jamas aceptaré.

—Estas equivocado —respondié el demonio— Y,
en lugar de amenazar, me conformo con razonar
contigo. Soy malvado porque soy desdichado; /acaso
no soy rechazado y odiado por toda la humanidad?
T, mi creador, me harias pedazos y triunfarias; re-
cuérdalo y dime por qué deberia compadecerme mas
de ese hombre que él de mi. No lo llamarias asesina-
to s1 pudieras precipitarme en una de esas grietas
de hielo y destruir mi cuerpo, obra de tus propias
manos.

«;Debo respetar al hombre cuando me desprecia?
Que viva conmigo en un intercambio de bondad, vy,
en lugar de injurias, le otorgaria todos los beneficios
con lagrimas de gratitud por su aceptacion. Pero eso
no puede ser; los sentidos humanos son barreras in-
franqueables para nuestra unién. Sin embargo, la
mia no sera la sumision de la esclavitud abyecta.
Vengaré mis injurias: si no puedo inspirar amor,
causaré miedo; y principalmente hacia ti, mi archie-
nemigo porque eres mi creador, juro un odio inextin-
guible. Ten cuidado: trabajaré por tu destruccién, y
no terminaré hasta desolar tu corazon, para que
maldigas la hora de tu nacimiento.

Una furia diabédlica lo animaba al decir esto; su
rostro se arrugd en contorsiones demasiado horri-
bles para que los ojos humanos las contemplaran;
pero pronto se calmo y prosiguio:
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—Intentaba razonar. Esta pasion me perjudica;
y no te das cuenta de que eres la causa de su exceso.
Si algun ser sintiera emociones de benevolencia ha-
cia mi, se las devolveria multiplicadas por cien; por
el bien de esa criatura, jharia las paces con toda la
especie! Pero ahora me entrego a suenos de felicidad
inalcanzables. Lo que te pido es razonable y mode-
rado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan horri-
ble como yo: la gratificacion es pequena, pero es todo
lo que puedo recibir, y me contentara. Es cierto que
seremos monstruos, aislados del mundo; pero por
eso estaremos mas unidos el uno al otro. Nuestras
vidas no seran felices, pero seran inofensivas y li-
bres de la miseria que ahora siento. jOh, creador
mio, hazme feliz; permiteme sentir gratitud hacia ti
por un beneficio! Permiteme comprobar que despier-
to la compasion de algo existente; jno rechaces mi
peticion!

Me conmovid. Me estremeci al pensar en las po-
sibles consecuencias de mi consentimiento; pero sen-
ti que habia algo de justicia en su argumento. Su re-
lato y los sentimientos que ahora expresaba demos-
traban que era una criatura de fina sensibilidad; jy
acaso yo, como su creador, no le debia toda la felici-
dad que estaba en mi poder otorgarle?

Kl advirtié mi cambio de actitud y continuo:

—S1 consientes, ni td ni ningun otro ser humano
volvera a vernos jamas: iré a las vastas tierras sal-
vajes de Sudamérica. Mi alimento no es el del hom-
bre; no destruyo al cordero ni al cabrito para saciar
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mi apetito; las bellotas y las bayas me nutren lo su-
ficiente. Mi companera sera de mi misma naturale-
za y se contentara con la misma comida. Haremos
nuestra cama de hojas secas; el sol brillara sobre no-
sotros como sobre el hombre y madurara nuestra co-
mida. La imagen que te presento es pacifica y hu-
mana, y debes sentir que solo podrias negarla en el
desenfreno del poder y la crueldad. Aunque has sido
despiadado conmigo, ahora veo compasiéon en tus
ojos: permiteme aprovechar el momento favorable y
persuadirte para que me prometas lo que tan ar-
dientemente deseo.

—Me propones huir de las moradas del hombre
—respondi—, para morar en esas tierras salvajes
donde las bestias del campo seran tus tinicas compa-
neras. /Como podras td, que anhelas el amor y la
compasion del hombre, perseverar en este exilio?
Regresaras y buscaras de nuevo su bondad, y te en-
contraras con su aborrecimiento; tus malas pasiones
se reavivaran, y tendras ademas una companera
que te ayude en la tarea de la destrucciéon. Esto no
puede ser; deja de discutir, porque no puedo consen-
tirlo.

—iQué inconstantes son tus sentimientos! Hace
apenas un momento te conmovieron mis argumenta-
ciones, [,y por qué te endureces de nuevo ante mis
quejas? Te juro, por la tierra que habito y por ti que
me creaste, que, con la compania que me brindes,
abandonaré la vecindad del hombre y moraré, como
sea, en los lugares mas salvajes. Mis malas pasiones
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se habran disipado, pues encontraré compasiéon; mi
vida fluira tranquilamente y, cuando llegue mi hora,
no maldeciré a mi creador.

Sus palabras tuvieron un extrano efecto sobre
mi. Lo compadeci y por momentos senti deseos de
consolarlo; pero al mirarlo, al ver esa masa inmun-
da que se movia y hablaba, se me estrujaba el cora-
zOn y mis sentimientos se transformaban en horror
y odio. Intenté reprimir estas sensaciones; pensé
que, s1 bien no podia simpatizar con él, no tenia de-
recho a negarle la pequena porcion de felicidad que
aun podia brindarle.

—dJuras ser inofensivo —le dije—; pero /no has
mostrado ya un grado de maldad que razonablemen-
te me haria desconfiar de ti? ;No sera incluso esto
una finta que aumente tu triunfo al brindarte un
mayor margen para la venganza?

—:Como es esto? Crei haber conmovido tu com-
pasion, y aun asi te niegas a concederme el tinico be-
neficio que puede ablandar mi corazén y volverme
mnofensivo. Si no tengo vinculos ni afectos, el odio y
el vicio deben ser mi porcion; el amor de otro des-
truira la causa de mis crimenes, y me convertiré en
algo de cuya existencia nadie tendra noticia. Mis vi-
cios son hijos de una soledad forzada que aborrezco;
y mis virtudes surgiran necesariamente cuando viva
en comunion con un igual. Sentiré los afectos de un
ser sensible y me vincularé a la cadena de la exis-
tencia y los acontecimientos, de la que ahora estoy
excluido.
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Me detuve un momento para reflexionar sobre
todo lo que habia relatado y los diversos argumentos
que habia empleado. Pensé en la promesa de virtu-
des que habia mostrado al comienzo de su existencia
y en la posterior ruina de toda bondad por el despre-
cio y el desprecio que sus protectores habian mani-
festado hacia él. Su poder y sus amenazas no fueron
omitidos en mis calculos: una criatura que podia vi-
vir en las cuevas de hielo de los glaciares y escon-
derse de la persecucion entre las crestas de precipi-
cios 1naccesibles, era un ser con facultades a las que
seria inutil enfrentarse. Tras una larga pausa de re-
flexi6n, conclui que la justicia debida tanto a él co-
mo a mis semejantes exigia que accediera a su peti-
ci6on. Volviéndome hacia él, le dije:

—Acepto tu demanda, bajo tu solemne juramen-
to de abandonar Europa para siempre asi como
cualquier otro lugar cercano al hombre, tan pronto
como entregue en tus manos a una mujer que te
acompane en tu exilio.

—dJuro —exclamo6—, por el sol y por el cielo azul,
que si accedes a mi suplica, mientras existan, nunca
volveras a verme. Vete a tu casa y comienza tus la-
bores: observaré su progreso con indescriptible an-
siedad; y no temas que cuando estés listo, apareceré.

Dicho esto, me abandoné subitamente, temeroso,
tal vez, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo
vl descender de la montana con mayor velocidad que
el vuelo de un aguila, y rapidamente lo perdi entre
las ondulaciones del mar de hielo.
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Su relato me habia ocupado todo el dia; y el sol
estaba al borde del horizonte cuando partié. Sabia
que debia apresurar mi descenso hacia el valle, pues
pronto me envolveria la oscuridad; pero tenia el co-
razon apesadumbrado y el paso lento. El esfuerzo de
serpentear por los senderos de las montanas y de
andar con pie firme me dejaba perplejo, ocupado co-
mo estaba por las emociones que los sucesos del dia
me habian provocado.

La noche estaba muy avanzada cuando llegué al
lugar de descanso a mitad de camino y me senté
junto a la fuente. Las estrellas brillaban a interva-
los, mientras las nubes las apartaban; los oscuros
pinos se alzaban ante mi, y aqui y alla yacia un ar-
bol roto en el suelo: era una escena de maravillosa
solemnidad, que me desperté extranos pensamien-
tos. Lloré amargamente; Y, apretando las manos
con agonia, exclamé:

—Oh! Estrellas, nubes y vientos, todos vosotros
estais a punto de burlaros de mi: si de verdad me te-
néis lastima, aplastad la sensacion y el recuerdo;
haced que me convierta en nada; pero si no, idos;
1dos y dejadme en la oscuridad.

Estos eran pensamientos desesperados y deplo-
rables; pero no puedo describirte como me oprimia
el eterno centelleo de las estrellas, y de qué manera
escuchaba cada rafaga de viento como si fuera un
siroco apagado y feo que iba a consumirme.

Amaneci6 antes de que llegara a la villa de Cha-
mounix; pero mi presencia, tan demacrada y extra-
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na, apenas calmo los temores de mi familia, que ha-
bia esperado toda la noche ansiosa por mi regreso.

Al dia siguiente volvimos a Ginebra. La intencién
de mi padre al venir habia sido distraerme y devol-
verme la tranquilidad perdida; pero la medicina ha-
bia sido fatal. E, incapaz de explicarse la excesiva
desdicha que yo parecia sufrir, apresur6 el regreso a
casa con la esperanza de que la calma y la monotonia
de la vida doméstica aliviaran gradualmente mis su-
frimientos, cualquiera fuese su causa.

En cuanto a mi, asisti pasivamente a todos los
preparativos; y el tierno carino de mi amada Eliza-
beth fue insuficiente para sacarme de mi profunda
desesperacion. La promesa que le habia hecho al de-
monio pesaba sobre mi mente, como la cogulla de
hierro de Dante sobre las cabezas de los hipocritas
infernales. Todos los placeres de la tierra y del cielo
pasaban ante mi como un sueno, y ese pensamiento
tenia para mi la realidad de la vida. ;{Te sorprende
que a veces me poseyera una especie de locura, o
que viera continuamente a mi alrededor una multi-
tud de animales inmundos que me infligian una tor-
tura incesante, que a menudo me arrancaba gritos y
amargos gemidos?

Poco a poco, sin embargo, estos sentimientos se
calmaron. Volvi a la vida cotidiana, si no con inte-
rés, al menos con cierta tranquilidad.

Fin del Tomo I1

98



Frankenstein
por
Mary W. Shelley

Edicion original
Londres, 1818

Traduccion, revision, notas y edicion digital
© In Octavo, 2025



	Noticia
	Frankenstein o El moderno Prometeo II
	La historia de Víctor Frankenstein, contada por él mismo (continuación)
	Capítulo I
	Capítulo II
	Capítulo III
	Capítulo IV
	Capítulo V
	Capítulo VI
	Capítulo VII
	Capítulo VIII
	Capítulo IX


	Colofón

