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Noticia 

Victor Frankenstein, doctorado en filosofía natural, 

es un joven extremadamente inteligente, ambicioso y 

esforzado, que considera casi una obligación em-

plear esas cualidades en alguna empresa magnífica 

capaz de beneficiar a la humanidad toda. Como 

hombre que vive a caballo de los siglos XVIII y XIX, 

es un hijo de la Ilustración y como tal, superados al-

gunos coqueteos con la tradición oculta, confía ple-

namente en los poderes de la razón y los empeña con 

éxito para descubrir el secreto de la vida. Pero, como 

diría Goya décadas más tarde, el sueño de la razón 

produce monstruos, y el sueño de Frankenstein en-

gendra el suyo, que lo perseguirá hasta el fin cau-

sándole indecibles sufrimientos y penurias. 

Que la monstruosa criatura le haya robado el nom-

bre a su creador en la imaginación del público es 

apenas una de las rarezas asociadas a esta novela de 

singular factura (historias insertadas unas dentro 

de otras, como en un juego de cajas chinas), cuya ri-

queza de significados excede con mucho la del relato 

de terror. La anécdota ha sido reproducida hasta el 

cansancio por el teatro, el cine y la televisión, pero 

esa popularidad no ha desalentado el interés de los 

eruditos, que han abordado este relato desde todas 

las perspectivas posibles, incluyendo la sociología, el 

psicoanálisis, la ideología de género y la crítica de la 

cultura. 
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Mary Shelley (1797-1851) escribió esta novela a los 

veintiún años, y asombra la penetración con la que 

describe las relaciones familiares y sociales de su 

época. Sus padres —William Godwin y Mary Woll- 

stonecraft— eran activos publicistas de izquierda, y 

tal vez heredó de ellos la lucidez política pero no las 

ideas, mucho más conservadoras en comparación. Se 

casó con el poeta Percy B. Shelley, y concibió la his-

toria durante unas vacaciones que compartían en 

Suiza con otros escritores, en el marco de un desafío 

literario destinado a entretener el encierro al que los 

obligaba el mal clima. 

Además de ésta, que le dio la fama, Mary Shelley es-

cribió otras novelas, entre ellas Matilda (1819), Val-

perga (1823), El último hombre (1826), Lodore (1835) 

y Falkner (1837). Frankenstein apareció en 1818, 

fue su estreno como escritora, y no se atrevió a fir-

marlo. En 1831 revisó la redacción (según algunos 

críticos para moderar su crudeza inicial, según otros 

para eliminar correcciones introducidas por su ma-

rido), y publicó la novela bajo su nombre. Esta últi-

ma edición es la más conocida y traducida; la que 

aquí presentamos, en versión castellana de In Octa-

vo, sigue la original, publicada en tres tomos, y me-

nos difundida. Para facilitar la lectura se han intro-

ducido algunas modificaciones formales en la pre-

sentación del texto, que se describen en cada caso. 
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Capítulo I 

CUANDO UNA rápida sucesión de acontecimientos 

tensa al máximo las emociones, nada es más doloro-

so para el espíritu humano que esa calma sepulcral 

de inacción y certidumbre que viene a continuación, 

y que priva al alma tanto de esperanza como de te-

mor. Justine estaba muerta. Ella encontró su des-

canso, y yo seguía vivo. La sangre fluía libremente 

por mis venas, pero un peso de desesperación y re-

mordimiento del que nada podía librarme oprimía 

mi corazón. El sueño huyó de mis ojos; yo deambula-

ba como un espíritu maligno, pues había cometido 

actos de maldad indescriptiblemente horribles, y 

más, mucho más (estaba seguro de ello) aún estaba 

por venir.  

Sin embargo, mi corazón rebosaba de bondad y 

amor a la virtud. Había comenzado mi vida con las 

mejores intenciones y anhelando el momento de po-

nerlas en práctica y ser útil a mis semejantes. Aho-

ra todo se había desvanecido: en lugar de la sereni-
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dad de conciencia que me habría permitido recordar 

el pasado con satisfacción y allí fundamentar la pro-

mesa de nuevas esperanzas, me veía preso del re-

mordimiento y la culpa, que me arrastraban a un 

infierno de intensos tormentos, imposibles de descri-

bir con palabras. 

Este estado de ánimo afectó gravemente mi sa-

lud, que se había recuperado por completo del pri-

mer golpe sufrido. Evitaba el contacto con los de-

más; todo sonido de alegría o de placer me resultaba 

una tortura; la soledad era mi único consuelo: una 

soledad profunda, oscura, casi mortal. 

Mi padre observó con dolor la alteración percep-

tible en mi carácter y mis hábitos, e intentó razonar 

conmigo sobre la insensatez de dejarme llevar por 

un dolor desmedido. 

—¿Crees, Víctor, que yo no sufro también? —me 

dijo—. Nadie podría amar a un hijo más de lo que yo 

amé a tu hermano —se le llenaban los ojos de lágri-

mas al hablar—, pero ¿acaso no es un deber para 

con los que quedan el abstenernos de aumentar su 

desdicha con una desmedida exhibición de dolor? 

También es un deber para contigo mismo; pues el 

dolor excesivo impide el progreso o el disfrute, e in-

cluso el desempeño de las tareas cotidianas, sin las 

cuales ningún hombre es apto para la sociedad. 

Este consejo, aunque bien intencionado, era to-

talmente inaplicable a mi caso; habría sido el prime-

ro en ocultar mi dolor y consolar a mis amigos, si el 

remordimiento no hubiera mezclado su amargura 
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con mis demás sentimientos. Ahora sólo podía res-

ponder a mi padre con una mirada de desesperación 

e intentar ocultarme de su vista. 

Por ese entonces nos retiramos a nuestra casa de 

Belrive. Este cambio me sentó particularmente bien. 

El cierre de las puertas a las diez de la noche, y la 

imposibilidad de permanecer en el lago después de 

esa hora, habían hecho que nuestra residencia den-

tro de las murallas de Ginebra me resultara muy 

molesta. Ahora era libre. A menudo, después de que 

el resto de la familia se hubiera retirado a dormir, 

tomaba la barca y pasaba muchas horas en el agua. 

A veces, con las velas desplegadas, me dejaba llevar 

por el viento; y otras, después de remar hasta el 

centro del lago, abandonaba la embarcación a su 

suerte y me entregaba a mis tristes reflexiones.  

A menudo me sentía tentado, cuando todo a mi 

alrededor estaba en paz, y yo era el único ser que 

vagaba inquieto en una escena tan hermosa y celes-

tial, si exceptuaba algún murciélago o las ranas, cu-

yo croar áspero e interrumpido sólo se oía cuando 

me acercaba a la orilla; a menudo, digo, me sentía 

tentado de hundirme en el lago silencioso, para que 

las aguas me cubrieran a mí y a mis calamidades 

para siempre. Pero me contenía, al pensar en la he-

roica y sufrida Elizabeth, a quien amaba tiernamen-

te y cuya existencia estaba ligada a la mía. Pensaba 

también en mi padre y en mi hermano sobrevivien-

te. ¿Debía, con mi vil abandono, dejarlos expuestos e 

indefensos a la maldad del demonio que había libe-

rado entre ellos? 
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En esos momentos lloraba amargamente y 

deseaba que la paz volviera a mi mente, sólo para 

poder brindarles consuelo y felicidad. Pero era impo-

sible. El remordimiento extinguía toda esperanza. 

Había sido el causante de males irreparables y vivía 

siempre con miedo, miedo de que el monstruo que 

había creado perpetrara alguna nueva maldad. Te-

nía el vago presentimiento de que no todo había ter-

minado, y que aún cometería algún crimen atroz, 

cuya magnitud casi borraría el recuerdo del pasado. 

Mientras existiera algo que amara, siempre habría 

lugar para el miedo. 

Mi aversión por ese demonio era inconcebible. 

Cuando pensaba en él, rechinaba los dientes, mis ojos 

se enrojecían, y deseaba ardientemente extinguir la 

vida que le había otorgado de modo tan irresponsa-

ble. Al reflexionar sobre sus crímenes y su maldad, 

mi odio y mi sed de venganza se desbordaban. Habría 

peregrinado hasta la cima más alta de los Andes si, 

una vez allí, hubiera podido precipitarlo a su base. 

Deseaba volver a verlo para descargar toda mi ira so-

bre él y vengar la muerte de William y Justine. 

Nuestra casa era un lugar luctuoso. La salud de 

mi padre se había resentido seriamente por el ho-

rror de los recientes acontecimientos. Elizabeth es-

taba triste y abatida: ya no disfrutaba de sus ocupa-

ciones habituales; todo placer le parecía un sacrile-

gio hacia los muertos; pensaba entonces que el dolor 

y las lágrimas eternas eran el justo tributo que de-

bía rendir a la inocencia destrozada y destruida. Ya 
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no era aquella criatura feliz que, en su juventud, pa-

seaba conmigo a orillas del lago y conversaba con 

entusiasmo sobre nuestro futuro. Se había vuelto se-

ria y hablaba a menudo sobre la inconstancia de la 

fortuna y la inestabilidad de la vida humana. 

—Cuando reflexiono, mi querido primo, sobre la 

desdichada muerte de Justine Moritz —me dijo—, 

ya no veo el mundo ni sus obras como antes me pa-

recían. Entonces consideraba los relatos sobre per-

versión e injusticia, que leía en los libros o escucha-

ba de otros, como cuentos de tiempos antiguos, o 

males imaginarios; al menos eran lejanos y más fa-

miliares a la razón que a la imaginación; pero ahora 

la desdicha ha llegado a mi vida, y los hombres me 

parecen monstruos sedientos de sangre.  

«Pero ciertamente soy injusta. Todos creyeron 

que esa pobre muchacha era culpable; y si hubiera 

podido cometer el crimen por el que sufrió, sin duda 

habría sido la más depravada de las criaturas. ¡Por 

unas pocas joyas, asesinar al hijo de su benefactor y 

amigo, un niño al que había criado desde su naci-

miento y a quien parecía amar como si fuera suyo! 

No podría consentir la muerte de ningún ser hu-

mano; pero sin duda habría considerado a semejan-

te criatura indigna de permanecer en sociedad.  

«Sin embargo, era inocente. Yo sé, yo siento que 

era inocente; tú opinas igual, y eso me lo confirma. 

¡Ay, Víctor! Cuando la mentira puede parecer tan 

real, ¿quién puede estar seguro de la felicidad? Me 

siento como si caminara al borde de un precipicio, 
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hacia el cual se agolpan miles, intentando arrojarme 

al abismo. William y Justine fueron asesinados, y el 

asesino escapa; anda por el mundo, libre, y tal vez 

respetado. Pero aunque me condenaran a sufrir en 

el patíbulo por los mismos crímenes, no cambiaría 

mi lugar con semejante canalla.» 

Escuché este discurso con el más hondo dolor. 

Yo, no en el hecho, sino en la causa, era el verdadero 

asesino. Elizabeth leyó la angustia en mi rostro y, 

tomándome la mano con dulzura, dijo: 

—Mi queridísimo primo, debes calmarte. Estos 

sucesos me han afectado profundamente, Dios sabe 

cuánto; pero no me siento tan desdichada como tú. 

Advierto una expresión de desesperación, y a veces 

de venganza, en tu rostro, que me hace temblar. 

Tranquilízate, mi querido Víctor; daría mi vida por 

tu paz. Seguramente seremos felices: tranquilos en 

nuestro terruño, sin mezclarnos con el mundo, ¿qué 

podría perturbar nuestra paz? 

Mientras así hablaba, derramaba lágrimas, des-

confiando del consuelo que ella misma ofrecía; pero 

al mismo tiempo sonreía, queriendo ahuyentar al 

demonio que acechaba en mi corazón.  

Mi padre, que veía en la tristeza que se reflejaba 

en mi rostro sólo una exageración de la pena que yo 

podía sentir naturalmente, pensó que una diversión 

a mi gusto sería el mejor medio para devolverme mi 

habitual serenidad. Fue por este motivo que se ha-

bía mudado al campo; y, movido por la misma razón, 

propuso que hiciéramos una excursión al valle de 



  Frankenstein II 

14 

Chamonix. Yo ya había estado allí, pero Elizabeth y 

Ernest nunca; y ambos habían expresado a menudo 

un ferviente deseo de ver el paisaje de este lugar, 

que les habían descripto como maravilloso y subli-

me. Así pues, partimos de Ginebra para esta excur-

sión a mediados de agosto, casi dos meses después 

de la muerte de Justine. 

El tiempo era excepcionalmente bueno; y si mi 

pena hubiera sido algo que pudiera disiparse con 

una circunstancia pasajera, esta excursión sin duda 

habría tenido el efecto deseado por mi padre. En 

realidad, me interesaba poco el paisaje; a veces me 

tranquilizaba, aunque no lograba extinguir mi tris-

teza. 

Durante el primer día viajamos en carruaje. Por 

la mañana habíamos visto las montañas a lo lejos, 

hacia las cuales avanzamos gradualmente. Percibi-

mos que el valle por el que serpenteábamos, forma-

do por el río Arve, cuyo curso seguíamos, se iba es-

trechando poco a poco; y al ponerse el sol, contem-

plamos inmensas montañas y precipicios que nos ro-

deaban por todas partes, y oímos el rugido del río 

entre las rocas y el estruendo de las cascadas a 

nuestro alrededor. 

Al día siguiente continuamos nuestro viaje a lo-

mo de mula; y a medida que ascendíamos, el valle 

adquiría un carácter más magnífico e impresionan-

te. Castillos en ruinas colgando sobre los precipicios 

de montañas cubiertas de pinos; el impetuoso Arve, 

y cabañas que asomaban aquí y allá entre los árbo-
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les, formaban un paisaje de singular belleza. Pero 

éste se veía realzado y vuelto sublime por los impo-

nentes Alpes, cuyas blancas y brillantes pirámides y 

cúpulas se empinaban sobre todo el resto, como per-

tenecientes a otra tierra, a la morada de otra raza 

de seres. 

Pasamos el puente de Pelissier, donde el desfila-

dero que forma el río se abría ante nosotros, y co-

menzamos a ascender la montaña que lo domina. 

Poco después entramos en el valle de Chamonix. Es-

te valle es más maravilloso y sublime, pero no tan 

bello y pintoresco como el de Servox, que acabába-

mos de atravesar. Las altas montañas nevadas eran 

sus límites inmediatos; pero ya no vimos castillos en 

ruinas ni campos fértiles. Inmensos glaciares se 

acercaban a la carretera; oímos el estruendo de la 

avalancha y observamos el humo que dejaba a su 

paso. El Mont Blanc, el supremo y magnífico Mont 

Blanc, se alzaba entre las agujas circundantes, y su 

tremenda cúpula dominaba el valle. 

Durante este viaje, a veces acompañaba a Eliza-

beth y me esforzaba por mostrarle las diversas be-

llezas del paisaje. Pero con frecuencia dejaba que mi 

mula se rezagara y me entregaba a la melancolía de 

la reflexión. Otras veces, espoleaba al animal delan-

te de mis compañeros para poder olvidarme de ellos, 

del mundo y, sobre todo, de mí mismo. Cuando me 

alejaba, desmontaba y me dejaba caer sobre la hier-

ba, abatido por el horror y la desesperación. A las 

ocho de la noche llegué a Chamonix. Mi padre y Eli-
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zabeth estaban muy cansados; Ernest, que nos 

acompañaba, estaba encantado y de buen humor: la 

única circunstancia que le empañaba el placer era el 

viento del sur y la lluvia que parecía anunciarse pa-

ra el día siguiente. 

Nos retiramos temprano a nuestros aposentos, 

pero no a dormir; al menos yo no. Permanecí mu-

chas horas junto a la ventana, observando los páli-

dos relámpagos que iluminaban el cielo sobre el 

Mont Blanc y escuchando el murmullo del Arve, que 

corría bajo mi ventana. 
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Capítulo II 

AL DÍA SIGUIENTE, contrariamente a los pronósticos 

de nuestros guías, amaneció sin lluvias, aunque nu-

blado. Visitamos el nacimiento del Arveiron y cabal-

gamos por el valle hasta el anochecer. Estas escenas 

sublimes y magníficas me brindaron el mayor con-

suelo que podía recibir. Me elevaron de toda mez-

quindad; y aunque no eliminaron mi pena, la apaci-

guaron y tranquilizaron. En cierta medida, también, 

distrajeron mi mente de los pensamientos que la ha-

bían atormentado durante el último mes. Regresé 

por la noche, cansado, pero menos triste, y conversé 

con mi familia con más animación que la acostum-

brada desde hacía tiempo. Mi padre se alegró, y Eli-

zabeth se llenó de júbilo. 

—Mi querido primo —dijo—, mira el contento 

que irradias cuando eres feliz; ¡no vuelvas a recaer! 

A la mañana siguiente, la lluvia caía a cántaros 

y una espesa niebla ocultaba las cumbres de las 
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montañas. Me levanté temprano, pero me sentía ex-

trañamente melancólico. La lluvia me deprimió; los 

viejos sentimientos reaparecieron y me sentía desdi-

chado. Sabía lo decepcionado que estaría mi padre 

ante este repentino cambio, y deseaba evitarlo hasta 

haberme recuperado lo suficiente como para poder 

ocultar los sentimientos que me abrumaban. Sabía 

que ese día se quedarían en la posada; y como ya es-

taba acostumbrado a la lluvia, la humedad y el frío, 

decidí ir solo a la cima de Montanvert. 

Recordé el efecto que la vista del tremendo gla-

ciar en constante movimiento había producido en mi 

mente cuando lo vi por primera vez: me había llena-

do entonces de un éxtasis sublime que daba alas al 

alma y le permitía ascender del mundo oscuro a la 

luz y la alegría. La visión de lo imponente y majes-

tuoso de la naturaleza siempre había tenido el efec-

to de elevar mi mente y hacerme olvidar las preocu-

paciones pasajeras de la vida. Resolví ir solo, pues 

conocía bien el sendero, y la presencia ajena destrui-

ría la grandeza solitaria del paisaje. 

El ascenso es empinado, pero el sendero está 

surcado por curvas cortas y continuas. Esto permite 

sortear la verticalidad de la montaña. El paisaje es 

terriblemente desolado. En innumerables puntos se 

aprecian las huellas de la avalancha invernal, donde 

los árboles yacen rotos y esparcidos por el suelo; al-

gunos completamente destruidos, otros inclinados, 

apoyados sobre las rocas salientes de la montaña o 

transversalmente sobre otros árboles. A medida que 
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se asciende, el sendero está surcado por barrancos 

de nieve por los que ruedan piedras continuamente 

desde lo alto; uno de ellos es particularmente peli-

groso, ya que el más mínimo sonido, incluso hablar 

en voz alta, produce una onda expansiva capaz de 

atraer el peligro sobre la cabeza del hablante. Los 

pinos no son altos ni frondosos, pero son sombríos y 

añaden un aire de severidad al paisaje. 

Contemplé el valle que se extendía a mis pies; 

vastas brumas se elevaban de los ríos que lo atrave-

saban, enroscándose en espesas coronas alrededor 

de las montañas opuestas, cuyas cumbres se oculta-

ban entre las nubes uniformes, mientras la lluvia 

caía a cántaros del cielo oscuro, acentuando la me-

lancólica impresión que me producía todo a mi alre-

dedor. ¡Ay! ¿Por qué el hombre se jacta de poseer 

una sensibilidad superior a las de los animales? Solo 

los convierte en seres más indispensables. Si nues-

tros impulsos se limitaran al hambre, la sed y el de-

seo, quizá seríamos casi libres; pero ahora nos con-

mueve cada viento que sopla y cada palabra o esce-

na fortuita que esa palabra pueda evocarnos. 

Descansamos; un sueño tiene el poder de envenenar el sueño. 

Nos levantamos; un pensamiento errante contamina el día. 

Sentimos, concebimos o razonamos, reímos o lloramos, 

Abrazamos la dulce tristeza o desechamos las preocupaciones; 

Da lo mismo: sea alegría o tristeza, 

El camino de su partida siempre está despejado. 

El ayer del hombre jamás será como su mañana; 

¡Nada perdura sino la mutabilidad! 
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Era casi mediodía cuando llegué a la cima. Du-

rante un rato permanecí sentado en la roca que do-

mina el mar de hielo. Una niebla cubría tanto la ro-

ca como las montañas circundantes. Al poco rato, 

una brisa disipó la nube y descendí sobre el glaciar. 

La superficie es muy irregular, elevándose como las 

olas de un mar agitado, descendiendo abruptamen-

te, y salpicada de profundas grietas. El campo de 

hielo tiene casi una legua de ancho, pero tardé casi 

dos horas en cruzarlo. La montaña opuesta es una 

roca desnuda y perpendicular. 

Desde el lado donde me encontraba, Montanvert 

estaba justo enfrente, a una legua de distancia; y so-

bre él se alzaba el Mont Blanc, con imponente majes-

tuosidad. Permanecí en un recoveco de la roca, con-

templando esta maravillosa y estupenda escena. El 

mar, o mejor dicho, el vasto río de hielo, serpenteaba 

entre las montañas que lo rodeaban, cuyas cumbres 

aéreas se cernían sobre sus recovecos. Sus picos hela-

dos y brillantes resplandecían bajo el sol sobre las 

nubes. Mi corazón, que antes estaba triste, ahora se 

llenó de algo parecido a la alegría; y exclamé: 

—Espíritus errantes, si en verdad vagáis y no 

descansáis en vuestros estrechos lechos, permitidme 

esta tenue felicidad, o llevadme, como vuestro com-

pañero, lejos de las alegrías de la vida. 

Mientras decía esto, divisé de pronto, a cierta 

distancia, la figura de un hombre que avanzaba ha-

cia mí con velocidad sobrehumana. Saltaba sobre las 

grietas del hielo, entre las que yo había caminado 
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con cautela; su estatura también, a medida que se 

acercaba, parecía superar la de un hombre. Me tur-

bé: una niebla me nubló la vista y sentí que me des-

mayaba; pero el frío soplo de las montañas me re-

animó rápidamente. Percibí, a medida que la figura 

se acercaba (¡visión tremenda y aborrecible!), que 

era el miserable que yo había creado. Temblé de ra-

bia y horror, decidido a esperar su llegada y luego 

enfrentarlo en combate mortal. 

Se acercó; su rostro denotaba una angustia 

amarga, combinada con desdén y malignidad, mien-

tras que su fealdad sobrenatural lo hacía casi dema-

siado horrible para ojos humanos. Pero apenas lo 

noté: la ira y el odio me habían enmudecido, y sólo 

recuperé el habla para abrumarlo con palabras que 

expresaban furia, repudio y desprecio. 

—¡Demonio! —exclamé—, ¿te atreves a acercar-

te? ¿Acaso no temes la feroz venganza de mi brazo 

sobre tu cabeza desgraciada? ¡Lárgate, vil insecto! 

¡O mejor dicho, quédate, para que pueda aplastarte 

hasta convertirte en polvo! ¡Y ojalá pudiera, con la 

extinción de tu miserable existencia, devolver la vi-

da a esas víctimas que tan diabólicamente has ase-

sinado! 

—Ya me esperaba esta recepción —dijo el demo-

nio—. Todos los hombres odian a los desdichados; 

¡cuánto más me odiarán a mí, que soy más desgra-

ciado que cualquier ser viviente! Sin embargo, tú, 

mi creador, me detestas y me desprecias, a mí, tu 

criatura, a quien estás unido por lazos que solo se 
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disuelven con la aniquilación de uno de nosotros. 

Pretendes matarme. ¿Cómo te atreves a jugar así 

con la vida? Cumple con tu deber para conmigo, y yo 

cumpliré con el mío para contigo y con el resto de la 

humanidad. Si aceptas mis condiciones, les dejaré 

en paz; pero si te niegas, colmaré las fauces de la 

muerte, hasta que se sacie con la sangre de los ami-

gos que te queden. 

—¡Monstruo abominable! ¡Sí que eres un demo-

nio! Los tormentos del infierno son una venganza 

demasiado leve para tus crímenes. ¡Miserable dia-

blo! Me reprochas haberte creado; acércate, pues, 

para que pueda extinguir esa chispa que tan negli-

gentemente te otorgué. 

Mi furia era incontenible; me abalancé sobre él, 

impulsado por todos los sentimientos que pueden 

armar a un ser contra la existencia de otro. 

Me esquivó fácilmente y dijo: 

—¡Cálmate! Te ruego que me escuches antes de 

dar rienda suelta a tu odio contra mi amada cabeza. 

¿Acaso no he sufrido ya bastante, como para que 

pretendas aumentar mi desgracia? La vida, aunque 

solo sea una acumulación de angustia, me es precio-

sa, y la defenderé. Recuerda que me has hecho más 

poderoso que tú; mi altura es superior a la tuya; mis 

articulaciones más flexibles. Pero no me dejaré lle-

var por la tentación de oponerme a ti. Soy tu criatu-

ra, y seré incluso manso y dócil con mi señor y rey 

natural, si tú también cumples con tu parte, la que 

me debes. ¡Oh, Frankenstein, no seas considerado 
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con todos los demás y exigente sólo conmigo, a quien 

más se debe tu justicia, e incluso tu clemencia y 

afecto! Recuerda que soy tu criatura: debería ser tu 

Adán, pero soy más bien el ángel caído, a quien ne-

gaste la alegría sin haber cometido falta alguna. Por 

doquier veo dicha, de la cual sólo yo estoy irremedia-

blemente excluido. Fui bueno y bien intencionado; la 

desdicha me convirtió en un demonio. Hazme feliz, y 

volveré a ser virtuoso. 

—¡Lárgate! No quiero escucharte. No puede ha-

ber comunidad entre tú y yo; somos enemigos. 

¡Lárgate, o pongamos a prueba nuestras fuerzas en 

una lucha en la que uno de nosotros deberá caer! 

—¿Cómo puedo conmoverte? ¿Acaso ninguna sú-

plica te hará volver una mirada favorable hacia tu 

criatura, que implora tu bondad y compasión? 

Créeme, Frankenstein: fui bondadoso; mi alma rebo-

saba de amor y humanidad; pero ¿acaso no estoy so-

lo, desdichadamente solo? Tú, mi creador, me abo-

rreces; ¿qué puedo esperar de tus semejantes, que 

no me deben nada? Me desprecian y me odian.  

«Las montañas desérticas y los desolados glacia-

res son mi refugio. He vagado por aquí muchos días; 

las cuevas de hielo, a las que no temo, son mi mora-

da, y la única que el hombre no envidia. Saludo a es-

tos cielos sombríos, pues son más benévolos conmigo 

que tus semejantes. Si la multitud de los hombres 

supiera de mi existencia, harían como tú y se arma-

rían para mi destrucción. ¿Acaso no he de odiar a 

quienes me aborrecen? No hay acuerdo posible con 
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mis enemigos. Soy un desgraciado, y ellos comparti-

rán mi desgracia.  

«Sin embargo, está en tu poder compensarme y 

librarlos de un mal que sólo tu puedes evitar que 

crezca hasta engullir en el torbellino de su furia no 

solamente a ti y tu familia sino a otros miles. Deja 

que tu compasión se conmueva y no me desprecies. 

Escucha mi relato: cuando lo hayas oído, abandó-

name o apiádate de mí, según juzgues que merezco. 

Pero escúchame. La ley humana permite a los cul-

pables, por sangrientos que sean, hablar en su de-

fensa antes de ser condenados. Escúchame, Fran-

kenstein. Me acusas de asesinato; y aun así, con la 

conciencia tranquila, serías capaz de destruir a tu 

propia criatura. ¡Oh, alabada sea la eterna justicia 

del hombre! Aun así, no te pido que me perdones: 

escúchame; y luego, si puedes y si quieres, destruye 

la obra de tus manos.» 

—¿Por qué traes al presente circunstancias que 

me estremecen al recordar que yo he sido su desgra-

ciado origen y autor? ¡Maldito sea el día, aborrecible 

demonio, en que viste la luz por primera vez! 

¡Malditas (aunque yo mismo me maldiga) sean las 

manos que te formaron! Me has hecho desdichado 

hasta lo indecible. Me has vuelto impotente para 

considerar si soy justo contigo, o no. ¡Vete! ¡Líbrame 

de la vista de tu detestable forma! 

—Así te libero, mi creador —dijo, y colocó ante 

mis ojos sus odiadas manos, que aparté con violen-

cia—; así te quito una visión que aborreces. Aún 
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puedes escucharme y concederme tu compasión. Por 

las virtudes que alguna vez poseí, te lo exijo.  

«Escucha mi relato; es largo y extraño, y la tem-

peratura de este lugar no es apropiada para tus de-

licados sentidos; ven a la cabaña en la montaña. El 

sol aún está alto en el cielo; antes de que descienda 

para ocultarse tras esos precipicios nevados e ilumi-

nar otro mundo, habrás escuchado mi historia y po-

drás decidir. De ti depende si abandono para siem-

pre la compañía de los hombres y llevo una vida 

inofensiva, o me convierto en el azote de tus seme-

jantes y en el artífice de tu propia y pronta ruina.» 

Mientras decía esto, me guió a través del hielo: 

lo seguí. Sentía el corazón lleno de emoción y no le 

respondí; pero, mientras avanzaba, sopesé los diver-

sos argumentos que había utilizado y decidí, al me-

nos, escuchar su relato. En parte me impulsaba la 

curiosidad, y la compasión confirmó mi resolución. 

Hasta entonces, lo había creído el asesino de mi her-

mano, y ansiaba una confirmación o desmentido de 

esta opinión. Por primera vez, también, comprendí 

cuáles eran los deberes de un creador hacia su cria-

tura y que debía hacerla feliz antes de quejarme de 

su maldad. Estos motivos me impulsaron a acceder 

a su petición.  

Cruzamos el hielo, pues, y ascendimos la roca 

opuesta. El aire era frío y la lluvia comenzó a caer 

de nuevo; entramos en la cabaña, el demonio con ai-

re de júbilo, yo con el corazón apesadumbrado y el 

ánimo decaído. Pero accedí a escuchar. Y, mientras 
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me sentaba junto al fuego que mi odioso compañero 

había encendido, así comenzó él su relato. 
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Capítulo III 

—ME RESULTA muy difícil recordar la época original 

de mi ser: todos los acontecimientos de aquel perío-

do se me antojan confusos e indistintos. Una extra-

ña multiplicidad de sensaciones me invadió, y vi, 

sentí, oí y olí al mismo tiempo; y, en efecto, pasó mu-

cho tiempo antes de que aprendiera a distinguir en-

tre las operaciones de mis diversos sentidos. Gra-

dualmente, recuerdo, una luz más intensa presionó 

mis nervios, de modo que me vi obligado a cerrar los 

ojos. Entonces me envolvió la oscuridad, que me per-

turbó; pero apenas la había experimentado cuando, 

al abrir los ojos como ahora supongo, la luz volvió a 

inundarme.  

«Caminé y, creo, descendí; pero enseguida noté 

una gran alteración en mis sensaciones. Antes, cuer-

pos oscuros y opacos me rodeaban, impermeables a 

mi tacto y a mi vista; pero entonces descubrí que po-

día vagar libremente, sin obstáculos que no pudiera 

superar o evitar. La luz se volvió cada vez más opre-
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siva; y, como el calor me agobiaba mientras camina-

ba, busqué un lugar donde encontrar sombra. Resul-

tó ser el bosque cerca de Ingolstadt; y allí me recosté 

junto a un arroyo, descansando de mi fatiga, hasta 

que me atormentaron el hambre y la sed. Esto me 

despertó de mi letargo, y comí algunas bayas que 

encontré colgando de los árboles o tiradas en el sue-

lo. Sacié mi sed en el arroyo; y luego, recostado, me 

venció el sueño. 

«Estaba oscuro cuando desperté; también sentía 

frío, e instintivamente me sentí casi asustado al en-

contrarme tan desvalido. Antes de salir de tu habi-

tación, y sintiendo frío, me había cubierto con algu-

nas prendas; pero no fueron suficientes para prote-

germe del rocío de la noche. Era un pobre infeliz, in-

defenso y miserable; no sabía ni podía distinguir na-

da; pero, sintiendo que el dolor me invadía por todas 

partes, me senté y lloré. 

«Pronto una suave luz se deslizó por el cielo y me 

produjo una sensación de placer. Me incorporé de un 

salto y vi una forma radiante surgir de entre los ár-

boles. La contemplé con asombro. Se movía lenta-

mente, pero iluminaba mi camino; y salí de nuevo 

en busca de bayas. Todavía tenía frío cuando, bajo 

uno de los árboles, encontré una enorme capa con la 

que me cubrí y me senté en el suelo. 

«No tenía ideas claras en la mente; todo era con-

fuso. Sentía luz, hambre, sed y oscuridad; innume-

rables sonidos resonaban en mis oídos y, por todas 

partes, diversos aromas me saludaban: el único ob-
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jeto que podía distinguir era la brillante luna, y fijé 

la vista en ella con placer. 

«Se sucedieron varios cambios de día y noche, y 

el orbe nocturno ya se había empequeñecido consi-

derablemente cuando comencé a distinguir mis sen-

saciones entre sí. Poco a poco vi con claridad el arro-

yo cristalino que me proporcionaba agua y los árbo-

les que me daban sombra con su follaje. Me alegré 

cuando descubrí que un agradable sonido, que a me-

nudo llegaba a mis oídos, provenía de las gargantas 

de los pequeños animales alados que a menudo in-

terceptaban la luz que llegaba a mis ojos.  

«Comencé también a observar, con mayor preci-

sión, las formas que me rodeaban y a percibir los lí-

mites del radiante techo de luz que me cubría. A ve-

ces intentaba imitar los agradables cantos de los pá-

jaros, pero no podía. A veces deseaba expresar mis 

sensaciones a mi manera, pero los sonidos toscos e 

inarticulados que brotaban de mí me asustaban y 

me hacían guardar silencio de nuevo. 

«La luna había desaparecido por completo de la 

noche, para reaparecer de nuevo, con una forma dis-

minuida, mientras yo seguía en el bosque. Mis sen-

saciones se habían vuelto más nítidas para entonces, 

y mi mente recibía cada día nuevas ideas. Mis ojos 

se acostumbraron a la luz y a percibir los objetos con 

claridad; distinguía el insecto de la hierba y, poco a 

poco, una hierba de otra. Descubrí que el gorrión no 

emitía más que notas ásperas, mientras que las del 

mirlo y el zorzal eran dulces y seductoras. 
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«Un día, abatido por el frío, encontré un fuego 

que habían dejado unos vagabundos y me embargó 

el placer al sentir su calor. En mi alegría, metí la 

mano en las brasas, pero la retiré rápidamente con 

un grito de dolor. ¡Qué extraño, pensé, que la misma 

causa produjera efectos tan opuestos! Examiné el 

fuego y, para mi alegría, descubrí que era de made-

ra. Rápidamente recogí algunas ramas, pero estaban 

mojadas y no ardían. Esto me mortificó y me quedé 

quieto observando el comportamiento del fuego. La 

madera mojada que había puesto cerca del fuego se 

secó y se incendió. 

«Reflexioné sobre esto y, al tocar las distintas ra-

mas, descubrí la causa y me afané en recoger mucha 

leña para secarla y tener suficiente fuego. Al caer la 

noche y llegar el sueño, temí profundamente que mi 

fuego se extinguiera. Lo cubrí cuidadosamente con 

leña seca y hojas, y coloqué ramas húmedas encima; 

y luego, extendiendo mi manto, me recosté en el sue-

lo y me quedé dormido. 

«Desperté por la mañana y lo primero que hice 

fue ir a ver el fuego. Lo destapé y una suave brisa lo 

avivó rápidamente hasta convertirlo en una llama. 

Observé esto y fabriqué un abanico de ramas que 

reavivó las brasas cuando estaban casi extintas.  

«Al caer la noche, descubrí con agrado que el fue-

go daba luz además de calor; y que este descubri-

miento me resultaba útil para la comida, pues en-

contré que algunas de las vísceras que habían deja-

do los viajeros estaban asadas y tenían un sabor 
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mucho más sabroso que las bayas que recogía de los 

árboles. Por lo tanto, intenté preparar mi comida de 

la misma manera, colocándola sobre las brasas. Des-

cubrí que las bayas se estropeaban con este método, 

mientras que las nueces y las raíces mejoraban mu-

cho. 

«La comida, sin embargo, empezó a escasear; y a 

menudo pasaba el día entero buscando en vano unas 

pocas bellotas para calmar el hambre. Cuando me di 

cuenta de esto, decidí abandonar el lugar que había 

habitado hasta entonces, para buscar otro donde las 

pocas necesidades que tenía pudieran satisfacerse 

más fácilmente. 

«En esta emigración, lamenté enormemente la 

pérdida del fuego que había obtenido por casuali-

dad, y no sabía cómo reproducir. Dediqué varias ho-

ras a considerar seriamente esta dificultad; pero me 

vi obligado a desistir de todo intento de resolverla; 

y, envolviéndome en mi capa, crucé el bosque hacia 

el ocaso. Pasé tres días en estas andanzas, y por fin 

descubrí el campo abierto. Había nevado mucho la 

noche anterior, y los campos estaban cubiertos de 

un blanco uniforme; el aspecto era desolador, y sentí 

los pies helados por la fría humedad que cubría el 

suelo. 

«Eran cerca de las siete de la mañana y ansiaba 

conseguir comida y refugio; al fin divisé una peque-

ña cabaña en una loma, que sin duda había sido 

construida para la comodidad de algún pastor. 

Aquello era una visión nueva para mí; y examiné la 
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estructura con gran curiosidad. Al encontrar la 

puerta abierta, entré. Un anciano estaba sentado 

dentro, cerca de un fuego, sobre el cual preparaba 

su desayuno. Se volvió al oír un ruido; y, al verme, 

gritó con fuerza y, saliendo de la cabaña, corrió a 

través de los campos con una velocidad de la que su 

debilitada forma apenas parecía capaz. 

«Su aspecto, distinto a cualquier otro que hubie-

ra visto antes, y su huida, me sorprendieron un tan-

to. Pero quedé encantado con el aspecto de la caba-

ña: allí la nieve y la lluvia no podían penetrar; el 

suelo estaba seco; y me pareció un refugio tan exqui-

sito y tan divino como el Pandemonio les pareció a 

los demonios del infierno tras sus sufrimientos en el 

lago de fuego. Devoré con avidez los restos del desa-

yuno del pastor, que consistía en pan, queso, leche y 

vino; este último, sin embargo, no me gustó. Luego, 

vencido por el cansancio, me recosté entre un poco 

de paja y me dormí. 

«Desperté al mediodía y, atraído por el calor del 

sol, que brillaba con fuerza sobre la tierra blanca, 

decidí reanudar mi viaje. Guardando los restos del 

desayuno del campesino en una cartera que encon-

tré, caminé por los campos durante varias horas, 

hasta que al atardecer llegué a una aldea. ¡Qué ma-

ravilla me pareció! Las chozas, las casitas más pul-

cras y las casas señoriales cautivaron mi admiración 

por turnos. Las verduras de los huertos, la leche y el 

queso que vi colocados en las ventanas de algunas 

casas, me abrieron el apetito. Entré en una de las 

mejores; pero apenas había puesto un pie dentro de 
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la puerta, cuando los niños gritaron y una de las 

mujeres se desmayó. 

«Todo el pueblo se alborotó; algunos huyeron, 

otros me atacaron, hasta que, gravemente lastimado 

por las piedras y otros proyectiles, escapé al campo 

abierto y, temeroso, me refugié en una choza baja, 

completamente desnuda, que tenía un aspecto mise-

rable comparada con los palacios que había visto en 

el pueblo. Esta choza, sin embargo, estaba junto a 

una cabaña de aspecto limpio y agradable; pero, des-

pués de mi reciente y costosa experiencia, no me 

atreví a entrar. Mi refugio era de madera, pero tan 

bajo que apenas podía sentarme erguido. No había 

madera sobre la tierra, que formaba el suelo, pero 

estaba seca; y, aunque el viento entraba por innu-

merables rendijas, me pareció un agradable refugio 

de la nieve y la lluvia. 

«Aquí me retiré y me tumbé, feliz de haber en-

contrado un refugio, por miserable que fuera, de la 

inclemencia del tiempo y, más aún, de la barbarie 

del hombre. 

«En cuanto amaneció, salí sigilosamente de mi 

caseta para observar la cabaña contigua y ver si po-

día quedarme en la vivienda que había encontrado. 

Estaba situada detrás de la cabaña y rodeada por 

los lados expuestos por una pocilga y un estanque 

de agua clara. Una parte estaba abierta, y por ahí 

había entrado; pero ahora cubrí con piedras y leña 

toda grieta por la que pudiera ser visto, de tal ma-

nera que pudiera moverlas de vez en cuando para 
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salir: toda la luz que tenía entraba por la pocilga, y 

eso me bastaba. 

«Tras haber acondicionado mi refugio y cubierto 

el suelo con paja limpia, me retiré; pues divisé a lo 

lejos la figura de un hombre y recordaba demasiado 

bien lo que me habían hecho la noche anterior como 

para confiarme a su poder. Previamente, sin embar-

go, me había provisto de alimento para la jornada: 

una hogaza de pan rústico, que había robado, y una 

taza con la que podía beber, con más comodidad que 

con la mano, del agua pura que fluía junto a mi es-

condite. El suelo estaba ligeramente elevado, de mo-

do que se mantenía completamente seco, y gracias a 

su proximidad a la chimenea de la cabaña, era bas-

tante cálido. 

«Así provisto, decidí residir en esta choza hasta 

que algo sucediera que pudiera alterar mi decisión. 

Era, en verdad, un paraíso comparado con el bosque 

desapacible, mi antigua morada, con las ramas que 

goteaban por la lluvia y con la tierra húmeda. Desa-

yuné con placer y estaba a punto de quitar una ta-

bla para conseguir un poco de agua, cuando oí un 

paso y, mirando por una pequeña rendija, vi a una 

joven criatura con un balde en la cabeza que pasaba 

frente a mi choza. 

«La muchacha era joven y de aspecto amable, a 

diferencia de lo que he visto después en los campesi-

nos y sirvientes de las granjas. Sin embargo, vestía 

con sencillez: una tosca enagua azul y una chaqueta 

de lino eran sus únicas prendas; su rubio cabello es-



  Frankenstein II 

35 

taba trenzado, pero sin adornos; parecía tranquila, 

pero triste. La perdí de vista; y al cabo de un cuarto 

de hora regresó, cargando el balde, que ya estaba 

medio lleno de leche.  

«Mientras caminaba, aparentemente incómoda 

por la carga, se encontró con un joven cuyo rostro 

reflejaba una profunda tristeza. Tras emitir unos so-

nidos con aire melancólico, le quitó el balde de la ca-

beza y lo llevó él mismo a la cabaña. Ella lo siguió y 

desaparecieron. Al poco rato volví a ver al joven, con 

algunas herramientas en la mano, cruzando el cam-

po detrás de la cabaña; y la muchacha también esta-

ba ocupada, a veces en la casa y a veces en el patio. 

«Al examinar mi vivienda, descubrí que una de 

las ventanas de la cabaña había ocupado parte de 

ella, pero los cristales estaban tapiados con madera. 

En uno de ellos había una rendija pequeña y casi 

imperceptible, por la que apenas se podía ver. A tra-

vés de esta grieta, se divisaba una pequeña habita-

ción, encalada y limpia, pero muy vacía de muebles.  

«En un rincón, cerca de una pequeña chimenea, 

estaba sentado un anciano, con la cabeza apoyada 

en las manos, con gesto abatido. La joven estaba 

ocupada ordenando la cabaña; pero al rato sacó algo 

de un cajón, con lo que ocupó sus manos, y se sentó 

junto al anciano, quien, tomando un instrumento, 

comenzó a tocar y a producir sonidos más dulces que 

el canto del zorzal o del ruiseñor. 

«Fue una visión encantadora, incluso para mí, 

¡pobre infeliz!, que jamás había contemplado nada 
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hermoso. El cabello plateado y el rostro bondadoso 

del anciano campesino me inspiraron reverencia; 

mientras que los modales gentiles de la muchacha 

cautivaron mi amor.  

«Él tocó una dulce y melancólica melodía, que, 

según vi, hizo brotar lágrimas de los ojos de su ama-

ble compañera, a lo que el anciano no prestó aten-

ción hasta que ella sollozó audiblemente; entonces él 

pronunció unas palabras, y la bella criatura, dejan-

do lo que hacía, se arrodilló a sus pies. El hombre la 

levantó y sonrió con tal bondad y afecto que sentí 

sensaciones de una naturaleza peculiar y abruma-

dora: eran una mezcla de dolor y placer, como nunca 

antes había experimentado, ni por hambre ni por 

frío, ni por calor ni por comida; y me aparté de la 

ventana, incapaz de soportar tales emociones. 

«Poco después, el joven regresó cargando sobre 

sus hombros un fardo de leña. La muchacha lo reci-

bió en la puerta, lo ayudó a descargarla y, llevando 

algo de leña a la cabaña, la puso sobre el fuego. Lue-

go, ella y el joven se apartaron a un rincón de la ca-

baña, y él le mostró una hogaza grande y un trozo de 

queso. Ella pareció complacida y fue al jardín a bus-

car raíces y plantas, que puso en agua y luego sobre 

el fuego. Después, continuó con su labor, mientras 

que el joven salió al jardín y se dedicó a cavar y 

arrancar raíces. Tras haber estado ocupado así du-

rante aproximadamente una hora, la joven se reunió 

con él y entraron juntos en la cabaña. 

«El viejo, entretanto, había permanecido pensati-

vo; pero, al ver a sus compañeros, adoptó un sem-
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blante más alegre y se sentaron a comer. La comida 

se terminó rápidamente. La joven se ocupó de nuevo 

en arreglar la cabaña; el anciano caminó frente a 

ella bajo el sol durante unos minutos, apoyado en el 

brazo del joven.  

«Nada podía superar en belleza el contraste en-

tre estas dos magníficas criaturas. Uno era anciano, 

con canas y un rostro radiante de benevolencia y 

amor; el joven era delgado y grácil en su figura, y 

sus rasgos estaban moldeados con la más fina sime-

tría; sin embargo, sus ojos y su actitud expresaban 

una gran tristeza y abatimiento. El viejo regresó a 

la cabaña; y el joven, con herramientas distintas a 

las que había usado por la mañana, se encaminó ha-

cia el campo. 

«La noche cayó rápidamente; pero, para mi gran 

asombro, descubrí que los aldeanos tenían un méto-

do para prolongar la luz, mediante el uso de velas, y 

me alegró comprobar que la puesta de sol no ponía 

fin al placer que sentía al observar a mis vecinos. 

Por la noche, la joven y su acompañante se dedica-

ron a diversas ocupaciones que no comprendí; y el 

anciano volvió a tomar el instrumento que producía 

los sonidos divinos que me habían encantado por la 

mañana. Tan pronto como terminó, el joven comen-

zó, no a tocar, sino a emitir sonidos monótonos, que 

no se parecían ni a la armonía del instrumento del 

anciano ni al canto de los pájaros; después supe que 

leía en voz alta, pero en aquel entonces no sabía na-

da de la ciencia de las palabras ni de las letras. 
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«La familia, tras haber estado así ocupada du-

rante un breve lapso, apagó las luces y se retiró, se-

gún supuse, a descansar.» 
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Capítulo IV 

—ME RECOSTÉ sobre mi paja, pero no pude dormir. 

Pensé en los sucesos del día. Lo que más me impre-

sionó fueron las amables costumbres de esta gente; y 

deseé unirme a ellos, pero no me atreví. Recordaba 

demasiado bien el trato que había sufrido la noche 

anterior a manos de los bárbaros aldeanos, y decidí 

que, cualquiera que fuera el curso de acción que con-

siderara correcto seguir en adelante, por el momento 

permanecería tranquilamente en mi choza, observan-

do e intentando descubrir los motivos que influían en 

sus acciones. 

«Los campesinos se levantaron a la mañana si-

guiente antes del amanecer. La joven arregló la ca-

baña y preparó la comida; y el joven partió después 

de la primera comida. 

«Este día siguió la misma rutina que el anterior. 

El joven trabajaba constantemente al aire libre, y la 

joven cumplía diversas tareas dentro. El anciano, de 

quien pronto me di cuenta que era ciego, ocupaba 
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sus horas libres en su instrumento o en la contem-

plación. Nada podía superar el amor y el respeto 

que los jóvenes campesinos demostraban hacia su 

venerable compañero. Le prodigaban con gentileza 

cada pequeño gesto de afecto y deber; y él los recom-

pensaba con sus sonrisas bondadosas. 

«No eran del todo felices. El joven y su compañe-

ra a menudo se apartaban y parecían llorar. No veía 

motivo alguno para su tristeza; pero me afectaba 

profundamente. Si criaturas tan hermosas eran des-

dichadas, no me extrañaba tanto que yo, un ser im-

perfecto y solitario, también sufriera. ¿Por qué, sin 

embargo, eran infelices estos seres tan nobles? Po-

seían una casa encantadora (pues así la veía yo) y 

todo tipo de lujos; tenían fuego para calentarse 

cuando hacía frío y manjares deliciosos cuando te-

nían hambre; vestían ropas excelentes; y, además, 

disfrutaban de la compañía mutua y de la conversa-

ción, intercambiando cada día miradas de afecto y 

bondad. ¿Qué implicaban sus lágrimas? ¿Expresaban 

realmente dolor? Al principio fui incapaz de resolver 

estas preguntas; pero la atención constante y el 

tiempo me explicaron muchos aspectos que al prin-

cipio me resultaban enigmáticos. 

«Pasó un tiempo considerable antes de que des-

cubriera una de las causas de la desdicha de esta 

amable familia: su mal era la pobreza, y lo padecían 

de forma muy angustiosa. Su alimentación consistía 

exclusivamente en las verduras de su huerto y la le-

che de una vaca, que daba muy poco durante el in-

vierno, cuando sus dueños apenas podían conseguir 
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alimento para mantenerla. Creo que a menudo su-

frían las angustias del hambre de forma muy doloro-

sa, especialmente los dos más jóvenes; pues varias 

veces pusieron comida delante del anciano, sin re-

servarse nada para ellos. 

«Este gesto de bondad me conmovió profunda-

mente. Solía robar, por la noche, una parte de sus 

provisiones para mi propio consumo; pero al descu-

brir que al hacerlo afligía a los campesinos, me abs-

tuve y me conformé con bayas, nueces y raíces que 

recogí en un bosque cercano. 

«Encontré también otro medio para ayudarlos en 

sus labores. Descubrí que el joven pasaba gran par-

te del día recogiendo leña para el fuego familiar; y 

entonces, por la noche, a menudo tomaba sus herra-

mientas, cuyo uso descubrí rápidamente, y llevaba a 

la casa leña suficiente para varios días. 

«Recuerdo que la primera vez que hice esto, la 

joven, al abrir la puerta por la mañana, se quedó 

muy sorprendida al ver una gran pila de leña afue-

ra. Pronunció algunas palabras en voz alta, y el jo-

ven se unió a ella, quien también expresó su sorpre-

sa. Observé con agrado que no fue al bosque ese día, 

sino que lo dedicó a reparar la cabaña y cultivar el 

jardín. 

«Poco a poco, hice un descubrimiento aún más 

trascendental. Descubrí que estas personas poseían 

un método para comunicarse sus experiencias y sen-

timientos mediante sonidos articulados. Percibí que 

las palabras que pronunciaban a veces producían 
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placer o dolor, sonrisas o tristeza, en las mentes y 

rostros de quienes las escuchaban. Esta era, sin du-

da, una ciencia divina, y deseaba ardientemente fa-

miliarizarme con ella. Pero me frustraba cada vez 

que intentaba hacerlo. 

«Su pronunciación era rápida; y como las pala-

bras que pronunciaban no parecían tener ninguna 

conexión con objetos visibles, no podía descubrir pis-

ta alguna que me permitiera desentrañar el miste-

rio de su referencia. Sin embargo, con gran dedica-

ción, y tras haber permanecido durante varios ciclos 

lunares en mi choza, descubrí los nombres que se 

daban a algunos de los objetos de conversación más 

familiares: aprendí y apliqué las palabras fuego, le-

che, pan y leña. También aprendí los nombres de los 

propios campesinos. El joven y su compañera tenían 

varios nombres, pero el anciano solo tenía uno: pa-

dre. La niña se llamaba hermana o Agatha; y el jo-

ven Félix, hermano o hijo. No puedo describir el de-

leite que sentí al aprender las ideas correspondien-

tes a cada uno de estos sonidos y poder pronunciar-

los. Distinguí otras palabras, pero aún no las enten-

día ni las aplicaba, como bueno, querido, infeliz. 

«Pasé el invierno así. La amabilidad y la belleza 

de los campesinos me los hicieron muy queridos: 

cuando estaban tristes, me sentía deprimido; cuan-

do se alegraban, me solidarizaba con sus alegrías. 

Vi a pocos seres humanos junto a ellos; y si alguien 

entraba en la cabaña, sus modales ásperos y su an-

dar rudo solo realzaban para mí los logros superio-
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res de mis amigos. El anciano, según pude percibir, 

a menudo se esforzaba por animar a sus hijos, como 

a veces los llamaba, a superar su melancolía. Habla-

ba con un acento alegre, con una expresión de bon-

dad que me causaba placer incluso a mí. 

«Agatha escuchaba con respeto; a veces se le lle-

naban los ojos de lágrimas, que intentaba enjugar 

sin que nadie se diera cuenta; pero, por lo general, 

noté que su semblante y su tono eran más alegres 

después de haber escuchado las exhortaciones de su 

padre. No era así con Félix. Siempre era el más tris-

te del grupo; e incluso para mis sentidos inexpertos, 

parecía haber sufrido más que sus amigos. Pero si 

su semblante era más triste, su voz era más alegre 

que la de su hermana, especialmente cuando se diri-

gía al anciano. 

«Podría mencionar innumerables ejemplos que, 

aunque leves, marcaban el carácter de estos ama-

bles campesinos. En medio de la pobreza y la necesi-

dad, Félix le llevó con alegría a su hermana la pri-

mera florecilla blanca que asomó sobre la tierra ne-

vada. Temprano por la mañana, antes de que ella se 

levantara, él quitaba la nieve que obstruía su ca-

mino a la lechería, sacaba agua del pozo y traía la 

leña del cobertizo, donde, para su perpetuo asombro, 

encontraba su provisión siempre repuesta por una 

mano invisible. 

«Durante el día, creo, trabajaba a veces para un 

granjero vecino, porque a menudo salía y no regre-

saba hasta la cena, pero no traía leña. Otras veces 
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trabajaba en el jardín; pero, como había poco que 

hacer en la época de heladas, les leía al anciano y a 

Agatha. 

«Esta lectura me había desconcertado enorme-

mente al principio; pero, poco a poco, descubrí que 

emitía muchos de los mismos sonidos al leer que al 

hablar. Supuse, por lo tanto, que encontraba en el 

papel signos de habla que entendía, y anhelaba ar-

dientemente comprenderlos también; pero ¿cómo 

era posible, si ni siquiera entendía los sonidos que 

representaban? Sin embargo, mejoré notablemente 

en esta ciencia, pero no lo suficiente como para man-

tener cualquier tipo de conversación, aunque me de-

diqué por completo a ello pues comprendí fácilmente 

que, aunque ansiaba descubrirme a los campesinos, 

no debía intentarlo hasta dominar su idioma; cono-

cimiento que podría permitirles pasar por alto la de-

formidad de mi figura; porque también me había fa-

miliarizado con el contraste que constantemente se 

presentaba a mis ojos. 

«Había llegado a admirar las formas perfectas de 

mis aldeanos: su gracia, belleza y la delicadeza de 

sus rostros; pero ¡cuánto me aterré al verme en un 

estanque transparente! Al principio retrocedí, inca-

paz de creer que era yo quien se reflejaba en el espe-

jo; y cuando me convencí plenamente de que en 

realidad era el monstruo que soy, me invadió una 

amarga sensación de desaliento y mortificación. ¡Ay! 

Aún no conocía del todo los efectos fatales de esta 

desgraciada deformidad. 
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«A medida que el sol se hacía más cálido y la luz 

del día se alargaba, la nieve desapareció y contem-

plé los árboles desnudos y la tierra negra. Desde en-

tonces, Félix estuvo más ocupado; y los conmovedo-

res indicios de una hambruna inminente desapare-

cieron. Su comida, como descubrí después, era tosca, 

pero sana; y se la procuraban en abundancia. Nue-

vas clases de plantas brotaron en el jardín, que cul-

tivaron; y estas señales reconfortantes aumentaban 

cada día a medida que avanzaba la estación. 

«El anciano, apoyado en su hijo, caminaba todos 

los días al mediodía, cuando no llovía, como descubrí 

que se llamaba cuando el cielo derramaba sus 

aguas. Esto ocurría con frecuencia; pero un fuerte 

viento secaba rápidamente la tierra, y la estación se 

volvía mucho más agradable de lo que había sido. 

«Mi estilo de vida en mi choza era uniforme. Por 

la mañana, observaba los movimientos de los cam-

pesinos; y cuando se dispersaban en diversas ocupa-

ciones, dormía; el resto del día lo pasaba observando 

a mis amigos. Cuando se retiraban a descansar, si 

había luna o la noche estaba estrellada, iba al bos-

que y recogía mi propia comida y leña para la caba-

ña. Al regresar, cuantas veces era necesario, limpia-

ba la nieve de su camino y realizaba las tareas que 

había visto hacer a Félix. Después descubrí que es-

tas labores, realizadas por una mano invisible, los 

asombraban enormemente; y una o dos veces los oí, 

en estas ocasiones, pronunciar las palabras buen es-

píritu, maravilloso; pero entonces no entendía el sig-

nificado de estos términos. 
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«Mis pensamientos se volvieron más inquietos y 

anhelaba descubrir los motivos y sentimientos de 

estas encantadoras criaturas; sentía curiosidad por 

saber por qué Félix parecía tan desdichado y Agatha 

tan triste. Pensé (¡insensato!) que podría estar en mi 

poder devolver la felicidad a estas personas que la 

merecían. Cuando dormía o estaba ausente, las figu-

ras del venerable padre ciego, la gentil Agatha y el 

excelente Félix revoloteaban ante mí. Los considera-

ba seres superiores, que serían los árbitros de mi fu-

turo destino. Imaginé de mil modos cómo me pre-

sentaría ante ellos y cómo me recibirían. Presumí 

que se mostrarían disgustados, hasta que, con mi 

gentil comportamiento y mis palabras conciliadoras, 

me ganaría primero su favor y después su amor. 

«Estos pensamientos me llenaron de júbilo y me 

impulsaron a dedicarme con renovado ardor a ad-

quirir el arte del lenguaje. Mis órganos eran cierta-

mente ásperos, pero flexibles; y aunque mi voz era 

muy distinta a la suave música de sus tonos, pro-

nunciaba las palabras que entendía con tolerable fa-

cilidad. Era como el asno y el perrito faldero; sin 

embargo, sin duda el manso asno, cuyas intenciones 

eran cariñosas, aunque sus modales rudos, merecía 

un trato mejor que golpes y execración. 

«Las agradables lluvias y el calor placentero de 

la primavera alteraron enormemente el aspecto de 

la tierra. Los hombres, que antes de este cambio pa-

recían haber estado escondidos en cuevas, se disper-

saban para dedicarse a diversas artes de cultivo. 

Los pájaros cantaban con notas más alegres y las 
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hojas comenzaron a brotar en los árboles. ¡Feliz, fe-

liz tierra! Morada adecuada para los dioses, que, tan 

poco tiempo antes, era desolada, húmeda e insalu-

bre. Mi ánimo se elevó con el aspecto encantador de 

la naturaleza; el pasado se borró de mi memoria, el 

presente se mostraba tranquilo y el futuro se ilumi-

naba con brillantes rayos de esperanza y anticipa-

ciones de alegría.» 
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Capítulo V 

—QUIERO adelantarme ahora a la parte más conmo-

vedora de mi historia. Relataré sucesos que me im-

presionaron con sentimientos que, a partir de lo que 

era, me han convertido en lo que soy. 

«La primavera avanzó rápidamente; el clima se 

volvió agradable y el cielo se despejó. Me sorprendió 

que lo que antes era desierto y sombrío se iluminaba 

ahora con las flores y el verdor más hermosos. Mis 

sentidos se sintieron gratificados y refrescados por 

el deleite de mil aromas y la belleza de mil escenas. 

«Fue uno de estos días, cuando mis vecinos des-

cansaban periódicamente del trabajo —el anciano 

tocaba la guitarra y los muchachos lo escuchaban—, 

observé que el rostro de Félix era de una melancolía 

indescriptible: suspiraba con frecuencia; y en una 

ocasión su padre hizo una pausa en su música, y su-

puse por su actitud que le preguntó a su hijo por la 

causa de esa tristeza. Félix respondió con un tono 
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alegre, y el anciano se disponía a reanudar su músi-

ca cuando alguien llamó a la puerta. 

«Era una dama a caballo, acompañada por un 

campesino como guía. Vestía un traje oscuro y esta-

ba cubierta con un grueso velo negro. Agatha hizo 

una pregunta, a la que la desconocida sólo respondió 

pronunciando, con dulce acento, el nombre de Félix. 

Su voz era musical, pero distinta a la de mis amigos. 

Al oír esta palabra, Félix se acercó apresuradamen-

te a la dama; quien, al verlo, se levantó el velo, y pu-

de ver un rostro de belleza y expresión angelicales. 

Su cabello, de un brillante negro azabache, estaba 

curiosamente trenzado; sus ojos eran oscuros, pero 

dulces, y también animados; sus rasgos, de propor-

ciones regulares, y su tez, maravillosamente blanca, 

teñida cada mejilla de un rosa encantador. 

«Félix pareció embelesado de alegría al verla; to-

do rastro de tristeza se desvaneció de su rostro, ex-

presando al instante una alegría extática de la que 

me costaba creer que fuera capaz; sus ojos brillaron 

al tiempo que sus mejillas se sonrojaban de placer; y 

en ese momento lo pensé tan hermoso como la des-

conocida. Ella parecía afectada por sentimientos 

contradictorios; secándose algunas lágrimas de sus 

hermosos ojos, le tendió la mano a Félix, quien la 

besó con entusiasmo y la llamó, según pude enten-

der, su dulce árabe. Ella no pareció entenderlo, pero 

sonrió. Él la ayudó a desmontar y, despidiendo a su 

guía, la condujo a la cabaña. Tuvieron una breve 

conversación con su padre; y la joven desconocida se 
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arrodilló a los pies del anciano y le habría besado la 

mano, pero él la irguió y la abrazó con cariño. 

«Pronto me di cuenta de que, aunque la descono-

cida emitía sonidos articulados y parecía tener un 

idioma propio, ni los campesinos la entendían ni ella 

misma los entendía a ellos. Hicieron muchos gestos 

que no comprendí; pero vi que su presencia infundía 

alegría en la cabaña, disipando su tristeza como el 

sol disipa la niebla matutina. Félix parecía particu-

larmente feliz y acogía a su árabe con sonrisas de 

alegría. Agatha, la siempre amable Agatha, besó las 

manos de la encantadora desconocida y, señalando a 

su hermano, hizo gestos que me parecieron indicar 

que había estado triste hasta su llegada. 

«Pasaron así algunas horas, mientras sus rostros 

expresaban una alegría cuya causa no comprendía. 

De repente, por la frecuente reaparición de un soni-

do que la desconocida repetía con ellos, descubrí que 

ella intentaba aprender su idioma; y al instante se 

me ocurrió la idea de que debía aprovechar esas 

mismas instrucciones para el mismo fin. La desco-

nocida aprendió unas veinte palabras en la primera 

lección; la mayoría eran las que yo ya entendía, pero 

las demás me resultaron útiles. 

«Al caer la noche, Agatha y la árabe se retiraron 

temprano. Al separarse, Félix besó la mano de la 

desconocida y le dijo: “Buenas noches, dulce Safie”. 

Permaneció despierto un buen rato, conversando 

con su padre; y, por la frecuente repetición de su 

nombre, supuse que su encantadora invitada era el 
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tema de conversación. Deseaba ardientemente com-

prenderlos y me esforcé al máximo para lograrlo, pe-

ro me resultó completamente imposible. 

«A la mañana siguiente, Félix salió a trabajar; y, 

una vez terminadas las ocupaciones habituales de 

Agatha, la árabe se sentó a los pies del anciano y, 

tomando su guitarra, tocó unas melodías tan cauti-

vadoramente hermosas que al instante me arranca-

ron lágrimas de tristeza y deleite. Cantó, y su voz 

fluía con una rica cadencia, que se intensificaba o se 

desvanecía, como un ruiseñor del bosque. 

«Cuando terminó, le dio la guitarra a Agatha, 

quien al principio la rechazó. Tocó una melodía sen-

cilla, y su voz la acompañó con dulces acentos, pero 

distintos del maravilloso tono de la desconocida. El 

anciano pareció extasiado y pronunció unas pala-

bras que Agatha intentó explicarle a Safie, y con las 

que pareció querer expresar que ella le proporciona-

ba el mayor deleite con su música. 

«Los días transcurrían tan apaciblemente como 

antes, con la única diferencia de que la alegría ha-

bía sustituido a la tristeza en los rostros de mis ami-

gos. Safie siempre estaba alegre y feliz; ella y yo me-

joramos rápidamente en el lenguaje, de modo que en 

dos meses comencé a comprender la mayoría de las 

palabras pronunciadas por mis protectores. 

«Mientras tanto, el suelo negro también se cu-

bría de hierba, y las verdes orillas se entremezcla-

ban con innumerables flores, dulces al olfato y a la 

vista, estrellas de pálido resplandor entre los bos-
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ques iluminados por la luna; el sol se volvía más cá-

lido, las noches claras y templadas; y mis paseos 

nocturnos eran un placer extremo para mí, aunque 

se acortaban considerablemente por la demorada 

puesta del sol y su temprana salida; nunca me aven-

turaba a salir durante el día, por temor de recibir el 

mismo trato que había sufrido anteriormente en el 

primer pueblo al que entré. 

«Pasaba mis días en la mayor atención, para do-

minar el idioma con mayor rapidez; y puedo jactar-

me de haber progresado más rápidamente que la 

árabe, que entendía muy poco y hablaba con un 

acento entrecortado, mientras que yo comprendía y 

podía imitar casi todo lo que se decía. 

«Al tiempo que mejoraba mi oratoria, también 

aprendí la ciencia de las letras, tal como se la ense-

ñaba a la extranjera; y esto abrió ante mí un amplio 

campo de asombro y deleite. 

«El libro con el que Félix instruyó a Safie fue Im-

perios en ruinas, de Volney. No habría comprendido 

el propósito de este libro si Félix, al leerlo, no hubie-

ra dado explicaciones minuciosas. Había elegido es-

ta obra, dijo, porque su estilo declamatorio imitaba 

al de los autores orientales.  

«Gracias a esta obra obtuve un conocimiento ge-

neral de la historia y una visión de los diversos im-

perios que existen actualmente en el mundo; me dio 

una idea de las costumbres, los gobiernos y las reli-

giones de las diferentes naciones de la tierra. Oí ha-

blar de los perezosos asiáticos; del estupendo genio y 
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la actividad mental de los griegos; de las guerras y 

la maravillosa virtud de los primeros romanos; de 

su posterior degeneración; de la decadencia de ese 

poderoso imperio; de la caballería, el cristianismo y 

los reyes. Oí hablar del descubrimiento del hemisfe-

rio americano y lloré con Safie por el desventurado 

destino de sus habitantes originales. 

«Estas maravillosas narraciones me inspiraron 
sentimientos extraños. ¿Era el hombre, en verdad, 

tan poderoso, tan virtuoso y magnífico, y a la vez 
tan cruel y vil? A veces parecía un mero vástago del 
principio maligno, y en otras, todo lo que se puede 
concebir como noble y divino. Ser un hombre grande 
y virtuoso parecía el mayor honor que puede recaer 
en un ser sensible; ser bajo y cruel, como efectiva-
mente han sido muchos, parecía la más baja degra-
dación, una condición más abyecta que la del topo 
ciego o la del gusano inofensivo. 

«Durante mucho tiempo no pude concebir cómo 
un hombre podía decidir el asesinato de su prójimo, 
ni siquiera por qué existían leyes y gobiernos; pero 
cuando escuchaba detalles de vicios y derramamien-
to de sangre, cesaba mi asombro y me alejaba con 
disgusto y repugnancia. 

«Cada conversación de los campesinos me descu-

bría nuevas maravillas. Al escuchar las enseñanzas 
que Félix le impartía a la árabe, me expliqué el ex-
traño sistema de la sociedad humana. Oí hablar de 
la división de la propiedad, de la inmensa riqueza y 
la pobreza miserable; del rango, la ascendencia y la 
nobleza. 
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«Sus palabras me indujeron a volver la atención 

hacia mí mismo. Aprendí que los bienes más estima-

dos por sus semejantes eran una ascendencia noble 

e inmaculada, unida a la riqueza. Un hombre podía 

ser respetado con sólo poseer uno de ellos; pero sin 

ninguno era considerado, salvo en casos muy raros, 

un vagabundo y un esclavo, condenado a malgastar 

sus capacidades en beneficio de unos pocos elegidos. 

«¿Y qué era yo? Desconocía por completo mi crea-

ción y mi creador; pero sabía que no poseía dinero, 

ni amigos, ni ningún tipo de propiedad. Además, es-

taba dotado de una figura espantosamente deforma-

da y repugnante; ni siquiera era de la misma natu-

raleza que el hombre. Era más ágil que ellos y podía 

subsistir con una dieta más tosca; soportaba el calor 

y el frío extremos con menos daño para mi cuerpo; 

mi estatura superaba con creces la de ellos. Cuando 

miré a mi alrededor, no vi ni oí hablar de nadie co-

mo yo. ¿Era yo entonces un monstruo, una mancha 

en la tierra, de la que todos los hombres huyen y a 

quien todos repudian? 

«No puedo describirles la agonía que estas refle-

xiones me infligieron; intenté disiparlas, pero el co-

nocimiento no hizo más que aumentar mi tristeza. 

¡Oh, si hubiera permanecido para siempre en mi 

bosque original, sin conocer ni sentir más allá de las 

sensaciones del hambre, la sed y el calor! 

«¡Qué extraña es la naturaleza del conocimiento! 

Se aferra a la mente, una vez que se ha apoderado 

de ella, como un liquen en la roca. A veces deseaba 
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desprenderme de todo pensamiento y sentimiento; 

pero aprendí que sólo había un medio para superar 

la sensación de dolor, y ése era la muerte, un estado 

que temía pero que no comprendía. 

«Admiraba la virtud y los buenos sentimientos, y 

apreciaba los modales gentiles y las cualidades ama-

bles de mis campesinos; pero me veía privado de la 

interacción con ellos, excepto por medios que obte-

nía a escondidas, cuando era invisible y desconocido, 

y que más bien aumentaban, en lugar de satisfacer, 

mi deseo de convertirme en uno más entre mis se-

mejantes. Las dulces palabras de Agatha y las ani-

madas sonrisas de la encantadora árabe no eran pa-

ra mí. Las suaves exhortaciones del anciano y la 

animada conversación de querido Félix no eran para 

mí. ¡Miserable, infeliz desgraciado! 

«Otras lecciones quedaron grabadas en mí aún 

más profundamente. Escuché sobre la diferencia de 

sexos; sobre el nacimiento y el crecimiento de los ni-

ños; cómo el padre se deleitaba con las sonrisas del 

bebé y las animadas salidas del hijo mayor; cómo to-

da la vida y los cuidados de la madre se concentra-

ban en su preciosa responsabilidad; cómo la mente 

de la juventud se expandía y adquiría conocimiento; 

sobre el hermano, la hermana y todas las diversas 

relaciones que unen a un ser humano con otro me-

diante vínculos mutuos. 

«Pero ¿dónde estaban mis amigos y parientes? 

Ningún padre había velado por mi infancia, ninguna 

madre me había bendecido con sonrisas y caricias; o 
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si lo habían hecho, toda mi vida pasada era ahora 

una borrón, un vacío ciego en el que no distinguía 

nada. Desde mis primeros recuerdos, había sido 

siempre el mismo en altura y proporción. Nunca ha-

bía visto a un ser que se me pareciera, ni que pre-

tendiera tener alguna relación conmigo. ¿Qué era 

yo? La pregunta volvía a surgir, para ser respondida 

solo con gemidos. 

«Pronto explicaré a qué apuntaban estos senti-

mientos; pero permítanme ahora volver a los campe-

sinos, cuya historia despertó en mí sentimientos 

muy diversos de indignación, deleite y asombro, pe-

ro todos conducentes a un amor y una reverencia 

adicionales hacia mis protectores (pues así me gus-

taba llamarlos, en un inocente y casi doloroso enga-

ño).» 



57 

 

Capítulo VI 

—PASÓ ALGÚN tiempo antes de que conociera la histo-
ria de mis amigos. Fue una historia que no podía de-
jar de grabarse profundamente en mi mente, al reve-
lar una serie de circunstancias, cada una interesante 
y maravillosa para alguien tan inexperto como yo. 

«El nombre del anciano era De Lacey. Descendía 
de una buena familia de Francia, donde había vivido 
muchos años en la opulencia, respetado por sus su-
periores y querido por sus iguales. Su hijo fue edu-
cado para servir a su país; y Agatha trataba con da-
mas de la más alta distinción. Hasta meses antes de 
mi llegada, vivían en una ciudad grande y lujosa, 
llamada París, rodeados de amigos y disfrutando de 
todos los placeres que la virtud, el refinamiento in-
telectual o el buen gusto, acompañados de una for-
tuna moderada, podían proporcionar. 

«El padre de Safie había sido la causa de su rui-

na. Era un comerciante turco que había residido en 

París desde hacía muchos años, cuando, por alguna 
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razón que desconozco, se volvió odioso para el go-

bierno. Fue apresado y encarcelado el mismo día 

que Safie llegó de Constantinopla para reunirse con 

él. Fue juzgado y condenado a muerte. La injusticia 

de su sentencia fue flagrante: todo París se indignó, 

y se consideró que su religión y su riqueza, más que 

el delito que se le imputaba, habían sido la causa de 

su condena. 

«Félix había estado presente en el juicio; su ho-

rror e indignación fueron incontrolables al escuchar 

la decisión del tribunal. En ese momento, hizo el vo-

to solemne de liberarlo y luego buscó los medios. 

Tras muchos intentos infructuosos de entrar en la 

prisión, encontró en una parte desprotegida del edi-

ficio una ventana con una fuerte reja destinada a 

iluminar la mazmorra del desafortunado mahome-

tano que, cargado de cadenas, esperaba desesperado 

la ejecución de la bárbara sentencia.  

«Félix acudió al lugar por la noche y le comunicó 

al prisionero sus intenciones. El turco, asombrado y 

encantado, intentó avivar el celo de su libertador 

con promesas de recompensa y riqueza. Félix recha-

zó sus ofertas con desprecio; sin embargo, cuando 

vio a la encantadora Safie, a quien se le había per-

mitido visitar a su padre y quien, con sus gestos, ex-

presó su viva gratitud, el joven no pudo evitar reco-

nocer para sí que el cautivo poseía un tesoro que re-

compensaría plenamente su afán y su riesgo. 

«El turco percibió rápidamente la impresión que 

su hija había causado en el corazón de Félix y se es-
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forzó por asegurarse más plenamente su interés 

prometiéndole su mano en matrimonio tan pronto 

como fuera trasladado a un lugar seguro. Félix era 

demasiado delicado para aceptar esta oferta; sin em-

bargo, esperaba con ansias la probabilidad de ese 

acontecimiento como la consumación de su felicidad. 

«Durante los días siguientes, mientras avanza-

ban los preparativos para la huida del comerciante, 

el entusiasmo de Félix se avivó con varias cartas 

que recibió de esta encantadora muchacha, quien 

encontró la manera de expresar sus pensamientos 

en el idioma de su amante con la ayuda de un an-

ciano sirviente de su padre, que entendía francés. 

Le agradeció con el mayor fervor sus servicios a su 

padre; y al mismo tiempo deploró con delicadeza su 

propia suerte. 

«Tengo copias de estas cartas; pues durante mi 

estancia en la choza, encontré la manera de conse-

guir los instrumentos de escritura; y las cartas a 

menudo estaban en manos de Félix o de Agatha. An-

tes de partir, te las entregaré; probarán la veracidad 

de mi relato; pero por ahora, como el sol ya se ha 

puesto, sólo tendré tiempo de repetirte lo esencial. 

«Safie relató que su madre era una árabe cristia-

na, capturada y esclavizada por los turcos; recomen-

dada por su belleza, se ganó el corazón del padre de 

Safie, quien se casó con ella. La joven habló con 

gran entusiasmo de su madre, quien, nacida en li-

bertad, rechazó la esclavitud a la que ahora estaba 

reducida. Instruyó a su hija en los principios de su 
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religión y le enseñó a aspirar a mayores facultades 

intelectuales y a una independencia de espíritu pro-

hibidas para las seguidoras de Mahoma. 

«Esta dama murió; pero sus lecciones quedaron 

grabadas indeleblemente en la mente de Safie, quien 

se sentía asqueada ante la perspectiva de regresar 

de nuevo a Asia y de estar encerrada entre los muros 

de un harén, donde solo se le permitía ocuparse de 

diversiones pueriles, poco acordes con el tempera-

mento de su alma, ahora acostumbrada a las gran-

des ideas y a un noble afán por la virtud. La perspec-

tiva de casarse con un cristiano y permanecer en un 

país donde a las mujeres se les permitiera ocupar un 

rango en la sociedad le parecía fascinante. 

«El día de la ejecución del turco estaba fijado; pe-

ro la noche anterior había escapado de su prisión y 

antes del amanecer se encontraba a muchas leguas 

de París. Félix había conseguido pasaportes a nom-

bre de su padre, su hermana y el suyo propio. Pre-

viamente le había comunicado su plan al primero, 

quien colaboró en el engaño abandonando su casa, 

con el pretexto de un viaje, y ocultándose con su hija 

en un lugar recóndito de París. 

«Félix condujo a los fugitivos a través de Francia 

hasta Lyon, y a través del Monte Cenis hasta Li-

vorno, donde el comerciante había decidido esperar 

una oportunidad favorable para adentrarse en algu-

na parte de los dominios turcos. 

«Safie decidió permanecer con su padre hasta el 

momento de su partida, antes de lo cual el turco re-
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novó su promesa de que se uniría a su libertador; y 

Félix permaneció con ellos a la espera de ese aconte-

cimiento, mientras disfrutaba de la compañía de la 

árabe, quien le mostró el más sencillo y tierno afecto. 

Conversaban entre sí mediante un intérprete, aun-

que a veces se entendían con las miradas; y Safie en-

tonó para él las divinas melodías de su país natal. 

«El turco permitió que esta intimidad se desarro-

llara y alentó las esperanzas de los jóvenes aman-

tes, mientras que en su corazón forjaba planes muy 

distintos. Detestaba la idea de que su hija se uniera 

a un cristiano; pero temía el resentimiento de Félix 

si se mostraba tibio; pues sabía que aún estaba a 

merced de su libertador, si este decidía traicionarlo 

al estado italiano que habitaban. Concibió mil pla-

nes para poder prolongar el engaño hasta que ya no 

fuera necesario, y llevarse a su hija consigo en se-

creto al partir. Esos planes se vieron enormemente 

facilitados por las noticias que llegaron de París. 

«El gobierno de Francia, indignado por la fuga de 

su víctima, no escatimó esfuerzos para detectar y 

castigar a su libertador. La conspiración de Félix 

fue rápidamente descubierta, y De Lacey y Agatha 

fueron encarcelados. La noticia llegó a Félix y lo 

despertó de su ensueño placentero. Su padre, ciego y 

anciano, y su dulce hermana yacían en una mazmo-

rra pestilente, mientras él disfrutaba del aire libre y 

de la compañía de la mujer a quien amaba. Esta 

idea lo torturaba. Rápidamente acordó con el Turco 

que, si este encontraba una oportunidad favorable 
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para escapar antes de que Félix pudiera regresar a 

Italia, Safie permanecería internada en un convento 

de Livorno; y entonces, abandonando a la bella ára-

be, se apresuró a ir a París y se entregó a la vengan-

za de la ley, con la esperanza de liberar a De Lacey 

y Agatha con este procedimiento. 

«No lo logró. Permanecieron confinados durante 

cinco meses antes del juicio, cuyo resultado los privó 

de su fortuna y los condenó a un exilio perpetuo de 

su país natal. 

«Encontraron un asilo miserable en la cabaña de 

Alemania, donde los encontré. Félix pronto supo que 

el turco traidor, por quien él y su familia soportaban 

tan inauditas penurias, al descubrir que su liberta-

dor se había visto así reducido a la pobreza y la im-

potencia, burlando los buenos sentimientos y el ho-

nor, había abandonado Italia con su hija, insultando 

a Félix con una ayuda miserable, a cuenta, según 

dijo, de algún plan de sostenimiento futuro. 

«Tales fueron los acontecimientos que afligieron 

el corazón de Félix y lo convirtieron, cuando lo vi por 

primera vez, en el más desdichado de su familia. Po-

dría haber soportado la pobreza, y si esa penuria 

hubiera sido la recompensa de su virtud, se habría 

enorgullecido de ella; pero la ingratitud del turco y 

la pérdida de su amada Safie fueron desgracias más 

amargas e irreparables. La aparición de la árabe in-

fundió nueva vida en su alma. 

«Cuando llegó a Livorno la noticia de que Félix 
había sido privado de su riqueza y rango, el comer-



  Frankenstein II 

63 

ciante ordenó a su hija que no pensara más en su 
amante, sino que se preparara para regresar con él 
a su país natal. La generosidad de Safie se sintió ul-
trajada por esta orden; intentó protestar con su pa-
dre, pero este la abandonó enojado, reiterando su ti-
ránico mandato. 

«Días después, el turco entró en los aposentos de 
su hija y le comunicó apresuradamente que tenía 
motivos para creer que su residencia en Livorno ha-
bía sido revelada y que iba a ser entregado rápida-
mente al gobierno francés. Por consiguiente, había 
alquilado un barco para trasladarse a Constantino-
pla, ciudad a la que zarparía en pocas horas. Tenía 
la intención de dejar a su hija al cuidado de un sir-
viente de confianza, para que se marchara a su an-
tojo con la mayor parte de sus bienes, que aún no 
habían llegado a Livorno. 

«Cuando estuvo sola, Safie concibió el plan de ac-
ción que le convendría seguir en esta emergencia. 
La residencia en Turquía le resultaba aborrecible; 
su religión y sus sentimientos le eran igualmente 
adversos. Por unos papeles de su padre, que cayeron 
en sus manos, se enteró del exilio de su enamorado 
y supo el nombre del lugar donde residía entonces. 
Dudó un tiempo, pero finalmente tomó una decisión. 
Llevándose algunas joyas que le pertenecían y una 
pequeña suma de dinero, abandonó Italia con una 

acompañante, natural de Livorno, pero que enten-
día el idioma turco, y partió hacia Alemania. 

«Llegó sana y salva a un pueblo a unas veinte le-

guas de la cabaña de De Lacey, cuando su acompa-
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ñante enfermó gravemente. Safie la cuidó con el 

más devoto cariño; pero la pobre muchacha murió, y 

la árabe se quedó sola, sin conocer el idioma del país 

y completamente ignorante de las costumbres del 

mundo. Sin embargo, cayó en buenas manos. La ita-

liana había mencionado el nombre del lugar al que 

se dirigían; y, tras su muerte, la mujer de la casa 

donde habían vivido se encargó de que Safie llegara 

sana y salva a la cabaña de su amor.» 
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Capítulo VII 

—TAL ERA la historia de mis queridos campesinos. 

Me impresionó profundamente. Aprendí, gracias a 

las perspectivas sobre la vida social que puso en evi-

dencia, a admirar sus virtudes y a desaprobar los 

vicios de la humanidad. 

«Por entonces, todavía pensaba en el crimen co-

mo un mal lejano; la benevolencia y la generosidad 

siempre estaban presentes, incitando en mí el deseo 

de convertirme en actor en el ajetreado escenario 

donde tantas cualidades admirables se manifesta-

ban. Pero, al relatar los progresos de mi intelecto, 

no debo omitir una circunstancia que ocurrió a prin-

cipios de agosto de ese mismo año. 

«Una noche, durante mi visita habitual al bosque 

vecino, donde recogía mi propia comida y traía leña 

para mis protectores, encontré en el suelo una male-

ta de cuero que contenía varias prendas de vestir y 

algunos libros. Recogí con entusiasmo el premio y 
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regresé con él a mi choza. Por suerte, los libros esta-

ban escritos en el idioma que había aprendido en la 

cabaña; se trataba de El paraíso perdido, un volu-

men de las Vidas de Plutarco y Las penas del joven 

Werther. La posesión de estos tesoros me produjo un 

gran deleite; ahora estudiaba y meditaba continua-

mente sobre estas historias, mientras mis amigos se 

dedicaban a sus ocupaciones habituales. 

«Apenas puedo describirles el efecto de estos li-

bros. Produjeron en mí una infinidad de nuevas 

imágenes y sentimientos, que a veces me elevaban 

al éxtasis, pero con mayor frecuencia me hundían en 

el más profundo abatimiento. 

«En Las penas del joven Werther, además del in-

terés de su sencilla y conmovedora historia, se son-

dean tantas opiniones y se arroja tanta luz sobre te-

mas que hasta entonces me habían parecido oscu-

ros, que encontré en él una fuente inagotable de es-

peculación y asombro. Los modales amables y hoga-

reños que describía, combinados con sentimientos 

elevados, que tenían por objeto algo ajeno a la pro-

pia persona, concordaban bien con mi experiencia 

respecto de mis protectores y con los anhelos que 

siempre alentaron en mi propio pecho.  

«Pero pensaba que el propio Werter era un ser 

más divino de lo que jamás había visto o imaginado; 

su carácter no albergaba pretensiones, pero calaba 

hondo. Las disquisiciones sobre la muerte y el suici-

dio estaban destinadas a colmarme de asombro. No 

pretendí llegar al fondo del caso, pero me incliné por 
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las opiniones del héroe, cuya extinción lloré, sin 

comprenderla con precisión. 

«A medida que leía, sin embargo, me remitía mu-

cho a mis propios sentimientos y condición. Me en-

contré similar, pero a la vez extrañamente distinto, 

a los seres sobre los que leía y cuya conversación es-

cuchaba. Simpatizaba con ellos y los comprendía 

parcialmente, pero mi mente carecía de forma; no 

dependía de nadie ni me relacionaba con nadie. “El 

camino de mi partida estaba despejado”; y no había 

nadie que lamentara mi aniquilación. Mi persona 

era horrible, y mi estatura gigantesca: ¿qué signifi-

caba esto? ¿Quién era yo? ¿Qué era yo? ¿De dónde 

venía? ¿Cuál era mi destino? Estas preguntas reso-

naban continuamente, pero no podía resolverlas. 

«El volumen de las Vidas de Plutarco que poseía 

contenía las historias de los primeros fundadores de 

las antiguas repúblicas. Este libro tuvo en mí un 

efecto muy diferente al de las Penas de Werther. 

Aprendí de la imaginación de Werther el desaliento 

y la tristeza; pero Plutarco me enseñó pensamientos 

más altos; me elevó por encima de la miserable esfe-

ra de mis propias reflexiones, para admirar y amar 

a los héroes de épocas pasadas. 

«Muchas cosas que leía sobrepasaban mi com-

prensión y experiencia. Tenía un conocimiento muy 

confuso acerca de reinos, vastas extensiones de te-

rritorio, ríos caudalosos y mares inmensos. Pero 

desconocía por completo las ciudades y las grandes 

concentraciones humanas. La cabaña de mis protec-



  Frankenstein II 

68 

tores había sido la única escuela en la que había es-

tudiado la naturaleza humana; pero este libro reveló 

nuevos y más impactantes escenarios de acción. 

«Leí sobre hombres involucrados en asuntos pú-

blicos que gobernaban o masacraban a su especie. 

Sentí crecer en mí un gran ardor por la virtud y abo-

rrecimiento por el vicio, según entendía el significa-

do de esos términos, relativos como eran, al aplicar-

los únicamente al placer y al dolor. Inducido por es-

tos sentimientos, por supuesto, me vi llevado a ad-

mirar a los pacíficos legisladores, Numa, Solón y Li-

curgo, antes que a Rómulo y Teseo. Las vidas pa-

triarcales de mis protectores hicieron que estas im-

presiones se arraigaran en mi mente; tal vez, si mi 

primer contacto con la humanidad hubiera sido a 

través de un joven soldado, ardiente de gloria y car-

nicería, me habrían impregnado sensaciones dife-

rentes. 

«Pero El Paraíso perdido despertó emociones di-

ferentes y mucho más profundas. Lo leí, como había 

leído los otros volúmenes que habían caído en mis 

manos, como una historia verdadera. Me conmovió 

con toda la admiración y el asombro que la imagen 

de un Dios omnipotente en guerra con sus criaturas 

era capaz de suscitar. A menudo, al percibir su simi-

litud, relacionaba las diversas situaciones con la 

mía. Al igual que Adán, fui creado aparentemente 

sin vínculo alguno con ningún otro ser existente; pe-

ro su estado era muy diferente al mío en todos los 

demás aspectos. Él había salido de las manos de 
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Dios como una criatura perfecta, feliz y próspera, 

protegida por el cuidado especial de su Creador; se 

le permitió conversar con seres de naturaleza supe-

rior y adquirir conocimiento de ellos; pero yo era 

desdichado, indefenso y solo. Muchas veces conside-

ré a Satanás como el símbolo más adecuado de mi 

condición; pues a menudo, como él, al contemplar la 

dicha de mis protectores, la amarga bilis de la envi-

dia me invadía. 

«Otra circunstancia fortaleció y confirmó estos 

sentimientos. Poco después de mi llegada a la choza, 

descubrí unos papeles en el bolsillo del vestido que 

había tomado de tu laboratorio. Al principio los ha-

bía descuidado; pero ahora que pude descifrar los 

caracteres en que estaban escritos, comencé a estu-

diarlos con diligencia. Era tu diario de los cuatro 

meses que precedieron a mi creación. Describiste 

minuciosamente en estos papeles cada paso que dis-

te en el progreso de tu obra; esta historia se mezcla-

ba con relatos de sucesos domésticos. 

«Sin duda, recuerdas estos papeles. Aquí están. 

En ellos se relata todo lo que hace referencia a mi 

maldito origen; se presenta todo el detalle de esa se-

rie de repugnantes circunstancias que lo produje-

ron; se da la descripción más minuciosa de mi odio-

sa y repugnante persona, en un lenguaje que descri-

bió tus propios horrores y volvió los míos imborra-

bles. Sentí náuseas al leer. “¡Día odioso en que recibí 

la vida! —exclamé con agonía—. ¡Maldito creador! 

¿Por qué creaste un monstruo tan horrible que in-
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cluso tú me rechazaste con asco? Dios, compadecido, 

creó al hombre hermoso y atractivo, a su imagen; 

pero mi forma es un repugnante ejemplo de la tuya, 

más horrible por su misma semejanza. Satanás te-

nía a sus compañeros, demonios, que lo admiraban y 

lo animaban; pero yo me encuentro solitario y detes-

tado.” 

«Estas eran las reflexiones de mis horas de aba-

timiento y soledad; pero al contemplar las virtudes 

de los campesinos, su carácter amable y benévolo, 

me convencí de que cuando conocieran mi admira-

ción por sus virtudes, se compadecerían de mí y pa-

sarían por alto mi deformidad personal. ¿Podrían re-

chazar a alguien, por monstruoso que fuera, que so-

licitara su compasión y amistad? 

«Decidí, al menos, no desesperar, sino preparar-

me por todos los medios para una entrevista con 

ellos que decidiría mi destino. Pospuse este intento 

unos meses más; pues la importancia que le atribuía 

a su éxito me inspiraba el temor al fracaso. Además, 

descubrí que mi comprensión mejoraba tanto con ca-

da día de experiencia, que no estaba dispuesto a co-

menzar esta empresa hasta que unos meses más hu-

bieran aumentado mi sabiduría. 

«Mientras tanto, se habían producido varios 

cambios en la cabaña. La presencia de Safie infun-

día felicidad entre sus habitantes; y también descu-

brí que reinaba una mayor abundancia. Félix y 

Agatha pasaban más tiempo divirtiéndose y conver-

sando, y contaban con la ayuda de sirvientes. No pa-
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recían ricos, pero estaban contentos y felices; sus 

sentimientos eran serenos y apacibles, mientras que 

los míos se volvían cada día más tumultuosos. El 

mayor conocimiento me revelaba con mayor claridad 

lo desdichado que era. Abrigaba esperanzas, es cier-

to; pero se desvanecían al ver mi persona reflejada 

en el agua o mi sombra a la luz de la luna, en esa 

frágil imagen o en esa silueta temblorosa. 

«Me esforcé por dominar estos temores y fortale-

cerme para la prueba que había resuelto afrontar en 

el plazo de pocos meses; y a veces dejaba que mis 

pensamientos, sin el control de la razón, vagaran 

por los campos del Paraíso, y me atrevía a imaginar 

criaturas amables y encantadoras que simpatizaban 

con mis sentimientos y alegraban mi tristeza; sus 

rostros angelicales exhalaban sonrisas de consuelo. 

Pero todo era un sueño: ninguna Eva apaciguó mis 

penas ni compartió mis pensamientos; estaba solo. 

Recordé la súplica de Adán a su Creador; pero 

¿dónde estaba el mío? Me había abandonado, y, en 

la amargura de mi corazón, lo maldije. 

«Así transcurrió el otoño. Vi, con sorpresa y do-

lor, cómo las hojas se descomponían y caían, y cómo 

la naturaleza volvía a asumir el aspecto árido y de-

solado que tenía cuando contemplé por primera vez 

los bosques y la hermosa luna. Sin embargo, no 

presté atención a la desolación del clima; mi consti-

tución me permitía soportar mejor el frío que el ca-

lor. Pero mis mayores deleites eran la vista de las 

flores, los pájaros y toda la alegre vestimenta del ve-
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rano; cuando estos me abandonaron, me volví con 

más atención hacia los campesinos. Su felicidad no 

disminuía por la ausencia del verano. Se amaban y 

simpatizaban uno con el otro; y sus alegrías, recí-

procamente dependientes, no se veían interrumpi-

das por las desgracias que ocurrían a su alrededor.  

«Cuanto más los veía, mayor era mi deseo de re-

clamar su protección y bondad; mi corazón anhelaba 

ser conocido y querido por estas amables criaturas: 

ver sus dulces miradas dirigidas hacia mí con afecto 

era el límite máximo de mi ambición. No me atreví a 

pensar que las apartarían con desdén y horror. Los 

pobres que se detenían en su puerta nunca eran ex-

pulsados. Pedía, es cierto, tesoros mayores que un 

poco de comida o descanso; reclamaba bondad y com-

pasión; pero no me creía del todo indigno de ellas. 

«El invierno avanzaba y las estaciones habían 

cumplido un ciclo completo desde que desperté a la 

vida. Mi atención, en ese momento, se centraba ex-

clusivamente en el plan de presentarme en la caba-

ña de mis protectores. Di vueltas a muchos proyec-

tos; pero el que finalmente decidí fue entrar en la 

vivienda cuando el anciano ciego estuviera solo. Tu-

ve la suficiente sagacidad para descubrir que la feal-

dad antinatural de mi persona era el principal obje-

to de horror para quienes me habían visto antes. Mi 

voz, aunque áspera, no tenía nada de terrible; pen-

sé, por lo tanto, que si, en ausencia de sus hijos, lo-

graba ganarme la buena voluntad y la mediación del 

viejo De Lacy, podría, por su intermedio, ser tolera-

do por mis protectores más jóvenes. 
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«Un día, cuando el sol brillaba sobre las hojas ro-

jas que cubrían el suelo y transmitía alegría, aun-

que negaba calidez, Safie, Agatha y Félix empren-

dieron un largo paseo por el campo, y el anciano, por 

deseo propio, se quedó solo en la cabaña. Cuando 

sus hijos se marcharon, tomó su guitarra y tocó va-

rias melodías tristes, pero dulces, más dulces y tris-

tes que nunca antes. Al principio, su rostro se ilumi-

nó de placer, pero, a medida que continuaba, la re-

flexión y la tristeza lo sucedieron; finalmente, dejan-

do el instrumento a un lado, se sentó absorto en sus 

reflexiones. 

«Mi corazón latía con fuerza; era la hora y el mo-

mento de la prueba que decidiría mis esperanzas o 

haría realidad mis temores. Los sirvientes se habían 

ido a una feria cercana. Todo estaba en silencio den-

tro y alrededor de la cabaña: era una excelente opor-

tunidad; sin embargo, cuando procedí a ejecutar mi 

plan, me fallaron las extremidades y caí al suelo. Me 

levanté de nuevo y, ejerciendo toda la firmeza de la 

que era dueño, quité los tablones que había colocado 

delante de mi choza para ocultar mi refugio. El aire 

fresco me reanimó y, con renovada determinación, 

me acerqué a la puerta de su cabaña. 

«Llamé. 

«—¿Quién es? —dijo el anciano—. Pase. 

«Entré. 

«—Disculpe la intrusión –dije—, soy un viajero 

que necesita descansar un poco; me haría un gran 
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favor si me permitiera quedarme unos minutos fren-

te al fuego. 

«—Pase —dijo De Lacy—, y trataré de aliviar 

sus necesidades; pero, por desgracia, mis hijos no 

están en casa y, como soy ciego, me temo que me re-

sultará difícil conseguirle comida. 

«—No se preocupe, mi amable anfitrión, tengo 

comida; solo necesito calor y descanso. 

«Me senté y se hizo el silencio. Sabía que cada 

minuto era precioso para mí, pero seguía indeciso 

sobre cómo comenzar la entrevista; cuando el an-

ciano me habló: 

«—Por su idioma, forastero, supongo que es mi 

compatriota; ¿es usted francés? 

«—No; pero fui educado por una familia francesa 

y solo entiendo ese idioma. Ahora voy a reclamar la 

protección de unos amigos, a quienes quiero sincera-

mente y en cuyo favor tengo algunas esperanzas. 

«—¿Son alemanes? 

«—No, son franceses. Pero cambiemos de tema. 

Soy una criatura desdichada y abandonada; miro a 

mi alrededor y no tengo ningún pariente ni amigo 

en la tierra. Estas amables personas a las que me 

acerco nunca me han visto y saben poco de mí. Es-

toy lleno de temores; porque si fracaso allí, seré un 

paria en el mundo para siempre. 

«—No desespere. No tener amigos es, sin duda, 

ser desafortunado; pero los corazones de los hom-

bres, cuando no están prejuzgados por ningún inte-
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rés propio evidente, están llenos de amor fraternal y 

caridad. Confíe, por lo tanto, en sus esperanzas; y si 

estos amigos son buenos y amables, no desespere. 

«—Son amables, son las criaturas más excelen-

tes del mundo; pero, por desgracia, tienen prejuicios 

contra mí. Tengo buen carácter; mi vida hasta ahora 

ha sido inofensiva y, en cierto grado, beneficiosa; pe-

ro un prejuicio fatal les nubla la vista, y donde debe-

rían ver a un amigo sensible y bondadoso, sólo ven a 

un monstruo detestable. 

«—Eso es realmente lamentable; pero si usted es 

realmente inocente, ¿podría desengañarlos? 

«—Estoy a punto de emprender esa tarea; y es 

por eso que siento tantos terrores abrumadores. 

Amo tiernamente a estos amigos; sin que ellos lo se-

pan, he tenido durante muchos meses el hábito de 

ser bondadoso con ellos a diario; pero creen que 

quiero hacerles daño, y es ese prejuicio el que quiero 

superar. 

«—¿Dónde viven estos amigos? 

«—Cerca de este lugar. 

«El anciano hizo una pausa y luego continuó: 

«—Si me confía sin reservas los detalles de su re-

lato, quizá pueda serle útil para desengañarlos. Soy 

ciego y no puedo juzgar su semblante, pero hay algo 

en sus palabras que me convence de su sinceridad. 

Soy pobre y estoy exiliado; pero me proporcionará 

un verdadero placer ser útil de alguna manera a 

una criatura humana. 
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«—¡Excelente hombre! Le agradezco y acepto su 

generosa oferta. Me levanta del polvo con esta bon-

dad; y confío en que, con su ayuda, no seré apartado 

de la compañía y la compasión de sus semejantes. 

«—¡Dios no lo quiera! Incluso si fuera usted real-

mente criminal; porque eso solo podría llevarlo a la 

desesperación, y no incitarlo a la virtud. Yo también 

soy desdichado; mi familia y yo hemos sido condena-

dos, aunque inocentes: juzgue, por tanto, si no me 

compadezco de sus desgracias. 

«—¿Cómo puedo agradecerle, mi mejor y único 

benefactor? De sus labios escuché la primera voz 

bondadosa dirigida hacia mí; le estaré eternamente 

agradecido; y su presente humanidad me asegura el 

éxito con esos amigos que estoy a punto de conocer. 

«—¿Podría saber los nombres y la residencia de 

esos amigos? 

Hice una pausa. Éste, pensé, era el momento de-

cisivo, que me robaría o me daría la felicidad para 

siempre. Luché en vano por encontrar la firmeza su-

ficiente para responderle, pero el esfuerzo destruyó 

todas mis fuerzas restantes; me dejé caer en la silla 

y sollocé en voz alta. En ese momento escuché los 

pasos de mis jóvenes protectores. No tenía un mo-

mento que perder; pero, tomando la mano del an-

ciano, grité: 

«—¡Ahora es el momento! ¡Sálveme y protéjame! 

Usted y su familia son los amigos que busco. ¡No me 

abandone en la hora de la prueba! 
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«—¡Dios mío! —exclamó el anciano—, ¿quién es 

usted? 

«En ese instante se abrió la puerta de la cabaña 

y entraron Félix, Safie y Agatha. ¿Quién puede des-

cribir su horror y consternación al verme? Agatha se 

desmayó; y Safie, incapaz de atender a su amiga, sa-

lió corriendo de la cabaña. Félix se abalanzó sobre 

mí y, con una fuerza sobrenatural, me arrancó de su 

padre, a cuyas rodillas me aferré. En un arrebato de 

furia, me tiró al suelo y me golpeó violentamente 

con un palo. Podría haberlo descuartizado, como el 

león desgarra al antílope. Pero el corazón me dio un 

vuelco y me contuve. Lo vi a punto de repetir el gol-

pe cuando, dominado por el dolor y la angustia, 

abandoné la cabaña y, en medio del tumulto gene-

ral, escapé a mi choza sin que nadie me viera.» 



78 

 

Capítulo VIII 

—¡MALDITO, maldito creador! ¿Por qué viví? ¿Por 

qué, en ese instante, no extinguí la chispa de exis-

tencia que tan despreocupadamente me habías otor-

gado? No lo sé; la desesperación aún no se había 

apoderado de mí; mis sentimientos eran de rabia y 

venganza. Con gusto habría destruido la cabaña y a 

sus habitantes, y me habría saciado con sus gritos y 

su sufrimiento. 

«Al caer la noche, abandoné mi refugio y vagué 

por el bosque; y ahora, sin el temor a ser descubier-

to, desahogué mi angustia con aullidos aterradores. 

Era como una fiera que hubiera roto las redes; des-

truía los objetos que me obstruían y recorría el bos-

que con la rapidez de un ciervo. 

«¡Oh, qué noche tan miserable pasé! Las estre-

llas heladas brillaban burlonamente, y los árboles 

desnudos mecían sus ramas sobre mí: de vez en 

cuando, la dulce voz de un pájaro se oía en medio de 
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la quietud universal. Todos, menos yo, descansaban 

o disfrutaban: yo, como el gran demonio, llevaba un 

infierno dentro; y, al no sentir compasión por mí, 

deseaba derribar los árboles, sembrar el caos y la 

destrucción a mi alrededor, y luego sentarme a dis-

frutar de la ruina. 

«Pero este era un lujo de sensaciones insoporta-

ble; me fatigué por el exceso de esfuerzo físico y me 

hundí en la hierba húmeda con la enfermiza impo-

tencia de la desesperación. No había nadie entre la 

multitud de hombres que me compadeciera o me 

ayudara; ¿y debía sentir bondad hacia mis enemi-

gos? No: desde ese momento declaré la guerra eter-

na contra la especie y, sobre todo, contra quien me 

había formado y me había lanzado a esta miseria in-

soportable. 

«Salió el sol; oí las voces de los hombres y supe 

que era imposible regresar a mi refugio durante ese 

día. Así que me escondí en un espeso matorral, deci-

dido a dedicar las horas siguientes a reflexionar so-

bre mi situación. 

«El sol agradable y el aire puro del día me devol-

vieron cierta tranquilidad; y al considerar lo sucedi-

do en la cabaña, no pude evitar creer que me había 

precipitado en mis conclusiones. Ciertamente, había 

actuado con imprudencia. Era evidente que mi con-

versación había interesado al padre por mí, y fui un 

insensato al exponerme al horror de sus hijos. Debe-

ría haberme familiarizado con el viejo De Lacy y, po-

co a poco, haberme descubierto ante el resto de su 



  Frankenstein II 

80 

familia, cuando estuviesen ya preparados para mi 

llegada. Pero no creía que mis errores fueran irrepa-

rables; y, tras mucha reflexión, decidí volver a la ca-

baña, buscar al anciano y, con argumentos, ganarlo 

para mi causa. 

«Estos pensamientos me tranquilizaron, y por la 

tarde caí en un sueño profundo; pero mi sangre 

enardecida no me permitió tener sueños tranquilos. 

La horrible escena del día anterior se repetía cons-

tantemente ante mis ojos: las mujeres huían, y Fé-

lix, enfurecido, me arrancaba de los pies de su pa-

dre. Desperté exhausto; y, al descubrir que ya era de 

noche, salí sigilosamente de mi escondite y fui en 

busca de comida. 

«Cuando mi hambre se calmó, dirigí mis pasos ha-

cia el conocido sendero que conducía a la cabaña. Allí 

todo estaba en paz. Me deslicé en mi choza y perma-

necí en silencio esperando la hora acostumbrada en 

que la familia se levantaba. Pasada la hora, el sol ya 

estaba en lo alto del cielo, pero los campesinos no 

aparecían. Temblé violentamente, temiendo alguna 

terrible desgracia. El interior de la cabaña estaba a 

oscuras y no oía ningún movimiento; no puedo descri-

bir la agonía de esta incertidumbre. 

«En ese momento pasaron dos aldeanos; al dete-

nerse cerca de la cabaña, entablaron conversación 

con gestos violentos, pero no entendí lo que decían, 

pues hablaban el idioma del país, que difería del de 

mis protectores. Poco después, sin embargo, Félix se 

acercó con otro hombre: me sorprendió, pues sabía 
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que no había salido de la cabaña esa mañana, y es-

peré con ansias descubrir, a partir de su discurso, el 

significado de estas inusuales apariciones. 

«—¿Te has puesto a pensar —le dijo su interlocu-

tor— que te verás obligado a pagar tres meses de al-

quiler y perder el producto de tu huerto? No quiero 

aprovecharme de ti, y por lo tanto te ruego que te 

tomes unos días para reflexionar sobre tu decisión. 

«—Es completamente inútil —respondió Félix—, 

nunca más podremos habitar su cabaña. La vida de 

mi padre corre gran peligro debido a la terrible cir-

cunstancia que le he relatado. Mi esposa y mi her-

mana nunca se recuperarán del horror. Le ruego 

que no razone más conmigo. Tome posesión de su vi-

vienda y déjeme huir de aquí. 

«Félix temblaba violentamente al decir esto. Él y 

el otro hombre entraron en la cabaña, donde perma-

necieron unos minutos, y luego se marcharon. Nun-

ca más volví a ver a ningún miembro de la familia 

De Lacy. 

«Continué el resto del día en mi choza en un es-

tado de absoluta y estúpida desesperación. Mis pro-

tectores se habían marchado y habían roto el único 

vínculo que me unía al mundo. Por primera vez, 

sentimientos de venganza y odio llenaron mi pecho, 

y no intenté controlarlos; sino que, dejándome llevar 

por la corriente, orienté mi mente hacia el daño y la 

muerte. Pero cuando pensé en mis amigos, en la 

suave voz de De Lacy, los dulces ojos de Agatha y la 

exquisita belleza de la árabe, estos pensamientos se 
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desvanecieron, y un torrente de lágrimas me alivió 

un poco. 

«Pero de nuevo, al reflexionar sobre el hecho de 

que me habían despreciado y abandonado, la ira re-

gresó, un arrebato de ira; e, incapaz de dañar nada 

humano, dirigí mi furia hacia los objetos inanima-

dos. Al avanzar la noche, coloqué diversos combusti-

bles alrededor de la cabaña; y, después de haber 

destruido todo vestigio de cultivo en el jardín, Espe-

ré con forzada impaciencia hasta que la luna se pu-

so para comenzar mis operaciones. 

«A medida que avanzaba la noche, un viento fe-

roz se levantó del bosque y dispersó rápidamente las 

nubes que se habían posado en el cielo: la ráfaga 

azotó como una poderosa avalancha y produjo en mi 

espíritu una especie de locura que desbordó toda ra-

zón y reflexión. 

«Encendí la rama seca de un árbol y dancé con 

furia alrededor de la devota cabaña, con la mirada 

fija en el horizonte occidental, cuyo borde casi roza-

ba la luna. Una parte de su órbita quedó finalmente 

oculta, y agité mi tea; la luna se hundió y, con un 

fuerte grito, prendí fuego a la paja, el brezo y los ar-

bustos que había recogido. El viento avivó el fuego, 

y la cabaña quedó rápidamente envuelta por las lla-

mas, que se aferraron a ella y la lamieron con sus 

lenguas bífidas y destructoras. 

«En cuanto me convencí de que ninguna ayuda 

podría salvar parte alguna de la vivienda, abandoné 

el lugar y busqué refugio en los bosques. 
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«Y ahora, con el mundo por delante, ¿hacia dón-

de dirigiría mis pasos? Resolví huir lejos del escena-

rio de mis desgracias; pero para mí, odiado y despre-

ciado, todo país debía ser igualmente horrible. Fi-

nalmente, pensé en ti. Aprendí por tus escritos que 

eras mi padre, mi creador; ¿y a quién podría dirigir-

me con más acierto que a quien me dio la vida?  

«Entre las lecciones que Félix le había impartido 

a Safie, no se había omitido la geografía: de ellas ha-

bía aprendido la situación relativa de los diferentes 

países del mundo. Habías mencionado Ginebra como 

el nombre de tu ciudad natal; y hacia allí resolví en-

caminarme. 

«Pero ¿cómo iba a orientarme? Sabía que debía 

viajar en dirección suroeste para llegar a mi destino; 

pero el sol era mi única guía. Desconocía los nom-

bres de los pueblos por los que pasaría, ni podía pe-

dirle información a nadie; pero no desesperé. Solo de 

ti podía esperar socorro, aunque hacia ti no sentía 

más que odio. ¡Creador insensible y despiadado! Me 

habías dotado de percepciones y pasiones, y luego 

me habías arrojado a la intemperie, convertido en 

objeto del desprecio y el horror de la humanidad. Pe-

ro solo en ti tenía derecho a compasión y reparación, 

y en ti decidí buscar esa justicia que en vano intenté 

obtener de cualquier otro ser que vistiera forma hu-

mana. 

«Mis viajes fueron largos, y los sufrimientos que 

soporté, intensos. Era finales de otoño cuando aban-

doné el distrito donde había residido durante tanto 
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tiempo. Viajaba sólo de noche, temeroso de encon-

trarme con el rostro de un ser humano. La naturale-

za se descomponía a mi alrededor, y el sol perdía su 

calor; la lluvia y la nieve caían a mi alrededor; los 

caudalosos ríos se congelaban; la superficie de la tie-

rra era dura, fría y desnuda, y no encontraba refu-

gio.  

«¡Oh, tierra! ¡Cuántas veces maldije la causa de 

mi existencia! La dulzura de mi naturaleza había 

desaparecido, y todo en mí se convirtió en hiel y 

amargura. Cuanto más me acercaba a tu morada, 

más profundamente sentía el espíritu de venganza 

encenderse en mi corazón. Caía la nieve, y las aguas 

se endurecían, pero no me detuve. 

«Algunos incidentes ocasionales me orientaron, y 

poseía un mapa del país; pero a menudo me desvia-

ba del camino. La agonía de mis sentimientos no me 

daba tregua: cualquier suceso alimentaba mi rabia y 

mi desdicha; pero una circunstancia que ocurrió al 

llegar a los confines de Suiza, cuando el sol había re-

cuperado su calor y la tierra comenzaba a reverde-

cer, confirmó de manera especial la amargura y el 

horror de mis sentimientos. 

«Generalmente descansaba durante el día y via-

jaba solo cuando la noche me protegía de la vista de 

los hombres. Una mañana, sin embargo, al descu-

brir que mi camino atravesaba un espeso bosque, 

me aventuré a continuar mi viaje después de la sali-

da del sol; el día, uno de los primeros de la primave-

ra, me alegró incluso a mí con la hermosura de su 



  Frankenstein II 

85 

sol y la suavidad del aire. Sentí que emociones de 

dulzura y placer, que hacía tiempo parecían muer-

tas, revivían en mí. 

«Medio sorprendido por la novedad de estas sen-

saciones, me dejé llevar por ellas y, olvidando mi so-

ledad y deformidad, me atreví a ser feliz. Suaves lá-

grimas volvieron a cubrir mis mejillas, e incluso alcé 

mis ojos húmedos con agradecimiento hacia el ben-

dito sol que me había otorgado tanta alegría. 

«Seguí serpenteando por los senderos del bosque 

hasta llegar a su límite, bordeado por un río profun-

do y caudaloso, en el que muchos árboles doblaban 

sus ramas, ahora rebosantes de brotes con la fresca 

primavera. 

«Aquí me detuve, sin saber exactamente qué ca-

mino seguir, cuando oí el sonido de voces que me in-

dujeron a ocultarme bajo la sombra de un ciprés. 

Apenas me había ocultado, una joven llegó corriendo 

hacia el lugar donde me había escondido, riendo co-

mo si huyera de alguien por diversión. Continuó su 

camino por las escarpadas orillas del río, cuando de 

repente resbaló y cayó en la rápida correntada. 

«Salí corriendo de mi escondite y, con gran es-

fuerzo debido a la fuerza de la corriente, la salvé y 

la arrastré hasta la orilla. Estaba inconsciente; e in-

tenté, por todos los medios a mi alcance, reanimar-

la, cuando de repente me interrumpió la llegada de 

un campesino, que probablemente era la persona de 

la que había huido juguetonamente. 
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«Al verme, se lanzó hacia mí y, arrancándome a 

la niña de los brazos, se apresuró hacia las partes 

más profundas del bosque. Lo seguí rápidamente, 

sin saber por qué; pero cuando el hombre me vio 

acercarme, me apuntó con un arma que llevaba y 

disparó. Caí al suelo, y mi atacante, con la mayor 

rapidez, escapó hacia el bosque. 

«¡Esta fue entonces la recompensa a mi benevo-

lencia! Había salvado a un ser humano de la des-

trucción y, como premio, ahora me retorcía bajo el 

dolor miserable de una herida que me destrozó la 

carne y los huesos. Los sentimientos de bondad y 

dulzura que había albergado apenas unos momentos 

antes dieron paso a una furia infernal y al rechinar 

de dientes. Inflamado por el dolor, juré odio y ven-

ganza eternos a toda la humanidad. Pero la agonía 

de mi herida me venció; mi pulso se detuvo y me 

desmayé. 

«Durante algunas semanas llevé una vida mise-

rable en el bosque, intentando curar la herida que 

había recibido. La bala se había clavado en mi hom-

bro y no sabía si se había quedado allí o si la había 

atravesado; en cualquier caso, no tenía forma de ex-

traerla. Mis sufrimientos se vieron aumentados 

también por la opresiva sensación de injusticia e in-

gratitud de su causa. Cada día me prometía vengan-

za, una venganza profunda y mortal, capaz de com-

pensar los ultrajes y la angustia que había sufrido. 

«Después de algunas semanas, mi herida sanó y 

continué mi viaje. Pero ni el brillo del sol ni las sua-
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ves brisas de la primavera alcanzaban a aliviar las 

fatigas que soportaba; cualquier  motivo de alegría 

era solo una burla que insultaba mi desolación y me 

hacía sentir con más dolor que no estaba hecho para 

el disfrute del placer. 

«Pero mis esfuerzos llegaban a su fin; y, dos me-

ses después, me encontré en los alrededores de Gi-

nebra. 

«Era de noche cuando llegué, y me retiré a un es-

condite entre los campos que la rodean, para medi-

tar cómo debía acudir a ti. Estaba agobiado por la 

fatiga y el hambre, y demasiado infeliz para disfru-

tar de las suaves brisas del atardecer o de la pers-

pectiva de la puesta de sol tras las imponentes mon-

tañas del Jura. 

«En ese momento, un ligero sueño me alivió del 

dolor de la reflexión, perturbado por la llegada de un 

hermoso niño, que entró corriendo con toda su ale-

gría infantil al rincón que yo había elegido. De re-

pente, mientras lo contemplaba, me asaltó la idea de 

que esta pequeña criatura carecía de prejuicios y ha-

bía vivido demasiado poco como para haber asimila-

do el horror a la deformidad. Si, por lo tanto, pudiera 

atraparlo y educarlo como mi compañero y amigo, no 

estaría tan desolado en esta tierra habitada. 

«Movido por este impulso, agarré al niño cuando 

pasaba y lo atraje hacia mí. En cuanto vio mi figura, 

se tapó los ojos con las manos y lanzó un grito agu-

do. Le aparté la mano de la cara con fuerza y le dije: 
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«—Niño, ¿qué significa esto? No pretendo hacer-

te daño; escúchame. 

«Forcejeó con violencia. 

«—¡Suéltame! —gritó—. ¡Monstruo! ¡Maldito des-

graciado! Quieres comerme y despedazarme. Eres 

un ogro. Suéltame, o se lo diré a mi papá. 

«—Muchacho, nunca volverás a ver a tu padre; 

debes venir conmigo. 

«—¡Monstruo horrible! Suéltame; mi papá es un 

síndico…, es el señor Frankenstein, y te castigaría. 

No te atrevas a retenerme. 

«—¡Frankenstein! Entonces perteneces a mi 

enemigo, a aquel contra quien he jurado venganza 

eterna; serás mi primera víctima. 

«El niño seguía forcejeando y me inundaba de 

epítetos que me llenaban de desesperación: le aga-

rré el cuello para silenciarlo, y un instante después 

yacía muerto a mis pies. 

«Contemplé a mi víctima, y mi corazón se llenó 

de júbilo y de un triunfo infernal: aplaudiendo, ex-

clamé: 

«—Yo también puedo crear desolación; mi enemi-

go no es inexpugnable; esta muerte lo desesperará, 

y mil otras desgracias lo atormentarán y destruirán. 

«Al fijar la vista en el niño, vi algo que brillaba 

en su pecho. Lo tomé; era el retrato de una mujer 

bellísima. A pesar de mi maldad, me ablandó y me 

atrajo. Por unos instantes contemplé con deleite sus 
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ojos oscuros, bordeados de profundas pestañas, y 

sus hermosos labios; pero pronto regresó mi rabia: 

recordé que estaba privado para siempre de los de-

leites que criaturas tan hermosas podían brindar; y 

que aquélla cuyo semblante contemplaba habría 

cambiado al mirarme ese aire de divina bondad por 

otro expresivo de asco y espanto. 

«¿Te extraña que tales pensamientos me llena-

ran de rabia? Solo me extraña que en ese momento, 

en lugar de desahogarme en exclamaciones y ago-

nía, no me precipitara contra la humanidad y pere-

ciera en el intento de destruirla. 

«Abrumado por estos sentimientos, abandoné el 

lugar donde había cometido el asesinato y buscaba 

un escondite más apartado, cuando vi pasar a una 

mujer cerca de mí. Era joven, no tan hermosa como 

aquélla cuyo retrato sostenía, pero de aspecto agra-

dable y radiante de juventud y salud. Aquí, pensé, 

está una de ésas cuyas sonrisas se derraman sobre 

todos menos sobre mí; no escapará: gracias a las lec-

ciones de Félix y a las leyes sanguinarias del hom-

bre, he aprendido a hacer daño. Me acerqué a ella 

sin que nadie me viera y guardé el retrato en uno de 

los pliegues de su vestido. 

«Durante algunos días rondé el lugar donde ocu-

rrieron estas escenas; a veces deseando verte, a ve-

ces decidido a abandonar el mundo y sus miserias 

para siempre. Finalmente, vagué hacia estas monta-

ñas y he recorrido sus inmensos rincones, consumi-

do por una pasión ardiente que solo tú puedes satis-
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facer. No podemos separarnos hasta que hayas pro-

metido cumplir con mi petición. Estoy solo y soy des-

dichado; ningún hombre quiere asociarse conmigo; 

pero alguien tan deforme y horrible como yo no se 

negaría a mí. Mi compañera debe ser de la misma 

especie y tener los mismos defectos. Debes crear es-

te ser.» 



91 

 

Capítulo IX 

EL ENTE terminó de hablar y fijó su mirada en mí 

esperando una respuesta. Pero yo estaba desconcer-

tado, perplejo, incapaz de ordenar mis ideas lo sufi-

ciente como para comprender el alcance de su pro-

puesta. Continuó: 

—Debes crear una mujer para mí, con quien pue-

da vivir en el intercambio de esas simpatías necesa-

rias para mi existencia. Esto solo tú puedes hacerlo; 

y te lo exijo como un derecho que no debes negar. 

La última parte de su relato había reavivado en 

mí la ira que se había apagado mientras narraba su 

apacible vida entre los campesinos, y, cuando dijo 

esto, ya no pude contener la rabia que ardía en mi 

interior. 

—Me niego —respondí—; y ninguna tortura po-

drá jamás arrancarme el consentimiento. Podrás 

hacerme el más miserable de los hombres, pero ja-

más me harás vil a mis propios ojos. ¿Acaso crearé a 
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otro como tú, cuya maldad conjunta podría desolar 

el mundo? ¡Fuera! Te he dado mi respuesta; podrás 

torturarme, pero jamás aceptaré. 

—Estás equivocado —respondió el demonio— Y, 

en lugar de amenazar, me conformo con razonar 

contigo. Soy malvado porque soy desdichado; ¿acaso 

no soy rechazado y odiado por toda la humanidad? 

Tú, mi creador, me harías pedazos y triunfarías; re-

cuérdalo y dime por qué debería compadecerme más 

de ese hombre que él de mí. No lo llamarías asesina-

to si pudieras precipitarme en una de esas grietas 

de hielo y destruir mi cuerpo, obra de tus propias 

manos. 

«¿Debo respetar al hombre cuando me desprecia? 

Que viva conmigo en un intercambio de bondad, y, 

en lugar de injurias, le otorgaría todos los beneficios 

con lágrimas de gratitud por su aceptación. Pero eso 

no puede ser; los sentidos humanos son barreras in-

franqueables para nuestra unión. Sin embargo, la 

mía no será la sumisión de la esclavitud abyecta. 

Vengaré mis injurias: si no puedo inspirar amor, 

causaré miedo; y principalmente hacia ti, mi archie-

nemigo porque eres mi creador, juro un odio inextin-

guible. Ten cuidado: trabajaré por tu destrucción, y 

no terminaré hasta desolar tu corazón, para que 

maldigas la hora de tu nacimiento. 

Una furia diabólica lo animaba al decir esto; su 

rostro se arrugó en contorsiones demasiado horri-

bles para que los ojos humanos las contemplaran; 

pero pronto se calmó y prosiguió: 
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—Intentaba razonar. Esta pasión me perjudica; 

y no te das cuenta de que eres la causa de su exceso. 

Si algún ser sintiera emociones de benevolencia ha-

cia mí, se las devolvería multiplicadas por cien; por 

el bien de esa criatura, ¡haría las paces con toda la 

especie! Pero ahora me entrego a sueños de felicidad 

inalcanzables. Lo que te pido es razonable y mode-

rado; exijo una criatura de otro sexo, pero tan horri-

ble como yo: la gratificación es pequeña, pero es todo 

lo que puedo recibir, y me contentará. Es cierto que 

seremos monstruos, aislados del mundo; pero por 

eso estaremos más unidos el uno al otro. Nuestras 

vidas no serán felices, pero serán inofensivas y li-

bres de la miseria que ahora siento. ¡Oh, creador 

mío, hazme feliz; permíteme sentir gratitud hacia ti 

por un beneficio! Permíteme comprobar que despier-

to la compasión de algo existente; ¡no rechaces mi 

petición! 

Me conmovió. Me estremecí al pensar en las po-

sibles consecuencias de mi consentimiento; pero sen-

tí que había algo de justicia en su argumento. Su re-

lato y los sentimientos que ahora expresaba demos-

traban que era una criatura de fina sensibilidad; ¿y 

acaso yo, como su creador, no le debía toda la felici-

dad que estaba en mi poder otorgarle? 

Él advirtió mi cambio de actitud y continuó: 

—Si consientes, ni tú ni ningún otro ser humano 

volverá a vernos jamás: iré a las vastas tierras sal-

vajes de Sudamérica. Mi alimento no es el del hom-

bre; no destruyo al cordero ni al cabrito para saciar 
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mi apetito; las bellotas y las bayas me nutren lo su-

ficiente. Mi compañera será de mi misma naturale-

za y se contentará con la misma comida. Haremos 

nuestra cama de hojas secas; el sol brillará sobre no-

sotros como sobre el hombre y madurará nuestra co-

mida. La imagen que te presento es pacífica y hu-

mana, y debes sentir que solo podrías negarla en el 

desenfreno del poder y la crueldad. Aunque has sido 

despiadado conmigo, ahora veo compasión en tus 

ojos: permíteme aprovechar el momento favorable y 

persuadirte para que me prometas lo que tan ar-

dientemente deseo. 

—Me propones huir de las moradas del hombre 

—respondí—, para morar en esas tierras salvajes 

donde las bestias del campo serán tus únicas compa-

ñeras. ¿Cómo podrás tú, que anhelas el amor y la 

compasión del hombre, perseverar en este exilio? 

Regresarás y buscarás de nuevo su bondad, y te en-

contrarás con su aborrecimiento; tus malas pasiones 

se reavivarán, y tendrás además una compañera 

que te ayude en la tarea de la destrucción. Esto no 

puede ser; deja de discutir, porque no puedo consen-

tirlo. 

—¡Qué inconstantes son tus sentimientos! Hace 

apenas un momento te conmovieron mis argumenta-

ciones, ¿y por qué te endureces de nuevo ante mis 

quejas? Te juro, por la tierra que habito y por ti que 

me creaste, que, con la compañía que me brindes, 

abandonaré la vecindad del hombre y moraré, como 

sea, en los lugares más salvajes. Mis malas pasiones 
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se habrán disipado, pues encontraré compasión; mi 

vida fluirá tranquilamente y, cuando llegue mi hora, 

no maldeciré a mi creador. 

Sus palabras tuvieron un extraño efecto sobre 

mí. Lo compadecí y por momentos sentí deseos de 

consolarlo; pero al mirarlo, al ver esa masa inmun-

da que se movía y hablaba, se me estrujaba el cora-

zón y mis sentimientos se transformaban en horror 

y odio. Intenté reprimir estas sensaciones; pensé 

que, si bien no podía simpatizar con él, no tenía de-

recho a negarle la pequeña porción de felicidad que 

aún podía brindarle. 

—Juras ser inofensivo —le dije—; pero ¿no has 

mostrado ya un grado de maldad que razonablemen-

te me haría desconfiar de ti? ¿No será incluso esto 

una finta que aumente tu triunfo al brindarte un 

mayor margen para la venganza? 

—¿Cómo es esto? Creí haber conmovido tu com-

pasión, y aun así te niegas a concederme el único be-

neficio que puede ablandar mi corazón y volverme 

inofensivo. Si no tengo vínculos ni afectos, el odio y 

el vicio deben ser mi porción; el amor de otro des-

truirá la causa de mis crímenes, y me convertiré en 

algo de cuya existencia nadie tendrá noticia. Mis vi-

cios son hijos de una soledad forzada que aborrezco; 

y mis virtudes surgirán necesariamente cuando viva 

en comunión con un igual. Sentiré los afectos de un 

ser sensible y me vincularé a la cadena de la exis-

tencia y los acontecimientos, de la que ahora estoy 

excluido. 
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Me detuve un momento para reflexionar sobre 

todo lo que había relatado y los diversos argumentos 

que había empleado. Pensé en la promesa de virtu-

des que había mostrado al comienzo de su existencia 

y en la posterior ruina de toda bondad por el despre-

cio y el desprecio que sus protectores habían mani-

festado hacia él. Su poder y sus amenazas no fueron 

omitidos en mis cálculos: una criatura que podía vi-

vir en las cuevas de hielo de los glaciares y escon-

derse de la persecución entre las crestas de precipi-

cios inaccesibles, era un ser con facultades a las que 

sería inútil enfrentarse. Tras una larga pausa de re-

flexión, concluí que la justicia debida tanto a él co-

mo a mis semejantes exigía que accediera a su peti-

ción. Volviéndome hacia él, le dije: 

—Acepto tu demanda, bajo tu solemne juramen-

to de abandonar Europa para siempre así como 

cualquier otro lugar cercano al hombre, tan pronto 

como entregue en tus manos a una mujer que te 

acompañe en tu exilio. 

—Juro —exclamó—, por el sol y por el cielo azul, 

que si accedes a mi súplica, mientras existan, nunca 

volverás a verme. Vete a tu casa y comienza tus la-

bores: observaré su progreso con indescriptible an-

siedad; y no temas que cuando estés listo, apareceré. 

Dicho esto, me abandonó súbitamente, temeroso, 

tal vez, de cualquier cambio en mis sentimientos. Lo 

vi descender de la montaña con mayor velocidad que 

el vuelo de un águila, y rápidamente lo perdí entre 

las ondulaciones del mar de hielo. 
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Su relato me había ocupado todo el día; y el sol 

estaba al borde del horizonte cuando partió. Sabía 

que debía apresurar mi descenso hacia el valle, pues 

pronto me envolvería la oscuridad; pero tenía el co-

razón apesadumbrado y el paso lento. El esfuerzo de 

serpentear por los senderos de las montañas y de 

andar con pie firme me dejaba perplejo, ocupado co-

mo estaba por las emociones que los sucesos del día 

me habían provocado. 

La noche estaba muy avanzada cuando llegué al 

lugar de descanso a mitad de camino y me senté 

junto a la fuente. Las estrellas brillaban a interva-

los, mientras las nubes las apartaban; los oscuros 

pinos se alzaban ante mí, y aquí y allá yacía un ár-

bol roto en el suelo: era una escena de maravillosa 

solemnidad, que me despertó extraños pensamien-

tos. Lloré amargamente; Y, apretando las manos 

con agonía, exclamé: 

—¡Oh! Estrellas, nubes y vientos, todos vosotros 

estáis a punto de burlaros de mí: si de verdad me te-

néis lástima, aplastad la sensación y el recuerdo; 

haced que me convierta en nada; pero si no, idos; 

idos y dejadme en la oscuridad. 

Estos eran pensamientos desesperados y deplo-

rables; pero no puedo describirte cómo me oprimía 

el eterno centelleo de las estrellas, y de qué manera 

escuchaba cada ráfaga de viento como si fuera un 

siroco apagado y feo que iba a consumirme. 

Amaneció antes de que llegara a la villa de Cha-

mounix; pero mi presencia, tan demacrada y extra-
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ña, apenas calmó los temores de mi familia, que ha-

bía esperado toda la noche ansiosa por mi regreso. 

Al día siguiente volvimos a Ginebra. La intención 

de mi padre al venir había sido distraerme y devol-

verme la tranquilidad perdida; pero la medicina ha-

bía sido fatal. E, incapaz de explicarse la excesiva 

desdicha que yo parecía sufrir, apresuró el regreso a 

casa con la esperanza de que la calma y la monotonía 

de la vida doméstica aliviaran gradualmente mis su-

frimientos, cualquiera fuese su causa. 

En cuanto a mí, asistí pasivamente a todos los 

preparativos; y el tierno cariño de mi amada Eliza-

beth fue insuficiente para sacarme de mi profunda 

desesperación. La promesa que le había hecho al de-

monio pesaba sobre mi mente, como la cogulla de 

hierro de Dante sobre las cabezas de los hipócritas 

infernales. Todos los placeres de la tierra y del cielo 

pasaban ante mí como un sueño, y ese pensamiento 

tenía para mí la realidad de la vida. ¿Te sorprende 

que a veces me poseyera una especie de locura, o 

que viera continuamente a mi alrededor una multi-

tud de animales inmundos que me infligían una tor-

tura incesante, que a menudo me arrancaba gritos y 

amargos gemidos? 

Poco a poco, sin embargo, estos sentimientos se 

calmaron. Volví a la vida cotidiana, si no con inte-

rés, al menos con cierta tranquilidad. 

 

Fin del Tomo II 
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