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Noticia 

El experimentado mago Rocambola desciende una 

noche del tren en una perdida estación en el medio 

de la pampa, contratados sus servicios por un estan-

ciero de la zona para animar la fiesta de cumpleaños 

de uno de sus hijos. Para su sorpresa, nadie ha acu-

dido a recibirlo y debe procurarse los medios para 

llegar a destino. Tras franquearle el acceso a la caso-

na, un peón le advierte: “Aquí nadie sabe nada de 

nada y nadie espera a nadie.” Tan pronto se instala 

y acomoda sus instrumentos y pertenencias, los 

acontecimientos cobran un ritmo vertiginoso y aluci-

nante y se disparan en direcciones imprevistas. El 

mago que se disponía a hacer su trabajo convencido 

de que era el dueño del misterio, y que éste se reducía 

en realidad a su paleta de trucos y juegos de manos, 

comprueba no sin horror que el misterio efectivamen-

te existe y escapa al control de cualquier mortal. 

“El prestidigitador” se inscribe en esa fecunda veta 

fantástica que recorre la literatura argentina casi 

desde sus inicios, y que ha alimentado algunas de 

sus mejores páginas. Pese a ser uno de los primeros 

ejercicios narrativos del autor —anteriormente sólo 

había publicado poemas—, este relato exhibe una 

singular pericia en el arte de contar una historia, 

que sobresale no sólo en su manejo de la intriga sino 

también en el dinamismo arrollador —casi pictórico 
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o, mejor, cinematográfico— que imprime a su escena 

culminante, ésa que su protagonista describe como 

“el espanto”. 

Bonifacio Lastra (1905-1982) fue abogado, político y 

diplomático. Católico y nacionalista, representó a su 

país ante la UNESCO entre 1966 y 1970, cuando el 

general Juan Carlos Onganía presidió el gobierno de 

la llamada Revolución Argentina. “El prestidigita-

dor” apareció en el número inaugural de la revista 

literaria Ficción, e integró y dio el nombre a la pri-

mera colección de cuentos de este escritor, publicada 

en 1956. Le siguieron la novela Michèle (1973), los 

Cuentos raros y crueles (1975), y otra novela, Ulises 

y su descendiente, de 1980. 

 

El editor 
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SILBÓ LA MÁQUINA con una larga pitada que se perdió 

en la pampa. Golpeáronse ruidosa y repetidamente 

los coches al arrancar el tren, que inició su marcha 

lentamente hasta tomar velocidad. Un momento des-

pués, se perdió a lo lejos la luz roja del último vagón. 

Quedé solo, en la estación desierta, de pie entre 

mis dos grandes valijas. Las dejé a orillas del andén 

y me dirigí a la oficina del jefe.  

—¿No hay algún mensaje para mí? —pregunté al 

auxiliar que se disponía a cerrar la puerta—. Me lla-

mo Álvarez. 

Ante la respuesta negativa, quedé pensativo un 

instante. 

—¿Conoce la estancia “Santa Rosa”? 

—Sí, señor —me respondió—. Esta mañana es-

tuvo el señor Lafuente. Tal vez pasen mañana a re-

coger la correspondencia.  
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—Soy... soy... —Me quedé con la frase cortada, 

buscando la forma de explicarle quién era. Después, 

decidido, expresé: 

—Soy el prestidigitador. 

El hombre me miró sorprendido. 

—Soy uno de esos que divierten a chicos y gran-

des, haciendo pruebas y juegos de manos. 

—¡Ah! —dijo y continuó mirándome. 

Entré entonces en detalle y le expliqué que de la 

estancia “Santa Rosa” habían pedido a la empresa 

para la cual trabajaba, un prestidigitador que debía 

llegar el viernes 14 a la estación Líbano. Suponía 

que mañana habría una fiesta de niños, pero me ex-

trañaba no encontrar a nadie, pues había quedado 

convenido que llegaría en el tren de las once de la 

noche del día de hoy. 

—Esta estación es Líbano y hoy es viernes 14, 

¿no es así? —agregué. 

—Así es, señor. El propietario de “Santa Rosa” es 

el señor Lafuente. Tiene una cantidad de chicos y 

están ahora todos en la estancia, además de la seño-

ra, la madre y una tía del señor. Algo he oído sobre 

que habían organizado una fiesta para estos días, 

pero ignoraba que debía llegar usted esta noche. Na-

da nos ha advertido esta mañana el señor Lafuente. 

Quedé muy satisfecho con sus explicaciones. 

—¿No podría darme un cuarto por unas horas? 

—le pregunté. 
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—No tenemos habitaciones para ubicarlo. Lo la-

mento mucho. 

—¿Y en el pueblo? 

—Aquí no hay pueblo; sólo unas casas y algún ne-

gocio. Tal vez en la panadería. Alojan a veces a los 

viajantes de comercio, pero no habiendo anunciado 

usted su llegada, y a estas horas, no van a recibirlo. 

—¿Queda lejos la estancia? 

—A unas dos leguas. 

—¿No podría facilitarme un sulky? 

Me miró un instante indeciso y en seguida me 

pidió que lo ayudara a preparar el carruaje. Busca-

mos ambos al animal, que estaba cerca, y lo atamos 

al coche. Mientras concluíamos, me explicó la ruta. 

—Tome el camino que cruza la vía y siga siem-

pre derecho hasta encontrar un molino a la izquier-

da, a unas treinta cuadras después del paso a nivel. 

De allí sale una calle, hacia la derecha. Lo lleva a la 

entrada de la estancia, a legua y media más o me-

nos del molino. Encontrará a su izquierda un gran 

portón del que sale una avenida de acacias. Está el 

nombre de la estancia sobre la arcada. Tal vez en-

cuentre la entrada con llave, pero hay una campana 

que cuelga de la arcada. Llame hasta que lo oigan. 

La casa está a pocas cuadras. 

Le agradecí el sulky y las informaciones y partí 

después de cargar mis valijas. 

* * * 
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Era una noche sin luna, pero a la claridad de las 

estrellas pude seguir la ruta indicada. 

Me salieron varias veces los perros al encuentro 

mientras costeaba los puestos. Al trote lento de la 

yegua, iba meditando en mi azarosa vida que había 

desembocado, después de hacer un poco de todo, en 

hacer desaparecer objetos a la vista de los especta-

dores, tragar espadas y estopas encendidas y pintar-

me cara de payaso. 

Ganaba más, bastante más, que escribiendo 

cuentos para las revistas o llevando la contabilidad 

de algunos comercios. Con mi nueva profesión, pude 

utilizar la práctica que me dieron mis aficiones de 

titiritero ambulante, en aquellos años en que recorrí 

la provincia con dos amigos, llevando nuestro carro 

por sus pueblos. 

Al pasar una charca, interrumpí el salmo de sus 

ranas y continué el viaje acompañado por el de los 

grillos. Una lechuza me miró con los ojos impávidos 

desde su poste, siguiendo con la cabeza mi trayecto. 

Una hora más tarde hallé a mi izquierda el por-

tón anunciado, con el nombre de la estancia. 

Detuve el sulky y bajé. Resopló la yegua cabe-

ceando mientras ataba sus riendas a la rueda. El 

portón estaba con candado, pero junto a uno de sus 

tirantes bajaba una cuerda desde una campana col-

gada del arco del portal. 

Después de dudar unos segundos, tiré de la soga 

varias veces. Las sonoras campanadas llenaron la 
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noche, primero con la estridencia de los golpes del 

badajo y después con el eco vibrante del metal, que 

fue muriendo lentamente hasta que el silencio vol-

vió a cubrir el campo. 

Iba a llamar nuevamente, cuando oí de pronto el 

ruido del candado al abrirse y el del cerrojo corrido. 

—¿Usted es el payaso? —dijo una voz, y noté que 

se abría el portón mientras yo respondía: 

—Soy el prestidigitador. 

Busqué en las sombras y vi al instante la figura 

de un hombre emponchado que me tendía la mano. 

Extrañado de no haberlo visto en el primer ins-

tante, lo saludé mientras lo examinaba. 

—Me llamo Álvarez. Mucho gusto —dije. 

Sin decirme su nombre, me invitó a subir al 

sulky y a entrar. Así lo hice. 

Después de cerrar el portón, saltó a mi lado y to-

mándome las riendas guió el animal hasta las casas. 

Le pregunté durante el corto trayecto si no me es-

peraban esa noche, y me dio esta extraña respuesta: 

—Aquí nadie sabe nada de nada y nadie espera a 

nadie. 

—No le entiendo —dije, y él masculló un monosí-

labo ininteligible. 

Ningún perro salió a recibirnos a la entrada, ni 

cuando enfrentamos la terraza del edificio principal, 

un chalet muy grande y antiguo con techos de zinc y 
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los muros de imitación piedra con recuadros de la-

drillo. La estancia estaba sumida en un silencio im-

presionante. Ni un ladrido, ni ese mugir lejano que 

interrumpe la paz de las noches del campo, ni si-

quiera el canto de los grillos, se dejaba oír en esa so-

ledad de cementerio. 

Descendimos y bajamos mi equipaje. Tomé yo 

una valija y mi acompañante la otra. 

—Sígame —me dijo, y subió los peldaños de la 

escalinata. La puerta de entrada estaba abierta y 

penetramos a un vestíbulo iluminado a gas. 

El hombre marchaba seguido por mí y abría y ce-

rraba las puertas sin ninguna precaución, como si 

fuera pleno día o nadie durmiera en la casa a esas 

horas de la noche. 

—¿Está levantado el señor Lafuente? —pregun-

té, sin obtener respuesta. 

Después de atravesar una biblioteca iluminada 

también a toda luz, pasamos por un corredor y se 

detuvo frente a una puerta. La abrió y me invitó a 

pasar. 

Entramos y pude entonces observarlo detenida-

mente. Era un hombre alto de cara demacrada y 

ojos pequeños y hundidos. 

Examiné la habitación que me destinaba. Un 

cuarto grande, amueblado sencillamente, con su ca-

ma de bronce, un gran ropero de varios cuerpos, la 

mesa de luz, un escritorio, dos sofás y varias sillas. 

Noté que la cama estaba preparada, lo que me hizo 
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deducir que me esperaban esa noche, aumentando 

con ello mi extrañeza de que no me hubieran recibi-

do a la llegada del tren. 

—Aquella puerta es el baño —me dijo, señalando 

hacia un extremo de la habitación. Y agregó—: 

¿Necesita algo? 

Lo que yo necesitaba era saber muchas cosas. 

Deshilvanar un mundo extraño que se me presentó 

desde mi llegada a la estación. Preguntar quién era 

este hombre silencioso y si la familia dormía, en cu-

yo caso por qué estaba la casa iluminada. Y mil co-

sas más que se me ocurrían y me intrigaban; pero 

cuando iba a entrar en conversación, me cortó el 

tono seco con que me dijo: 

—Adiós —y cerró tras sí la puerta. 

—Bueno —me dije—, mañana quedará todo acla-

rado. 

Abrí las ventanas y persianas y observé, fijados 

sobre el jardín, los cuadros de luz de varias venta-

nas iluminadas del piso alto. 

Escuché; pero el mismo silencio impresionante 

cubría la casa y el parque. 

—La familia ocupará otro edificio —pensé. Pero 

no comprendía la razón de ese despliegue de luz. 

Bastante inquieto por tanta cosa extraña, deshi-

ce mis maletas y coloqué cuidadosamente mis apa-

ratos y trucos en el ropero, que afortunadamente te-

nía llave, lo que me permitiría quedar tranquilo 
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frente a la curiosidad de las criaturas que podrían 

descubrir al día siguiente las trampas de mis prue-

bas. 

Me desvestí, cerré los dos picos de luz y me acos-

té, resuelto a vencer mi inquietud y a dormir unas 

cuantas horas. El silencio era tan fuerte que se lo 

sentía. Al poco rato me quedé dormido. 

* * * 

No sé cuanto tiempo duró mi sueño, porque, aun-

que al mirar el reloj en el momento de acostarme, 

faltaba poco para las dos, lo que ocurrió después no 

me dio tiempo para enterarme de la hora en que se 

inició el misterio de esa noche inolvidable. 

Lo cierto es que se iluminó de pronto la habita-

ción y al abrir los ojos sobresaltado, me encontré ro-

deado de una cantidad de personas que hablaban a 

gritos y reían. 

Me restregué los párpados; pero no estaba so-

ñando.  

Rodeaban mi lecho gente joven y vieja y multitud 

de chicos. 

Todos conversaban a la vez en alta voz y lanza-

ban carcajadas estruendosas. 

—¡Que se levante el mago! ¡Que se levante el 

mago! —vociferaban los chicos. 

—¡Cállense! ¡Silencio! —decía un hombre madu-

ro, que trataba de dominar la algarabía. 
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—¡Queremos que empiece sus pruebas en segui-

da! —chilló una viejecita que parecía octogenaria y 

cuya mano como garra tironeaba de las ropas de mi 

cama. 

—¡Quieta, tía Adelina! —dijo el hombre maduro 

que parecía el más sensato. 

—¡Silencio! ¡Silencio! —exclamó una mujer joven 

que agitaba sus manos en el aire para aplacar la 

gritería. 

Me incorporé y pregunté asombrado: 

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hora 

es? 

El que parecía jefe de la familia logró acallar el 

bullicio y me dijo: 

—Disculpe, amigo. Yo soy el señor Lafuente. Los 

chicos se han enterado de que está usted acá y quie-

ren ver sus pruebas en seguida. 

—¡Sí! ¡Si! ¡Sí! —gritaron todos a coro y la viejeci-

ta chilló: 

—¡Que se levante el mago! ¡Que se levante el 

mago!  

—¡Silencio, he dicho! —expresó el señor Lafuente. 

Yo balbuceé: 

—No entiendo, señor. No entiendo nada. ¿Qué 

hora es? 

—No sé, mi amigo. Nosotros no miramos nunca 

la hora. 
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Vi, a través de la ventana, que era aún noche ce-

rrada y exclamé: 

—¡Pero señor Lafuente, no ha amanecido aún! 

¿Cómo voy a empezar a trabajar ahora? ¡Esto es una 

locura! 

—¡Ahora! ¡Sí! ¡Ahora! ¡Sí! —gritaron rítmica-

mente los chicos. 

Había otra anciana no mucho menor que la pri-

mera. Era alta y erguida a pesar de sus años y ha-

blaba con empaque y pausadamente. 

—Que sea noche o que sea día —dijo—, los chicos 

y los grandes queremos verlo trabajar enseguida. No 

sabemos si estaremos aquí mañana. 

—¡Pero señores —exclamé—, esto no es sensato! 

Además yo debo descansar. Tranquilicen a las cria-

turas y mañana los divertiré todas las horas que 

quieran. 

—¡No! ¡No! ¡No! —volvieron a gritar—. ¡Ahora! 

¡Ahora! ¡Que trabaje esta noche! ¡Esta noche! ¡Esta 

noche! 

El señor Lafuente me dijo entonces: 

—Yo le ruego, señor, que no defraude a las cria-

turas. Ni a mi madre y mi tía, que están también 

ansiosas por verlo actuar. 

«Esta es una familia de locos —pensé— y a los 

locos no se les debe contradecir.» Me di cuenta de 

que si continuaba mi resistencia, no me dejarían en 

toda la noche, y aunque convenciera al padre, los 
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chicos me torturarían con sus diabluras en cuanto 

los grandes se fueran a dormir. 

—¿Dónde estaban ustedes anoche? —pregunté, y 

en ese instante descubrí, un poco alejado del grupo y 

conversando con un muchachón vestido modesta-

mente, al que me había traído en el sulky, desde la 

entrada hasta el chalet. 

—¿Anoche? ¿Anoche? —se dijo como preguntán-

dose a sí mismo el señor Lafuente. 

—¿Anoche? ¿Anoche? —repitieron grandes y chi-

cos. 

Sin responder a mi pregunta, insistió otra vez el 

padre y clamaron las criaturas y las viejas para que 

me levantara y comenzara la función. 

—Señores —dije entonces—. Ustedes me pagan 

y haré lo que quieran. Esto no me ha ocurrido ja-

más, pero si ustedes lo exigen, empezaré mi trabajo 

ahora mismo y repetiré mañana los trucos, pero, eso 

sí, no revelaré esta noche ninguna de mis trampas, 

porque sino mañana les aburrirían. 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —sonó la carcajada general que 

me dejó atónito y molesto. 

—No se enoje, señor mago —dijo el señor La-

fuente—, mi familia está un poco incrédula sobre la 

eficacia de sus trucos. 

En ese instante, un chiquilín pecoso, de nariz 

muy respingada, se coló bajo mi cama e intentó des-

pués abrir el ropero, gritando: 
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—¿Dónde están los aparatos? ¡Quiero ver los 

aparatos del mago! 

Me pareció que la puerta del ropero cedía a los 

tirones del muchacho. Iba a saltar, muy alarmado, 

cuando el padre le ordenó dejar el mueble y el chico 

obedeció en seguida. 

—¿Ese señor es el que me trajo anoche? —dije 

señalando al extraño personaje que me abrió el por-

tón de la estancia. 

—Sí, señor... señor mago. 

—Álvarez —dije. 

—Sí, señor Álvarez. Es Luis, el capataz de la es-

tancia. 

Me sentía muy incómodo, además de estupefacto. 

«Un prestidigitador —pensaba— requiere cierta so-

lemnidad frente a su público.» Comprendía el ridícu-

lo que hacía con mi pijama a rayas, metido en la ca-

ma y rodeado de chicos y viejas. 

—Señor —dije al padre—, le ruego ordene a su 

familia se retire del cuarto para poder vestirme y 

preparar mis pruebas. 

Los chicos gritaron; 

—¡Que se vista el mago! ¡Que se vista el mago! 

—¡Silencio! —exclamó el padre y después, diri-

giéndose a mí, agregó: 

—Voy a presentarle a mi gente y después nos re-

tiraremos mientras usted se prepara. 
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«¡Válgame Dios —pensaba yo—, tienen que pa-

sarme a mí estas cosas! Venir a hacer de prestidigi-

tador y ventrílocuo en medio de la pampa, y que me 

presenten a mis espectadores en plena noche y en la 

cama. ¿No estaré soñando? —me pregunté una vez 

más— ¿o resulte que esto es uno de mis trucos reali-

zados en un teatro?» 

Pero no estaba soñando, ni había tal teatro, ni 

ese era uno de mis trucos. El señor Lafuente se diri-

gió a su familia y ordenó: 

—¡A ver! Saluden al señor, uno por uno, a medi-

da que los vaya presentando. 

Tuve que someterme a esa humillante presenta-

ción y dejar que mis dedos sufrieran los apretones 

de toda la familia. 

—La señora de Lafuente —dijo, y una mujer jo-

ven, con ojos lánguidos y la voz muy suave, me es-

trechó la mano mientras me saludaba. 

—Mi madre —añadió después, y se acercó la vie-

jecita alta y erguida. 

—¡Viva la abuela! —gritaron los chicos a coro y 

la anciana les sonrió inclinando la cabeza, como si 

respondiera solemnemente a la ovación de una mul-

titud. 

—Mi tía, la señorita Adelina —continuó el señor 

Lafuente. La garra de la octogenaria se prendió de 

mi mano y sentí sus uñas aferrarse a mi palma. La 

anciana dijo con voz atiplada: 
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—Mucho gusto señor prestidigitador. ¿Por qué 

no se levanta de una vez y empieza sus pruebas? —

Y acto seguido dio un fuerte tirón a mis sábanas. 

Tuve que sujetarlas para impedir que las arrancara 

del lecho. 

—¡Quieta, tía Adelina! —exclamó el señor La-

fuente, y la vieja se alejó mientras se sacudía con 

una risita histérica: 

—¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! 

Tocó después la presentación de los hijos. Eran 

cinco varones y dos mujeres. 

—Perico, el mayor —dijo el padre y se acercó al 

pecoso, un muchacho de unos trece años. 

—¿Que edad tienes? —pregunté por decir algo. 

—¡Cien años! —gritó y me lanzó una trompetilla 

que repitieron varias veces a compás los otros seis y 

la tía Adelina. 

—El Bocha —agregó el señor Lafuente, y un ne-

grito de unos once años, con el pelo caído sobre los 

ojos, me hizo una reverencia burlesca inclinándose 

hasta el suelo. 

Continuó presentándome a los demás hijos, to-

dos en escalonada edad, que llegaba hasta los cinco 

años. Conocí así al Yuyo, Panchita, el Coco, Paquita 

y Botón. 

Ordenó después a mi acompañante de la noche y 

al otro muchachón que me saludaran también. 
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—Luis, el capataz, y Andrés, uno de mis peones 

—dijo.  

—¡Bueno! —exclamé cuando concluyeron las pre-

sentaciones—. Si me dejan vestir iniciaré mi trabajo 

en seguida. 

—¡Afuera todos! —ordenó el señor Lafuente.  

Vi como Perico daba un salto y cerraba uno de 

los picos de gas, mientras el Bocha hacía lo mismo 

con la otra llave ubicada junto a la entrada. Quedó 

la habitación en tinieblas y oí un terrible alboroto de 

sillas caídas y de golpes. Busqué a tientas los fósfo-

ros y cuando alumbré, toda la familia había desapa-

recido cerrando la puerta tras sí. Pero oía llegar des-

de lejos otros ruidos de golpes y de muebles arras-

trados. 

Encendí nuevamente los picos y me asomé a la 

ventana. Tuve por un instante la tentación de saltar 

y marcharme a pie, pero la altura hasta el jardín y 

la idea de perder mis instrumentos de trabajo me 

hizo desistir de esa idea. 

Mientras me vestía y ordenaba mis cosas, noté 

que al bullicio de un momento antes, había sucedido 

un silencio impresionante, como el que reinaba en la 

casa a mi llegada. 

Cuando estuve listo, abrí la puerta, cargué mis 

valijas y me asomé al corredor. 

Me esperaba el señor Lafuente. 

—Sígame —me dijo, y agregó mientras marcha-

ba detrás suyo—: Haremos la representación en la 
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sala. Ya está todo preparado y lo espera la familia 

con ansiedad. 

Pasamos por la biblioteca y el vestíbulo y entra-

mos a un amplio salón. 

Quedé sorprendido al ver que todo había sido 

arreglado como un pequeño teatro. En uno de los ex-

tremos de la sala habían improvisado, con tablas y 

cajones, un tablado con su cortina de arpillera, que 

podía correrse como un telón. En el centro de la ha-

bitación, en sillas colocadas como plateas, en dos fi-

las, se hallaban sentados mis espectadores. 

Me dejó atónito el silencio de mi público. Gran-

des y chicos permanecían tiesos en sus asientos, sin 

moverse, sin despegar los labios. Parecían muñecos 

clavados a las sillas. 

—Esa puerta, detrás del tablado —dijo el padre 

mientras tomaba asiento— comunica con una salita. 

Puede usted colocar allí sus muñecos y preparar las 

pruebas. 

Me sentía totalmente perturbado, pero decidí en-

frentar la situación con la mayor serenidad posible, 

resuelto a actuar sin tener en cuenta la extravagan-

cia de esta familia. Lo que más me aterraba eran las 

criaturas, pues temía que descubrieran rápidamente 

mis trucos, haciéndome fracasar con sus cuchufletas. 

Subí al tablado y engolando la voz inicié un dis-

curso de presentación: 

—Señores —dije— soy el Mago Rocambola. He 

viajado hasta aquí montado en un rayo de luna... 
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—Esta noche no hay luna —interrumpió una de 

las criaturas más pequeñas; creo que la que se lla-

maba Paquita. 

Tosí y todo volvió al silencio anterior. Continué 

mi presentación: 

—Vengo de la luna y he venido a mostrarles al-

gunas cosas divertidas que espero les entretengan. 

Si me esperan cinco minutos, estaré en seguida con 

ustedes y empezaré la función. 

Abrevié en esta forma mi discurso, temeroso de 

nueva interrupciones, pero con la última palabra de 

mi corto preámbulo estalló un grito unánime en la 

sala. Creo que hasta el señor Lafuente y su mujer 

participaron en las exclamaciones: 

—¡Viva el Mago Rocambola! ¡Viva el Mago Ro-

cambola!  

Después del segundo grito de “Viva el Mago Ro-

cambola”, paró el saludo en seco, como si fuera el de 

un conjunto amaestrado, y permanecieron todos tie-

sos, mirándome fijamente y en silencio. 

Corrí la cortina y abriendo la puerta indicada, 

entré a la salita con mis valijas. Rápidamente distri-

buí y preparé mis instrumentos, asegurándome pri-

mero de que ninguno de los chicos se hubiera colado 

en la habitación. 

Salí y comencé con los trucos más fáciles. Los pa-

ñuelos anudados que se desatan de un tirón. Los 

aros que se enganchan y sueltan misteriosamente. 
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La galera de las sorpresas, y varias pruebas por el 

estilo. 

Ni un aplauso, ni un grito de aliento o admira-

ción, me brindó mi extravagante público. Hubiese 

creído que mis trece espectadores estaban dormidos, 

si no hubiera visto sus ojos rígidamente abiertos y 

clavados en mi persona. 

Recurrí entonces a otras pruebas más espectacu-

lares. Nada.  

Fue inútil que tragara espadas y cuchillos e in-

trodujera en mi boca verdaderos incendios que apa-

gaba con chorros interminables de agua. Tampoco 

escuché una voz de aprobación ni vi un gesto de sor-

presa cuando me corté una mano y volví a pegarla 

en su sitio, ni cuando crecí como un gigante o me re-

duje a la estatura de un enano. Como estatuas, per-

manecieron mis espectadores, sin decir palabra ni 

moverse. Estuve a punto de enojarme y dar por ter-

minada la función. 

Comencé, entonces, a dialogar con mis muñecos. 

En un momento de la conversación con mi Pinocho, 

oí una voz que interfería diciendo: 

—¿Por qué no le das un puñetazo a Rocambola, 

Pinochito? 

Una carcajada unánime saludó al gracioso y vol-

vió el silencio. 

Me pareció que el autor era el negrito que llama-

ban el Bocha. Fue una maravilla como imitó al mu-

ñeco y disimuló el movimiento de sus labios. 
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Seguí hablando con mi voz de ventrílocuo, mien-

tras observaba al chico y otra vez interfirió una voz: 

—Sáqueme los dedos de la cintura, señor Rocam-

bola, me está haciendo cosquillas —dijo el gracioso 

imitando al muñeco. 

Al mismo tiempo, Pinocho se contorsionó y oí 

una risita de pigmeo. 

Fue tan perfecta la impostación de la voz y tan 

extraña la sacudida del muñeco, que lo miré espon-

táneamente, como si fuese él quien hubiese hablado 

y reído. 

Mientras seguía la representación, se me ocurrió 

de pronto que en esta familia de excéntricos, posi-

blemente el señor Lafuente fuera un consumado 

ventrílocuo y la diversión para los chicos y las viejas 

consistiera en las bromas de que yo iba a ser objeto 

esa noche. Me puse a observarlo atentamente. 

—¿Te gusta Panchita, Pinocho? —pregunté al 

muñeco y le hice responder: 

—Sí, señor Rocambola. Es una niñita muy sim-

pática y muy juiciosa. 

Otra vez interfirió la voz del bromista, imitando 

al muñeco: 

—Señor Rocambola, señor Rocambola. La verdad 

es que la que más me gusta es la señorita Adelina, 

esa viejecita que está sentada en segunda fila con 

los anteojos en el extremo de su nariz. 

Al mismo tiempo que oí esa frase, mi muñeco 

movió un dedo y señaló a la tía del señor Lafuente. 
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Un escalofrío me recorrió el cuerpo, porque esta-

ba seguro de no haber actuado para que el muñeco 

moviera el dedo. 

«Estoy muy nervioso —pensé—. Hago hacer al 

muñeco movimientos que no le corresponden.» 

Al tiempo que oía la frase que el misterioso ven-

trílocuo hacía decir a Pinocho, con un movimiento 

de autómata se incorporó de su silla la pequeña 

Panchita, a quien la tía del señor Lafuente le sacó la 

lengua. 

—Ahora —dije—, les voy a presentar a mi loro 

Bertoldino. —Buscaba en realidad una interrupción 

para verificar si había bajo el tablado, alguien oculto 

que fuera el autor de las interferencias. 

Corrí la cortina y examiné bajo las tablas. No ha-

bía nadie.  

Después de recoger mi loro embalsamado, abrí 

nuevamente el telón.  

Nadie hablaba, nadie se movía, y Panchita había 

vuelto a sentarse, permaneciendo rígida en su silla. 

—Señores: Bertoldino quiere... 

Me interrumpió, poniéndose de pie, el pecoso, 

que llamaban Perico: 

—¿Me permite, señor Mago, que haga yo algunas 

pruebas? 

Antes de que respondiera estalló el coro: 

—¡Que trabaje Perico! ¡Que trabaje Perico! 
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Dominando mi turbación, me dirigí a mi loro: 

—Bertoldino, ¿lo dejamos trabajar a Perico? 

Entonces, mi loro, o mejor dicho el hábil ventrílo-

cuo que se ocultaba entre mis espectadores, respon-

dió: 

—Sí. Déjelo trabajar a Perico, mago de compar-

sa. Lo hará mejor que usted. 

La voz había salido directamente de mi loro. 

Quedé paralizado. 

Entre tanto Perico saltaba de su asiento y tre-

pando a la tarima me dijo: 

—¿Quiere hacer de ayudante? No, usted no —

agregó en seguida, y dirigiéndose a los demás, pre-

guntó: 

—¿Quién quiere hacer de ayudante? 

—¡Yo! ¡Yo! —gritaron los seis chicos, y las dos 

viejas, y también el señor Lafuente y su mujer. Y 

creo que lo mismo hicieron el peón y el capataz. 

—Que suba la tía Adelina —dijo el pecoso y 

subió la viejita. —¡Déme las espadas! —dijo Perico 

y, ante mi inmovilidad, desapareció tras la puerta 

que comunicaba con la salita y regresó, en un segun-

do, con mis dos espadas. 

Intenté arrebatárselas, pero el chico me amenazó 

con un golpe y anunció: 

—Señor Rocambola, señoras y señores: Verán 

ustedes estas espadas atravesar el cuerpo de la tía 

Adelina. 
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Y acto seguido, mientras yo lanzaba un grito de 

terror, el muchacho enterró las hojas en el cuerpo de 

la viejita. Pero mi espanto se transformó en estupor, 

cuando vi a la anciana arrancarse las espadas y salu-

dar con ellas, mientras lanzaba una risita estridente. 

Quedé perplejo. Las hojas no tenían filo, pero las 

había visto claramente penetrar en el cuerpo de la 

viejita. El chico había hecho una prueba asombrosa 

que escapaba a mis conocimientos y cuya trampa no 

alcanzaba a descubrir. 

Intenté nuevamente arrebatarle al muchacho las 

espadas, pero dio varias veces unos saltos tan ágiles 

y veloces que quedé exhausto. 

—¡Señor Lafuente! —exclamé—. ¡Yo no trabajo 

más! 

Este se incorporó y dijo: 

—Ahora vamos a mostrarle al señor Rocambola, 

ya que abandona su representación, un trabajo de 

conjunto. Actuará toda la familia, y también Luis y 

Andrés si lo desean. 

—¡Sí! ¡Sí! —gritaron todos. 

Entonces ocurrió el espanto. 

Bajó repentinamente la iluminación del gas y a 

esa media luz alcancé a ver a mis trece espectadores 

tirarse las sillas y los muebles entre sí, en medio de 

gritos y carcajadas. 

Me refugié, espantado, en un rincón de la tarima 

y presencié durante varios minutos cómo los mue-
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bles y objetos arrojados, atravesaban los cuerpos de 

chicos y grandes. Y vi ¡oh Dios! a la abuela trepar 

por las paredes y caminar por el techo con la cabeza 

abajo, y a la tía Adelina volar por los aires rodeando 

la sala a una velocidad increíble, y al señor Lafuen-

te y a su mujer arrancarse los brazos, arrojarlos al 

aire y colocarlos nuevamente en su sitio. Y al peón y 

al capataz jugar a las bochas con sus cabezas des-

prendidas. Y a varios de los chicos flotar en el aire 

con lámparas que irradiaban luz verde desde el cen-

tro de sus cabezas transparentes, y a la más peque-

ña de las criaturas, el que me presentaron como Bo-

tón, alzar con un dedo el enorme piano de cola y ha-

cerlo girar como si fuera un trompo. 

—¡Estoy loco! ¡Estoy loco! —grité, y me tapé los 

ojos. 

Creo que perdí conciencia unos instantes. Me 

acuerdo que de pronto alcé los párpados y me encon-

tré solo, en medio de la sala. 

La luz brillaba normalmente. Los muebles esta-

ban en su sitio y toda la familia había desaparecido. 

Entonces, recién entonces, me di cuenta de que 

había pasado la noche con espectros. Lancé un grito 

que aún recuerdo porque me espantó a mí mismo. 

Me incorporé y emprendí una desesperada carrera 

para salir de la habitación. Tropecé con puerta y pa-

redes. Derribé varias sillas y una mesa, y al fin, no 

se cómo, me encontré en la terraza. 

Había amanecido y el sulky seguía frente a la 

entrada del chalet. Salté, y castigando al caballo huí 
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a la carrera hacia la salida de la estancia. Encontré 

el portón con candado y desgarrándome las ropas 

con las púas, crucé el alambrado y disparé por el ca-

mino no sé cuántas cuadras. Caí agotado. Continué 

después mi fuga y, a la carrera o arrastrándome, lle-

gué horas después a los primeros ranchos, no lejos 

del paso a nivel. 

Me vio un paisano y gritó: 

—¿Qué le pasa? 

—¡Socorro! ¡Ayúdeme, por amor de Dios! —excla-

mé. 

El hombre me creyó loco y quedó a distancia. 

Conseguí tranquilizarme y le dije: 

—Estoy enfermo. Lléveme por favor a la esta-

ción. 

Dudó un instante, pero al ver mi cara y las heri-

das producidas por los golpes y caídas de mi fuga, 

me pidió que lo esperara unos minutos. 

Regresó poco después con dos caballos y me pre-

guntó:  

—¿Sabe andar? 

—Sí —le respondí. 

—¿Podrá llegar? Estamos a treinta cuadras. 

Le contesté que estaba mejor y monté con su 

ayuda. 

Me acompañó el hombre, preguntándome en se-

guida qué me ocurría. Le rogué que no me pregunta-

ra nada hasta llegar a la estación. 
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—¿Hay destacamento de policía? —le pregunté. 

—Sí. Un oficial, un sargento y tres agentes. 

—¿Qué hora es? 

—Las siete y media —me respondió. 

Llegamos al puesto policial y pedí hablar con el 

oficial.  

—¿Qué le ocurre? —preguntó el sargento que me 

atendía.  

—Quiero hablar con el oficial —dije—. Es algo 

muy grave. 

Un rato después llegó el jefe del destacamento. 

Quedé callado un momento, sin saber qué decirle. 

—En la estancia “Santa Rosa” ha pasado algo —

exclamé.  

—¿Qué? ¿Qué es lo que ha pasado? 

—No sé, pero le ruego que mande en seguida su 

gente.  

—¿Usted quién es? 

Le expliqué quien era y el motivo de mi llegada a 

la estancia unas horas antes, en el sulky del auxi-

liar de la estación.  

Insistió en saber la razón de mi huida, en plena 

madrugada. 

—¿Ha tenido un incidente allí? —preguntó. 

—No. No. Mande en seguida su gente, por favor 

—insistí—. Lo único que puedo asegurarle es que 

allí ha ocurrido algo terrible y extraño. 
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El hombre meneó la cabeza, perplejo y miró a los 

otros que sonrieron desconcertados. 

La verdad es que yo mismo no sabía concreta-

mente, hasta ese instante, que es lo que había ocu-

rrido, salvo que llegado a esa estancia en plena no-

che, viví durante varias horas con una multitud de 

seres que no podían ser sino espectros. A menos... a 

menos, y aunque parezca increíble, la duda que tuve 

en ese instante, fue mil veces preferible a lo otro. «Sí 

—pensé—. ¡Quiera Dios que haya delirado! ¡Quiera 

el Cielo que anoche haya perdido la razón durante 

varias horas!» 

Y esa idea me trajo una ansiedad por regresar 

cuanto antes al lugar, para cerciorarme de mi locura 

pasajera. 

—¡Vamos! —dije—. Lléveme pronto allí, por favor. 

En ese instante llegó el auxiliar de la estación, 

avisado por uno de los agentes. Confirmó al jefe del 

destacamento mi llegada en el tren y mi partida a 

“Santa Rosa” en su carruaje. 

Ordenó el oficial que trajesen un automóvil. Me 

invitó, entre tanto, a pasar a sus oficinas y me exi-

gió una explicación de lo que me había ocurrido. 

Ante su sonrisa de incredulidad y múltiples inte-

rrupciones en las que descubrí su sospecha de que 

yo estaba loco, relaté minuto por minuto mi llegada 

y estadía. Nombré, uno por uno, a todos los miem-

bros de la familia Lafuente y al peón y capataz con 

quienes había estado. Describí sus rostros y figuras. 
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—Ha estado indudablemente con ellos —dijo, di-

rigiéndose al auxiliar de la estación y al sargento 

que presenciaban el interrogatorio. Y agregó—: Co-

nozco muy bien al señor Lafuente y he ido este año 

varias veces a su estancia. 

—No hay duda de que ha estado con todos —

agregó el auxiliar de la estación. Los tres se aparta-

ron y conversaron unos instantes a solas. En segui-

da se acercó el oficial y dijo: 

—Vamos. Usted también vendrá con nosotros, 

En ese momento llegó el jefe de la estación y 

subimos al automóvil el oficial, el sargento, dos 

agentes y también el jefe de estación. 

Hicimos el viaje sin decir palabra. Al llegar al 

portón de la estancia, exclamé: 

—¡Ahí está el sulky! 

En efecto, detrás del portón, aunque con las rien-

das cortadas, el animal arrastraba lentamente el 

sulky pastando a algunos metros de la avenida de 

acacias. 

Comprobaron que el candado estaba cerrado y 

cortando el alambrado, entramos a la estancia. 

Aumentó mi terror cuando percibí, al enfrentar 

la casa, que continuaba el mismo silencio y soledad, 

sin que persona, ni perro alguno apareciera. 

El hall seguía iluminado y en las ventanas abier-

tas de varias habitaciones, se veía el brillo de la luz 

del gas. 
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A pesar de mi estado, noté la nerviosidad de mis 

acompañantes.  

—Esperen ustedes aquí —dijo el oficial a uno de 

los agentes y a mí—. Vamos —agregó, dirigiéndose 

a los demás. 

A los pocos minutos oí gritos y repetidas excla-

maciones. Quise bajar del coche, pero me detuvo el 

agente. 

Un momento después asomó por una ventana el 

sargento y gritó al agente: 

—¡Póngale las esposas, ya que no tenemos cami-

sa de fuerza! 

En un segundo me vi esposado. 

—¿Qué ocurre? —dijo mi custodia, asomándose 

por la ventanilla. 

—¡Han asesinado a toda la familia! —gritó el 

sargento.  

Podrán pasar veinte años, además de los veinte 

transcurridos desde ese día, y si vivo aún, seguiré 

recordando la espantosa impresión que me produjo 

esa frase. 

—¡No! ¡No! —grité. Y quedé idiotizado durante 

varios minutos. 

—¿Qué ha hecho? —dijo el agente, y haciéndome 

bajar del automóvil, me llevó hasta la terraza y que-

dó mirando ansiosamente hacia las ventanas, de las 

que llegaban exclamaciones y voces de los otros. 

Me eché en un banco. 
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Apareció el sargento y dijo al agente; 

—Vaya rápido al destacamento y comuníquese 

con General Lamadrid. Dígales que han asaltado la 

estancia “Santa Rosa” del señor Lafuente y asesina-

do a toda la familia. Regrese en seguida. 

Y dirigiéndose a mí: 

—¡Venga! Veremos qué tiene que ver usted en 

todo esto. 

No dije nada. Por un momento pensé si no sería 

yo mismo el asesino que hubiera actuado en un rap-

to de locura durante la representación de la maca-

bra noche. 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamé—. ¿Qué es es-

te horror que me está pasando? 

El sargento me miró sin saber a qué atenerse y 

me ordenó que lo siguiera. 

Después de atravesar el vestíbulo pasamos por 

la sala. Vi el tablado con su cortina abierta y varios 

de mis instrumentos desparramados por el suelo. El 

piano y los demás muebles estaban en su sitio, pero 

había varias sillas derribadas y una mesa de escri-

torio fuera de su lugar, junto a la puerta que comu-

nicaba la sala con la biblioteca. Recordé en seguida 

mi precipitada carrera entre las sillas y el golpe que 

recibí contra la mesa, mientras intentaba alcanzar 

la salida. 

Las voces de los demás bajaban desde el piso al-

to, y cuando llegamos a la escalera sentí que se me 
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aflojaban las piernas. El sargento debió ayudarme 

para subir. 

Apareció entonces el horror ante mi vista. En los 

distintos dormitorios, en un pasillo y en el propio re-

llano de la escalera, estaban esparcidos sobre el sue-

lo o en las camas, los cadáveres de casi todos mis es-

pectadores. 

Los padres habían sido muertos a tiros. Lo mis-

mo una de las ancianas y el chico mayor. Los cuer-

pos de la abuela y de las otras criaturas mostraban 

las heridas del puñal y los terribles cortes y golpes 

del hacha. 

—¡No! —balbuceé—. ¡No! —y me cubrí la cara. 

Cuando salí de mi estupor, grité—: ¿Cómo pueden 

sospechar que yo pueda tener algo que ver en todo 

esto? 

—Veremos —dijo el oficial. 

—¡No! ¡No! —repetí—. Usted me cree, ¿verdad? 

—el hombre guardó silencio. 

—Faltan el capataz y el peón, Luis y Andrés —

dije un rato después, mientras observaba los cadá-

veres. 

—¿Faltan? ¿¿Faltan?? —dijo el jefe del destaca-

mento, repitiendo mis palabras. Y en seguida, diri-

giéndose a mí—: ¿Por qué dice que faltan? —pre-

guntó. 

—Porque estaban también anoche, conmigo —

respondí.  
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—¿Sigue haciéndose el loco? —dijo, y ordenó al 

agente que me llevara abajo y no me perdiera de 

vista. 

Oí, después, que en una habitación de servicio 

habían hallado la cama abierta y la ropa de una mu-

jer sobre la silla. 

Poco después encontraron en el parque, a pocos 

metros de la casa, a una muchacha semidesnuda 

tendida al pie de un arbusto. Una herida desfigura-

ba su rostro mostrando la señal de un golpe feroz en 

plena cara. Vivía aún. La pasaron junto a mí, mien-

tras atravesaban la terraza y la entraban al chalet. 

—Ésta no estaba —dije hablando sólo. Y agre-

gué—: Y es la única que vive. 

El agente me oyó, y dijo: 

—Si no muere, sabremos pronto lo que ha pasado. 

Salieron después el oficial y el jefe de estación, y 

se alejaron por el parque, dejando la herida a cargo 

del sargento. 

Pasó un rato y regresaron. 

—¿Cómo dijo que se llamaba el capataz que co-

noció anoche? —me preguntó el oficial.  

—Luis —respondí. 

—¿Cómo era él? 

Describí entonces al silencioso que me había 

abierto el portón. 

—Bueno, ese está allí —dijo—. Muerto, también. 
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Me estremecí. 

—¿No han encontrado un muchachón, un peón 

que se llama Andrés? —pregunté. 

—También está muerto. Asesinado a balazos co-

mo el capataz. Y el otro, ¿cómo se llama? —me pre-

guntó en tono inquisidor. 

—¿Cuál otro? 

—¡Ah! ¿A ése no lo vio?  

—¿Otro muerto? —exclamé. 

—Sí. 

—¿Por qué no estaría? —me pregunté, y acto se-

guido agregó el oficial: 

—Ese ha muerto hace muy pocos momentos. 

—¡Por eso no estaba, Dios mío! —exclamé. 

—¡Ah! ¿Sólo los muertos estuvieron con usted? 

—¡Sí! ¡Sólo los muertos! ¡Sólo los muertos! —bal-

buceé y me eché en un banco de la terraza. 

Entraron a ver el estado de la muchacha herida. 

—¿Por qué lo hizo? —dijo el agente que me cus-

todiaba.  

—¿Yo? —contesté—. ¿Ustedes creen realmente 

que he sido yo?  

—¿No dice que pasó la noche con ellos y estaban 

vivos?  

—Sí. Juro que es verdad. 
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—¿Entonces, los mataron después que huyó us-

ted a la madrugada? 

—No sé. No sé —dije. 

—¡Ah! ¿No sabe? —comentó—. Le advierto que el 

jefe dice que el estado de la mayor parte de los cadá-

veres demuestra que el crimen ocurrió antes de la 

madrugada. ¿A qué hora los dejó usted?  

—No sé. No sé —repetí—. Estaba amaneciendo 

cuando me di cuenta. 

—¿Cuando se dio cuenta de qué? 

—Cuando me di cuenta... No le puedo explicar. 

Estaba amaneciendo cuando huí de la casa y salté al 

sulky. 

—Amanece a las cinco y nosotros hemos llegado 

aquí poco después de las ocho. Todos, menos uno de 

los peones, murieron hace muchas horas. 

—¡Yo no fui! ¡Yo no fui! —grité y sufrí un ataque 

de nervios. Me ataron a una silla hasta que me tran-

quilicé. 

Un rato más tarde llegaron dos camionetas con 

policía y me llevaron a General Lamadrid. 

* * * 

Al día siguiente me trasladaron al Azul. Debo te-

ner mis nervios a prueba de todo, porque solamente 

así se explica que no perdiera la razón durante los 

ocho días que permanecí detenido. 

Una mañana me condujeron con desacostumbra-

da amabilidad ante el juez. Durante el trayecto me 
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anticipó el comisario que me acompañaba, que el 

crimen había quedado aclarado e iba a salir en liber-

tad. 

El juez me explicó todo. 

Un puestero que sufría ataques de delirium tre-

mens y a quien el señor Lafuente había echado de la 

estancia, mató a tiros, en la casa de los peones, al 

capataz y a los dos hombres. Se introdujo después 

en el chalet y atacó a balazos al matrimonio, a la 

abuela y al hijo mayor. Luego, a cuchilladas y ha-

chazos, ultimó a la otra anciana y a las criaturas. Al 

oír los estampidos y los gritos, la sirvienta huyó de 

su habitación y se escondió en el parque. La encon-

tró el hombre y la atacó también, golpeándola con la 

culata del revólver. Sólo se salvaron la cocinera y 

sus dos hijas, que trabajaban en la estancia pero vi-

vían en una chacra vecina. 

La sirvienta recobró el conocimiento después de 

seis días y a las pocas horas fue prendido el asesino 

quedando todo perfectamente aclarado. El crimen 

ocurrió alrededor de las diez de la noche. A esa hora 

yo viajaba en el tren. 

—¿Todo aclarado? ¡Dios mío! ¿Y lo que me ocu-

rrió a mí? —pregunté al juez. 

—Muy natural y explicable —respondió—. Los 

médicos de la policía han ayudado a desentrañar el 

misterio de su aventura. Usted llegó a la estancia en 

el sulky que le facilitó el auxiliar de la estación. El 

portón estaba sin llave, porque, seguramente, cuan-
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do ocurrieron los hechos el capataz estaba por salir 

para ir a buscarlo a la llegada del tren. 

—El portón estaba con llave —rectifiqué. 

—Espérese —respondió el juez y siguió su expli-

cación:  

—Usted abrió el portón que estaba sin llave. —

Iba a interrumpirle nuevamente pero me detuvo con 

un gesto y continuó—: Entró a la estancia en el 

sulky y cerró después el candado. Llegó al chalet, 

que estaba iluminado porque el asesino después del 

crimen dejó las luces encendidas e iluminó también 

la planta baja. Ningún perro salió a su encuentro, 

porque el criminal, que había preparado su crimen, 

envenenó a los cuatro animales de la estancia esa 

misma noche.  

«Cuando usted halló abierta la puerta del chalet, 

entró y recorrió la planta baja. Subió después al piso 

alto y se encontró repentinamente ante el espec-

táculo macabro de los muertos. Perdió la razón du-

rante varias horas. Quién sabe cuánto tiempo estu-

vo observando los cadáveres y se le grabaron sus 

rostros. Recorrió durante la noche el parque y en-

contró la casa de los peones con los cuerpos del ca-

pataz y de los otros dos hombres. Regresó a la casa, 

y en pleno delirio entró a una de las habitaciones de 

la planta baja, donde dice que durmió. 

«Obró después tal como lo ha relatado, pero 

siempre imaginando la presencia de los muertos. 

Creyó, en su delirio, que el capataz le abrió el portón 

y lo condujo al dormitorio. 



  El prestidigitador 

42 

—¿La representación que hice ante la familia? —

pregunté.  

—Usted sufrió la alucinación de que en medio de 

la noche despertaba la familia muerta y de que en la 

sala realizaba la función para ella. La sirvienta ha 

declarado que habían preparado el escenario para la 

fiesta del día siguiente, y hemos recogido todos sus 

instrumentos en el tablado y en la salita vecina. Al 

amanecer, y estando aún en la sala, volvió a recupe-

rar la razón, y preso de una crisis nerviosa subió al 

sulky que había dejado frente a la puerta de entrada 

y llegó hasta el portón, que encontró con llave por-

que usted mismo cerró el candado al entrar. Los de-

más lo recuerda perfectamente; ¿no es así? 

Lo miré y guardé silencio unos instantes. 

—Ustedes saben muy bien —dije dirigiéndome al 

juez, al comisario inspector y a uno de los médicos 

de la policía, que estaban presentes— que yo expli-

qué detalladamente al oficial del destacamento de 

Líbano, antes de que fuéramos a la estancia, las per-

sonas a quienes había visto esa noche. ¿Por qué no 

figuraba la sirvienta? 

—Porque a ella no la vio. Quedó tendida en el 

parque —dijo el médico. 

—¿Y el otro peón? —pregunté. 

—¿Qué peón? —dijo el juez. 

—El que murió poco antes de que llegáramos. Su 

cadáver estaba junto al del capataz. ¿No es así? 
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Los tres se miraron y guardaron silencio. Yo con-

tinué: 

—¿No les parece extraño que las únicas personas 

que no se aparecieron en lo que ustedes llaman mi 

alucinación fueran, precisamente, las que estaban 

vivas mientras estuve en la estancia? 

Tampoco obtuve respuesta. 

—¿Usted recuerda bien los detalles del sumario? 

—pregunté al juez. 

—Por supuesto —me respondió. 

—¿No consta en la declaración del oficial de Lí-

bano que yo les di los nombres de todos los chicos 

cuando aparecí en el destacamento después de huir 

de la estancia? 

—Sí, consta, en efecto. 

—¿Y cómo podía yo repetirlos —pregunté — y 

también los del capataz y el peón, y el de la tía del 

señor Lafuente? —agregué. 

Volvieron a mirarse. 

—Si sigue pensando en eso —dijo el médico— 

volverá a perder la razón. Olvídese de todo y tómese 

un buen descanso. 

* * * 

Hace pocos días, estando en Azul, me encontré 

con el médico que acompañaba al juez aquella ma-

ñana en que recuperé la libertad. Almorzamos jun-

tos. 
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—¿Ha olvidado aquello? —me preguntó. 

—¿Olvidarlo? ¿Cree usted que sea posible? 

—¿Sabe una cosa? —me dijo, y agregó—: Sé que 

después de veinte años está usted fuera de todo peli-

gro de perturbaciones nerviosas por lo ocurrido en-

tonces. Por eso se lo digo. 

—¿Qué? —le pregunté. 

—Las objeciones que usted nos hizo aquella ma-

ñana eran exactas y nadie supo nunca encontrar ex-

plicación lógica a que usted recordara los nombres y 

rostros de los muertos. Pero hay algo más. 

—¿Qué? 

—El rostro del chico mayor, el que se llamaba 

Perico, usted no pudo verlo ni describirlo entonces, 

tal cual lo hizo, como un chico pecoso y de nariz res-

pingada. Ni tampoco al que llamaban el Bocha, cuya 

filiación dio usted con lujo de detalles. Ambos tenían 

la cara totalmente desfigurada. El mayor recibió un 

balazo a quemarropa en plena cara. Estaba irreco-

nocible. Al otro, después de matarlo de un hachazo 

en la cabeza, el asesino le deshizo la cara a golpes. 

—¿Algunos retratos en la casa? —pregunté afe-

rrándome a la esperanza de alguna explicación. 

—Se nos ocurrió también a nosotros, pero no ha-

bía retrato alguno de la familia en la estancia. —Y 

agregó—: Le cuento todo esto porque sé que es un 

hombre fuerte y que mi revelación no afectará su 

sistema nervioso. Otra persona, con la mitad de lo 
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que le ocurrió a usted hubiera perdido la razón para 

siempre. 

—¿Y? —expresé—. ¿Qué explicación encuentra a 

todo esto?  

—¿Usted cree en el más allá? —me preguntó. 

—Soy católico —respondí. 

—¿Está prohibido a los católicos creer en espec-

tros? 

—Creo que no —dije. 

Mientras me despedía, me preguntó por mi tra-

bajo. 

—¿La magia? —dije—. La abandoné hace veinte 

años. ¿Cree usted que podía continuar con ella, des-

pués de haber visto hacer prestidigitación a los fan-

tasmas? 
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