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Noticia

El experimentado mago Rocambola desciende una
noche del tren en una perdida estacion en el medio
de la pampa, contratados sus servicios por un estan-
ciero de la zona para animar la fiesta de cumpleanos
de uno de sus hijos. Para su sorpresa, nadie ha acu-
dido a recibirlo y debe procurarse los medios para
llegar a destino. Tras franquearle el acceso a la caso-
na, un peon le advierte: “Aqui nadie sabe nada de
nada y nadie espera a nadie.” Tan pronto se instala
y acomoda sus instrumentos y pertenencias, los
acontecimientos cobran un ritmo vertiginoso y aluci-
nante y se disparan en direcciones imprevistas. Kl
mago que se disponia a hacer su trabajo convencido
de que era el dueno del misterio, y que éste se reducia
en realidad a su paleta de trucos y juegos de manos,
comprueba no sin horror que el misterio efectivamen-
te existe y escapa al control de cualquier mortal.

“El prestidigitador” se inscribe en esa fecunda veta
fantastica que recorre la literatura argentina casi
desde sus inicios, y que ha alimentado algunas de
sus mejores pdginas. Pese a ser uno de los primeros
ejercicios narrativos del autor —anteriormente solo
habia publicado poemas—, este relato exhibe una
singular pericia en el arte de contar una historia,
que sobresale no sélo en su manejo de la intriga sino
también en el dinamismo arrollador —casi pictorico
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+ El prestidigitador

0, mejor, cinematogrdfico— que imprime a su escena
culminante, ésa que su protagonista describe como
“el espanto”.

Bonifacio Lastra (1905-1982) fue abogado, politico y
diplomatico. Catélico y nacionalista, represento a su
pais ante la UNESCO entre 1966 y 1970, cuando el
general Juan Carlos Ongania presidio el gobierno de
la llamada Revolucion Argentina. “El prestidigita-
dor” aparecio en el numero inaugural de la revista
literaria Ficcion, e integro y dio el nombre a la pri-
mera coleccion de cuentos de este escritor, publicada
en 1956. Le siguieron la novela Michele (1973), los
Cuentos raros y crueles (1975), y otra novela, Ulises
y su descendiente, de 1980.

El editor
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SILBO LA MAQUINA con una larga pitada que se perdid
en la pampa. Golpearonse ruidosa y repetidamente
los coches al arrancar el tren, que inici6 su marcha
lentamente hasta tomar velocidad. Un momento des-
pués, se perdio a lo lejos la luz roja del Gltimo vagon.

Quedé solo, en la estacion desierta, de pie entre
mis dos grandes valijas. Las dejé a orillas del andén
y me dirigi a la oficina del jefe.

—/No hay algin mensaje para mi? —pregunté al
auxiliar que se disponia a cerrar la puerta—. Me lla-
mo Alvarez.

Ante la respuesta negativa, quedé pensativo un
instante.

—:Conoce la estancia “Santa Rosa”?

—Si, senor —me respondio—. Esta manana es-
tuvo el senor Lafuente. Tal vez pasen manana a re-
coger la correspondencia.
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—Soy... soy... —Me quedé con la frase cortada,
buscando la forma de explicarle quién era. Después,
decidido, expresé:

—Soy el prestidigitador.
El hombre me miré sorprendido.

—Soy uno de esos que divierten a chicos y gran-
des, haciendo pruebas y juegos de manos.

—iAh! —dijo y continu6é mirandome.

Entré entonces en detalle y le expliqué que de la
estancia “Santa Rosa” habian pedido a la empresa
para la cual trabajaba, un prestidigitador que debia
llegar el viernes 14 a la estacién Libano. Suponia
que manana habria una fiesta de ninos, pero me ex-
tranaba no encontrar a nadie, pues habia quedado

convenido que llegaria en el tren de las once de la
noche del dia de hoy.

—Esta estacion es Libano y hoy es viernes 14,
/no es asi? —agregué.

—Asi es, senor. El propietario de “Santa Rosa” es
el senor Lafuente. Tiene una cantidad de chicos y
estan ahora todos en la estancia, ademas de la seno-
ra, la madre y una tia del sefior. Algo he oido sobre
que habian organizado una fiesta para estos dias,
pero ignoraba que debia llegar usted esta noche. Na-
da nos ha advertido esta manana el sefior Lafuente.

Quedé muy satisfecho con sus explicaciones.

—¢:/No podria darme un cuarto por unas horas?
—Ile pregunté.
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—No tenemos habitaciones para ubicarlo. Lo la-
mento mucho.

—.Y en el pueblo?

—Aqui no hay pueblo; s6lo unas casas y algtin ne-
gocio. Tal vez en la panaderia. Alojan a veces a los
viajantes de comercio, pero no habiendo anunciado
usted su llegada, y a estas horas, no van a recibirlo.

—c:Queda lejos la estancia?
—A unas dos leguas.
—¢No podria facilitarme un sulky?

Me mir6é un instante indeciso y en seguida me
pidié que lo ayudara a preparar el carruaje. Busca-
mos ambos al animal, que estaba cerca, y lo atamos
al coche. Mientras concluiamos, me explico la ruta.

—Tome el camino que cruza la via y siga siem-
pre derecho hasta encontrar un molino a la izquier-
da, a unas treinta cuadras después del paso a nivel.
De alli sale una calle, hacia la derecha. Lo lleva a la
entrada de la estancia, a legua y media mas o me-
nos del molino. Encontrara a su izquierda un gran
porton del que sale una avenida de acacias. Esta el
nombre de la estancia sobre la arcada. Tal vez en-
cuentre la entrada con llave, pero hay una campana
que cuelga de la arcada. Llame hasta que lo oigan.
La casa esta a pocas cuadras.

Le agradeci el sulky y las informaciones y parti
después de cargar mis valijas.

* % %
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Era una noche sin luna, pero a la claridad de las
estrellas pude seguir la ruta indicada.

Me salieron varias veces los perros al encuentro
mientras costeaba los puestos. Al trote lento de la
yegua, iba meditando en mi azarosa vida que habia
desembocado, después de hacer un poco de todo, en
hacer desaparecer objetos a la vista de los especta-
dores, tragar espadas y estopas encendidas y pintar-
me cara de payaso.

Ganaba mas, bastante mas, que escribiendo
cuentos para las revistas o llevando la contabilidad
de algunos comercios. Con mi nueva profesion, pude
utilizar la practica que me dieron mis aficiones de
titiritero ambulante, en aquellos anos en que recorri
la provincia con dos amigos, llevando nuestro carro
por sus pueblos.

Al pasar una charca, interrumpi el salmo de sus
ranas y continué el viaje acompanado por el de los
grillos. Una lechuza me miré6 con los ojos impavidos
desde su poste, siguiendo con la cabeza mi trayecto.

Una hora mas tarde hallé a mi izquierda el por-
ton anunciado, con el nombre de la estancia.

Detuve el sulky y bajé. Resoplé la yegua cabe-
ceando mientras ataba sus riendas a la rueda. El
porton estaba con candado, pero junto a uno de sus
tirantes bajaba una cuerda desde una campana col-
gada del arco del portal.

Después de dudar unos segundos, tiré de la soga
varias veces. Las sonoras campanadas llenaron la
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noche, primero con la estridencia de los golpes del
badajo y después con el eco vibrante del metal, que
fue muriendo lentamente hasta que el silencio vol-
vi6 a cubrir el campo.

Iba a llamar nuevamente, cuando oi de pronto el
ruido del candado al abrirse y el del cerrojo corrido.

—:Usted es el payaso? —dijo una voz, y noté que
se abria el porton mientras yo respondia:

—Soy el prestidigitador.

Busqué en las sombras y vi al instante la figura
de un hombre emponchado que me tendia la mano.

Extranado de no haberlo visto en el primer ins-
tante, lo saludé mientras lo examinaba.

—Me llamo Alvarez. Mucho gusto —dije.

Sin decirme su nombre, me 1nvitd a subir al
sulky y a entrar. Asi lo hice.

Después de cerrar el porton, salté a mi lado y to-
mandome las riendas gui6 el animal hasta las casas.

Le pregunté durante el corto trayecto si no me es-
peraban esa noche, y me dio esta extrana respuesta:

—Aqui nadie sabe nada de nada y nadie espera a
nadie.

—No le entiendo —dije, y él mascullé un monosi-
labo ininteligible.

Ningun perro salié a recibirnos a la entrada, ni
cuando enfrentamos la terraza del edificio principal,
un chalet muy grande y antiguo con techos de zinc y
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los muros de imitacién piedra con recuadros de la-
drillo. La estancia estaba sumida en un silencio im-
presionante. N1 un ladrido, ni ese mugir lejano que
interrumpe la paz de las noches del campo, ni si-
quiera el canto de los grillos, se dejaba oir en esa so-
ledad de cementerio.

Descendimos y bajamos mi equipaje. Tomé yo
una valija y mi acompanante la otra.

—Sigame —me dijo, y subié los peldanos de la
escalinata. La puerta de entrada estaba abierta y
penetramos a un vestibulo iluminado a gas.

El hombre marchaba seguido por mi y abria y ce-
rraba las puertas sin ninguna precaucion, como sl
fuera pleno dia o nadie durmiera en la casa a esas
horas de la noche.

— Esta levantado el senor Lafuente? —pregun-
té, sin obtener respuesta.

Después de atravesar una biblioteca iluminada
también a toda luz, pasamos por un corredor y se
detuvo frente a una puerta. La abrié y me invité a
pasar.

Entramos y pude entonces observarlo detenida-
mente. Era un hombre alto de cara demacrada y
ojos pequenos y hundidos.

Examiné la habitacién que me destinaba. Un
cuarto grande, amueblado sencillamente, con su ca-
ma de bronce, un gran ropero de varios cuerpos, la
mesa de luz, un escritorio, dos sofas y varias sillas.
Noté que la cama estaba preparada, lo que me hizo
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deducir que me esperaban esa noche, aumentando
con ello mi extraneza de que no me hubieran recibi-
do a la llegada del tren.

—Aquella puerta es el bano —me dijo, senalando
hacia un extremo de la habitacion. Y agregéo—:
¢Necesita algo?

Lo que yo necesitaba era saber muchas cosas.
Deshilvanar un mundo extrano que se me presento
desde mi llegada a la estacién. Preguntar quién era
este hombre silencioso y si la familia dormia, en cu-
yo caso por qué estaba la casa iluminada. Y mil co-
sas mas que se me ocurrian y me intrigaban; pero
cuando iba a entrar en conversacién, me cortd el
tono seco con que me dijo:

—Adi6s —y cerro tras si la puerta.

—Bueno —me dije—, manana quedara todo acla-
rado.

Abri las ventanas y persianas y observé, fijados
sobre el jardin, los cuadros de luz de varias venta-
nas 1luminadas del piso alto.

Escuché; pero el mismo silencio impresionante
cubria la casa y el parque.

—La familia ocupara otro edificio —pensé. Pero
no comprendia la razon de ese despliegue de luz.

Bastante inquieto por tanta cosa extrana, deshi-
ce mis maletas y coloqué cuidadosamente mis apa-
ratos y trucos en el ropero, que afortunadamente te-
nia llave, lo que me permitiria quedar tranquilo
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frente a la curiosidad de las criaturas que podrian
descubrir al dia siguiente las trampas de mis prue-
bas.

Me desvesti, cerré los dos picos de luz y me acos-
té, resuelto a vencer mi inquietud y a dormir unas
cuantas horas. El silencio era tan fuerte que se lo
sentia. Al poco rato me quedé dormido.

* % %

No sé cuanto tiempo duré mi sueno, porque, aun-
que al mirar el reloj en el momento de acostarme,
faltaba poco para las dos, lo que ocurrié después no
me dio tiempo para enterarme de la hora en que se
1nici6 el misterio de esa noche inolvidable.

Lo cierto es que se 1luminé de pronto la habita-
cion y al abrir los ojos sobresaltado, me encontré ro-
deado de una cantidad de personas que hablaban a
gritos y reian.

Me restregué los parpados; pero no estaba so-
nando.

Rodeaban mi lecho gente joven y vieja y multitud
de chicos.

Todos conversaban a la vez en alta voz y lanza-
ban carcajadas estruendosas.

—iQue se levante el mago! jQue se levante el
mago! —vociferaban los chicos.

—iCallense! ;Silencio! —decia un hombre madu-
ro, que trataba de dominar la algarabia.
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—jQueremos que empiece sus pruebas en segui-
da! —chill6 una viejecita que parecia octogenaria y
cuya mano como garra tironeaba de las ropas de mi
cama.

—iQuieta, tia Adelina! —dijo el hombre maduro
que parecia el mas sensato.

—Silencio! jSilencio! —exclamé una mujer joven
que agitaba sus manos en el aire para aplacar la
griteria.

Me incorporé y pregunté asombrado:

—/Qué pasa? /Quiénes son ustedes? ;Qué hora
es?

El que parecia jefe de la familia logré acallar el
bullicio y me dijo:

—Disculpe, amigo. Yo soy el senor Lafuente. Los
chicos se han enterado de que esta usted aca y quie-
ren ver sus pruebas en seguida.

—Si! jS1! jSi! —gritaron todos a coro y la viejeci-
ta chillé:

—ijQue se levante el mago! jQue se levante el
mago!

—iSilencio, he dicho! —expresé el senor Lafuente.

Yo balbuceé:

—No entiendo, senor. No entiendo nada. ;Qué
hora es?

—No sé, mi amigo. Nosotros no miramos nunca
la hora.
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Vi, a través de la ventana, que era aun noche ce-
rrada y exclamé:

—iPero senor Lafuente, no ha amanecido aun!
.,Como voy a empezar a trabajar ahora? jEsto es una
locura!

—iAhora! Si! jAhora! Si! —gritaron ritmica-
mente los chicos.

Habia otra anciana no mucho menor que la pri-
mera. Era alta y erguida a pesar de sus anos y ha-
blaba con empaque y pausadamente.

—Que sea noche o que sea dia —dijo—, los chicos
y los grandes queremos verlo trabajar enseguida. No
sabemos s1 estaremos aqui manana.

—iPero senores —exclamé—, esto no es sensato!
Ademas yo debo descansar. Tranquilicen a las cria-
turas y manana los divertiré todas las horas que
quieran.

—iNo! ;No! No! —volvieron a gritar—. jAhora!
iAhora! jQue trabaje esta noche! jEsta noche! jEsta
noche!

El senor Lafuente me dijo entonces:

—Yo le ruego, senor, que no defraude a las cria-
turas. N1 a mi madre y mi tia, que estan también
ansiosas por verlo actuar.

«Esta es una familia de locos —pensé— y a los
locos no se les debe contradecir.» Me di cuenta de
que s1 continuaba mi resistencia, no me dejarian en
toda la noche, y aunque convenciera al padre, los
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chicos me torturarian con sus diabluras en cuanto
los grandes se fueran a dormir.

—c:Doénde estaban ustedes anoche? —pregunté, y
en ese Instante descubri, un poco alejado del grupo y
conversando con un muchachén vestido modesta-
mente, al que me habia traido en el sulky, desde la
entrada hasta el chalet.

—¢Anoche? ;Anoche? —se dijo como preguntan-
dose a si mismo el senor Lafuente.

—cAnoche? jAnoche? —repitieron grandes y chi-
cos.

Sin responder a mi pregunta, insisti6é otra vez el
padre y clamaron las criaturas y las viejas para que
me levantara y comenzara la funcion.

—Senores —dije entonces—. Ustedes me pagan
y haré lo que quieran. Esto no me ha ocurrido ja-
mas, pero si1 ustedes lo exigen, empezaré mi trabajo
ahora mismo y repetiré manana los trucos, pero, eso
si, no revelaré esta noche ninguna de mis trampas,
porque sino manana les aburririan.

—idal jJa! jJa! —soné la carcajada general que
me dejo atéonito y molesto.

—No se enoje, senor mago —dijo el senor La-
fuente—, mi familia est4 un poco incrédula sobre la
eficacia de sus trucos.

En ese instante, un chiquilin pecoso, de nariz
muy respingada, se colé bajo mi cama e intent6 des-
pués abrir el ropero, gritando:
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—c:Do6nde estan los aparatos? jQuiero ver los
aparatos del mago!

Me parecié que la puerta del ropero cedia a los
tirones del muchacho. Iba a saltar, muy alarmado,
cuando el padre le ordend dejar el mueble y el chico
obedeci6 en seguida.

—cEse senor es el que me trajo anoche? —dije
senalando al extrano personaje que me abri6 el por-
ton de la estancia.

—Si, senor... senor mago.
—Alvarez —djje.

—Si, senor Alvarez. Es Luis, el capataz de la es-
tancia.

Me sentia muy incomodo, ademas de estupefacto.
«Un prestidigitador —pensaba— requiere cierta so-
lemnidad frente a su publico.» Comprendia el ridicu-
lo que hacia con mi pijama a rayas, metido en la ca-
ma y rodeado de chicos y viejas.

—Senor —dije al padre—, le ruego ordene a su
familia se retire del cuarto para poder vestirme y
preparar mis pruebas.

Los chicos gritaron;
—iQue se vista el mago! jQue se vista el mago!

—iSilencio! —exclamé el padre y después, diri-
giéndose a mi, agrego:

—Voy a presentarle a mi gente y después nos re-
tiraremos mientras usted se prepara.
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«jValgame Dios —pensaba yo—, tienen que pa-
sarme a mi estas cosas! Venir a hacer de prestidigi-
tador y ventrilocuo en medio de la pampa, y que me
presenten a mis espectadores en plena noche y en la
cama. /No estaré sonando? —me pregunté una vez
mas— (0 resulte que esto es uno de mis trucos reali-
zados en un teatro”

Pero no estaba sonando, ni habia tal teatro, ni
ese era uno de mis trucos. El senor Lafuente se diri-
g16 a su familia y ordeno:

—iA ver! Saluden al sefor, uno por uno, a medi-
da que los vaya presentando.

Tuve que someterme a esa humillante presenta-
cion y dejar que mis dedos sufrieran los apretones
de toda la familia.

—La senora de Lafuente —dijo, y una mujer jo-
ven, con ojos languidos y la voz muy suave, me es-
trech6 la mano mientras me saludaba.

—Mi madre —anadié después, y se acerco la vie-
jecita alta y erguida.

—iViva la abuela! —gritaron los chicos a coro y
la anciana les sonrié inclinando la cabeza, como si
respondiera solemnemente a la ovacién de una mul-
titud.

—Mi tia, la senorita Adelina —continud el senor
Lafuente. La garra de la octogenaria se prendié de
mi mano y senti sus unas aferrarse a mi palma. La
anciana dijo con voz atiplada:
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—Mucho gusto senor prestidigitador. ;jPor qué
no se levanta de una vez y empieza sus pruebas? —
Y acto seguido dio un fuerte tirén a mis sabanas.
Tuve que sujetarlas para impedir que las arrancara
del lecho.

—iQuieta, tia Adelina! —exclamé el senor La-
fuente, y la vieja se alej6 mientras se sacudia con
una risita histérica:

—Ji! jJi! jJi!
Toco después la presentacion de los hijos. Eran
cinco varones y dos mujeres.

—Perico, el mayor —dijo el padre y se acercé al
pecoso, un muchacho de unos trece anos.

—/Que edad tienes? —pregunté por decir algo.

—iCien anos! —grité y me lanz6 una trompetilla
que repitieron varias veces a compas los otros seis y
la tia Adelina.

—El Bocha —agregé el senor Lafuente, y un ne-
grito de unos once anos, con el pelo caido sobre los
0jos, me hizo una reverencia burlesca inclinandose
hasta el suelo.

Continué presentandome a los demas hijos, to-
dos en escalonada edad, que llegaba hasta los cinco
anos. Conoci asi al Yuyo, Panchita, el Coco, Paquita
y Boton.

Ordeno después a mi acompanante de la noche y
al otro muchachoén que me saludaran también.
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—Luis, el capataz, y Andrés, uno de mis peones
—djjo.

—iBueno! —exclamé cuando concluyeron las pre-
sentaciones—. Si me dejan vestir iniciaré mi trabajo
en seguida.

—iAfuera todos! —ordeno el senor Lafuente.

Vi como Perico daba un salto y cerraba uno de
los picos de gas, mientras el Bocha hacia lo mismo
con la otra llave ubicada junto a la entrada. Quedod
la habitacién en tinieblas y oi un terrible alboroto de
sillas caidas y de golpes. Busqué a tientas los f6sfo-
ros y cuando alumbré, toda la familia habia desapa-
recido cerrando la puerta tras si. Pero oia llegar des-
de lejos otros ruidos de golpes y de muebles arras-
trados.

Encendi nuevamente los picos y me asomé a la
ventana. Tuve por un instante la tentaciéon de saltar
y marcharme a pie, pero la altura hasta el jardin y
la 1dea de perder mis instrumentos de trabajo me
hizo desistir de esa idea.

Mientras me vestia y ordenaba mis cosas, noté
que al bullicio de un momento antes, habia sucedido
un silencio impresionante, como el que reinaba en la
casa a mi llegada.

Cuando estuve listo, abri la puerta, cargué mis
valijas y me asomé al corredor.

Me esperaba el senor Lafuente.

—Sigame —me dijo, y agregd mientras marcha-
ba detras suyo—: Haremos la representacion en la
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sala. Ya esta todo preparado y lo espera la familia
con ansiedad.

Pasamos por la biblioteca y el vestibulo y entra-
mos a un amplio salén.

Quedé sorprendido al ver que todo habia sido
arreglado como un pequeno teatro. En uno de los ex-
tremos de la sala habian improvisado, con tablas y
cajones, un tablado con su cortina de arpillera, que
podia correrse como un teléon. En el centro de la ha-
bitacién, en sillas colocadas como plateas, en dos fi-
las, se hallaban sentados mis espectadores.

Me dej6 atonito el silencio de mi publico. Gran-
des y chicos permanecian tiesos en sus asientos, sin
moverse, sin despegar los labios. Parecian munecos
clavados a las sillas.

—Esa puerta, detras del tablado —dijo el padre
mientras tomaba asiento— comunica con una salita.
Puede usted colocar alli sus munecos y preparar las
pruebas.

Me sentia totalmente perturbado, pero decidi en-
frentar la situacion con la mayor serenidad posible,
resuelto a actuar sin tener en cuenta la extravagan-
cia de esta familia. Lo que mas me aterraba eran las
criaturas, pues temia que descubrieran rapidamente
mis trucos, haciéndome fracasar con sus cuchufletas.

Subi al tablado y engolando la voz inicié un dis-
curso de presentacion:

—Senores —dije— soy el Mago Rocambola. He
viajado hasta aqui montado en un rayo de luna...
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—Esta noche no hay luna —interrumpi6é una de
las criaturas mas pequenas; creo que la que se lla-
maba Paquita.

Tosi y todo volvié al silencio anterior. Continué
mi presentacion:

—Vengo de la luna y he venido a mostrarles al-
gunas cosas divertidas que espero les entretengan.
S1 me esperan cinco minutos, estaré en seguida con
ustedes y empezaré la funcion.

Abrevié en esta forma mi discurso, temeroso de
nueva interrupciones, pero con la ultima palabra de
mi corto preambulo estalld un grito unanime en la
sala. Creo que hasta el senor Lafuente y su mujer
participaron en las exclamaciones:

—iViva el Mago Rocambola! jViva el Mago Ro-
cambola!

Después del segundo grito de “Viva el Mago Ro-
cambola”, paré el saludo en seco, como si fuera el de
un conjunto amaestrado, y permanecieron todos tie-
sos, mirandome fijamente y en silencio.

Corri la cortina y abriendo la puerta indicada,
entré a la salita con mis valijas. Rapidamente distri-
bui y preparé mis instrumentos, asegurandome pri-
mero de que ninguno de los chicos se hubiera colado
en la habitacion.

Sali y comencé con los trucos mas faciles. Los pa-
nuelos anudados que se desatan de un tirén. Los
aros que se enganchan y sueltan misteriosamente.
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La galera de las sorpresas, y varias pruebas por el
estilo.

Ni un aplauso, ni un grito de aliento o admira-
ci6on, me brindé mi extravagante publico. Hubiese
creido que mis trece espectadores estaban dormidos,
s1 no hubiera visto sus ojos rigidamente abiertos y
clavados en mi persona.

Recurri entonces a otras pruebas mas espectacu-
lares. Nada.

Fue inutil que tragara espadas y cuchillos e in-
trodujera en mi boca verdaderos incendios que apa-
gaba con chorros interminables de agua. Tampoco
escuché una voz de aprobacion ni vi un gesto de sor-
presa cuando me corté una mano y volvi a pegarla
en su sitio, ni cuando creci como un gigante o me re-
duje a la estatura de un enano. Como estatuas, per-
manecieron mis espectadores, sin decir palabra ni
moverse. Estuve a punto de enojarme y dar por ter-
minada la funcion.

Comencé, entonces, a dialogar con mis munecos.
En un momento de la conversaciéon con mi Pinocho,
oi una voz que interferia diciendo:

—c/Por qué no le das un punietazo a Rocambola,
Pinochito?

Una carcajada unanime saludé al gracioso y vol-
vio el silencio.

Me parecié que el autor era el negrito que llama-
ban el Bocha. Fue una maravilla como imit6 al mu-
neco y disimul6 el movimiento de sus labios.
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Segui hablando con mi voz de ventrilocuo, mien-
tras observaba al chico y otra vez interfirié una voz:

—Saqueme los dedos de la cintura, sefior Rocam-
bola, me esta haciendo cosquillas —dijo el gracioso
1mitando al muneco.

Al mismo tiempo, Pinocho se contorsiond y oi
una risita de pigmeo.

Fue tan perfecta la impostacién de la voz y tan
extrana la sacudida del muneco, que lo miré espon-
taneamente, como si fuese él quien hubiese hablado
y reido.

Mientras seguia la representacion, se me ocurrid
de pronto que en esta familia de excéntricos, posi-
blemente el senor Lafuente fuera un consumado
ventrilocuo y la diversion para los chicos y las viejas
consistiera en las bromas de que yo iba a ser objeto
esa noche. Me puse a observarlo atentamente.

—/Te gusta Panchita, Pinocho? —pregunté al
muineco y le hice responder:

—Si, senor Rocambola. Es una ninita muy sim-
patica y muy juiciosa.

Otra vez interfiri6 la voz del bromista, imitando
al muneco:

—Senor Rocambola, sennor Rocambola. La verdad
es que la que mas me gusta es la senorita Adelina,
esa viejecita que esta sentada en segunda fila con
los anteojos en el extremo de su nariz.

Al mismo tiempo que oi esa frase, mi muneco
movi6 un dedo y senalé a la tia del sefior Lafuente.
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Un escalofrio me recorrid el cuerpo, porque esta-
ba seguro de no haber actuado para que el muneco
moviera el dedo.

«Estoy muy nervioso —pensé—. Hago hacer al
muneco movimientos que no le corresponden.»

Al tiempo que oia la frase que el misterioso ven-
trilocuo hacia decir a Pinocho, con un movimiento
de autémata se incorporé de su silla la pequena
Panchita, a quien la tia del sefior Lafuente le sacé la
lengua.

—Ahora —dije—, les voy a presentar a mi loro
Bertoldino. —Buscaba en realidad una interrupcion
para verificar si habia bajo el tablado, alguien oculto
que fuera el autor de las interferencias.

Corri la cortina y examiné bajo las tablas. No ha-
bia nadie.

Después de recoger mi loro embalsamado, abri
nuevamente el telon.

Nadie hablaba, nadie se movia, y Panchita habia
vuelto a sentarse, permaneciendo rigida en su silla.

—Senores: Bertoldino quiere...

Me interrumpidé, poniéndose de pie, el pecoso,
que llamaban Perico:

—:Me permite, senor Mago, que haga yo algunas
pruebas?

Antes de que respondiera estall6 el coro:

—iQue trabaje Perico! jQue trabaje Perico!
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Dominando mi turbacién, me dirigi a mi loro:
—Bertoldino, /lo dejamos trabajar a Perico?

Entonces, mi loro, o mejor dicho el habil ventrilo-
cuo que se ocultaba entre mis espectadores, respon-
dio:

—Si. Déjelo trabajar a Perico, mago de compar-
sa. Lo hara mejor que usted.

La voz habia salido directamente de mi loro.
Quedé paralizado.

Entre tanto Perico saltaba de su asiento y tre-
pando a la tarima me dijo:

—/Quiere hacer de ayudante? No, usted no —
agregd en seguida, y dirigiéndose a los demas, pre-
gunto:

—/Quién quiere hacer de ayudante?

—iYo! ;Yo! —gritaron los seis chicos, y las dos
viejas, y también el senor Lafuente y su mujer. Y
creo que lo mismo hicieron el pedn y el capataz.

—Que suba la tia Adelina —dijo el pecoso y
subi6 la viejita. —jDéme las espadas! —dijo Perico
y, ante mi inmovilidad, desapareci6 tras la puerta
que comunicaba con la salita y regresod, en un segun-
do, con mis dos espadas.

Intenté arrebatarselas, pero el chico me amenazé
con un golpe y anuncio:

—Senor Rocambola, sefioras y senores: Veran

ustedes estas espadas atravesar el cuerpo de la tia
Adelina.
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Y acto seguido, mientras yo lanzaba un grito de
terror, el muchacho enterré las hojas en el cuerpo de
la viejita. Pero mi espanto se transformé en estupor,
cuando vi a la anciana arrancarse las espadas y salu-
dar con ellas, mientras lanzaba una risita estridente.

Quedé perplejo. Las hojas no tenian filo, pero las
habia visto claramente penetrar en el cuerpo de la
viejita. El chico habia hecho una prueba asombrosa
que escapaba a mis conocimientos y cuya trampa no
alcanzaba a descubrir.

Intenté nuevamente arrebatarle al muchacho las
espadas, pero dio varias veces unos saltos tan agiles
y veloces que quedé exhausto.

—iSenor Lafuente! —exclamé—. ;Yo no trabajo
mas!

Este se incorporé y dijo:

—Ahora vamos a mostrarle al senor Rocambola,
ya que abandona su representacion, un trabajo de
conjunto. Actuara toda la familia, y también Luis y
Andrés si lo desean.

—Si! jSi! —gritaron todos.
Entonces ocurrio el espanto.

Bajo repentinamente la iluminaciéon del gas y a
esa media luz alcancé a ver a mis trece espectadores
tirarse las sillas y los muebles entre si, en medio de
gritos y carcajadas.

Me refugié, espantado, en un rincén de la tarima
y presencié durante varios minutos como los mue-
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bles y objetos arrojados, atravesaban los cuerpos de
chicos y grandes. Y vi joh Dios! a la abuela trepar
por las paredes y caminar por el techo con la cabeza
abajo, y a la tia Adelina volar por los aires rodeando
la sala a una velocidad increible, y al senor Lafuen-
te y a su mujer arrancarse los brazos, arrojarlos al
aire y colocarlos nuevamente en su sitio. Y al peén y
al capataz jugar a las bochas con sus cabezas des-
prendidas. Y a varios de los chicos flotar en el aire
con lamparas que irradiaban luz verde desde el cen-
tro de sus cabezas transparentes, y a la mas peque-
na de las criaturas, el que me presentaron como Bo-
ton, alzar con un dedo el enorme piano de cola y ha-
cerlo girar como si fuera un trompo.

—iEstoy loco! jEstoy loco! —grité, y me tapé los
0Jjos.

Creo que perdi conciencia unos instantes. Me
acuerdo que de pronto alcé los parpados y me encon-
tré solo, en medio de la sala.

La luz brillaba normalmente. Los muebles esta-
ban en su sitio y toda la familia habia desaparecido.

Entonces, recién entonces, me di cuenta de que
habia pasado la noche con espectros. Lancé un grito
que aun recuerdo porque me espanté a mi mismo.
Me incorporé y emprendi una desesperada carrera
para salir de la habitacién. Tropecé con puerta y pa-
redes. Derribé varias sillas y una mesa, y al fin, no
se como, me encontré en la terraza.

Habia amanecido y el sulky seguia frente a la
entrada del chalet. Salté, y castigando al caballo hui
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a la carrera hacia la salida de la estancia. Encontré
el porton con candado y desgarrandome las ropas
con las puas, crucé el alambrado y disparé por el ca-
mino no sé cuantas cuadras. Cai agotado. Continué
después mi fuga y, a la carrera o arrastrandome, lle-
gué horas después a los primeros ranchos, no lejos
del paso a nivel.

Me vio un paisano y grito:
—/Qué le pasa?

—iSocorro! jAyudeme, por amor de Dios! —excla-

/

me.

El hombre me crey6 loco y quedé a distancia.
Consegui tranquilizarme y le djje:

—Estoy enfermo. Lléveme por favor a la esta-
cion.
Dudé un instante, pero al ver mi cara y las heri-

das producidas por los golpes y caidas de mi fuga,
me pidié que lo esperara unos minutos.

Regreso poco después con dos caballos y me pre-
gunto:

—/Sabe andar?
—Si —Ile respondi.
—cPodra llegar? Estamos a treinta cuadras.

Le contesté que estaba mejor y monté con su
ayuda.

Me acompané el hombre, preguntandome en se-
guida qué me ocurria. Le rogué que no me pregunta-
ra nada hasta llegar a la estacion.
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—cHay destacamento de policia? —le pregunté.
—Si. Un oficial, un sargento y tres agentes.
—¢:/Qué hora es?
—Las siete y media —me respondio.

Llegamos al puesto policial y pedi hablar con el
oficial.

—:/Qué le ocurre? —pregunté el sargento que me
atendia.

—Quiero hablar con el oficial —dije—. Es algo
muy grave.

Un rato después llegé el jefe del destacamento.
Quedé callado un momento, sin saber qué decirle.

—En la estancia “Santa Rosa” ha pasado algo —
exclamé.

—Qué? ;Qué es lo que ha pasado?

—No sé, pero le ruego que mande en seguida su
gente.

—//Usted quién es?

Le expliqué quien era y el motivo de mi llegada a

la estancia unas horas antes, en el sulky del auxi-
liar de la estacion.

Insisti6 en saber la razén de mi huida, en plena
madrugada.

—¢Ha tenido un incidente alli? —pregunto.

—No. No. Mande en seguida su gente, por favor
—insisti—. Lo Unico que puedo asegurarle es que
alli ha ocurrido algo terrible y extrano.
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El hombre mene6 la cabeza, perplejo y mir6 a los
otros que sonrieron desconcertados.

La verdad es que yo mismo no sabia concreta-
mente, hasta ese instante, que es lo que habia ocu-
rrido, salvo que llegado a esa estancia en plena no-
che, vivi durante varias horas con una multitud de
seres que no podian ser sino espectros. A menos... a
menos, y aunque parezca increible, la duda que tuve
en ese instante, fue mil veces preferible a lo otro. «Si
—pensé—. jQuiera Dios que haya delirado! jQuiera
el Cielo que anoche haya perdido la razén durante
varias horas!»

Y esa idea me trajo una ansiedad por regresar
cuanto antes al lugar, para cerciorarme de mi locura
pasajera.

—iVamos! —dije—. Lléveme pronto alli, por favor.

En ese instante llegd el auxiliar de la estacion,
avisado por uno de los agentes. Confirmé al jefe del
destacamento mi llegada en el tren y mi partida a
“Santa Rosa” en su carruaje.

Ordend el oficial que trajesen un automovil. Me
Iinvito, entre tanto, a pasar a sus oficinas y me exi-
g16 una explicacién de lo que me habia ocurrido.

Ante su sonrisa de incredulidad y multiples inte-
rrupciones en las que descubri su sospecha de que
yo estaba loco, relaté minuto por minuto mi llegada
y estadia. Nombré, uno por uno, a todos los miem-
bros de la familia Lafuente y al pedén y capataz con
quienes habia estado. Describi sus rostros y figuras.
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—Ha estado indudablemente con ellos —dijo, di-
rigiéndose al auxiliar de la estacion y al sargento
que presenciaban el interrogatorio. Y agregé—: Co-
nozco muy bien al senor Lafuente y he ido este afno
varias veces a su estancia.

—No hay duda de que ha estado con todos —
agrego6 el auxiliar de la estacién. Los tres se aparta-
ron y conversaron unos instantes a solas. En segui-
da se acerco el oficial y dijo:

—Vamos. Usted también vendra con nosotros,

En ese momento llegd el jefe de la estacion y
subimos al automovil el oficial, el sargento, dos
agentes y también el jefe de estacion.

Hicimos el viaje sin decir palabra. Al llegar al
portén de la estancia, exclamé:

—iAhi esta el sulky!

En efecto, detras del portéon, aunque con las rien-
das cortadas, el animal arrastraba lentamente el
sulky pastando a algunos metros de la avenida de
acacias.

Comprobaron que el candado estaba cerrado y
cortando el alambrado, entramos a la estancia.

Aumenté mi terror cuando percibi, al enfrentar
la casa, que continuaba el mismo silencio y soledad,
sin que persona, ni perro alguno apareciera.

El hall seguia iluminado y en las ventanas abier-
tas de varias habitaciones, se veia el brillo de la luz
del gas.
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A pesar de mi estado, noté la nerviosidad de mis
acompanantes.

—Esperen ustedes aqui —dijo el oficial a uno de
los agentes y a mi—. Vamos —agregd, dirigiéndose
a los demas.

A los pocos minutos oi gritos y repetidas excla-

maciones. Quise bajar del coche, pero me detuvo el
agente.

Un momento después asomé por una ventana el
sargento y grit6 al agente:

—iPobngale las esposas, ya que no tenemos cami-
sa de fuerza!

En un segundo me vi esposado.

—/Qué ocurre? —dijo mi custodia, asomandose
por la ventanilla.

—ijHan asesinado a toda la familia! —grit6 el
sargento.

Podran pasar veinte anos, ademas de los veinte
transcurridos desde ese dia, y si vivo aun, seguiré
recordando la espantosa impresiéon que me produjo
esa frase.

—iNo! jNo! —grité. Y quedé idiotizado durante
varios minutos.

—/Qué ha hecho? —dijo el agente, y haciéndome
bajar del automodvil, me llevé hasta la terraza y que-
d6 mirando ansiosamente hacia las ventanas, de las
que llegaban exclamaciones y voces de los otros.

Me eché en un banco.
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Aparecio el sargento y dijo al agente;

—Vaya rapido al destacamento y comuniquese
con General Lamadrid. Digales que han asaltado la
estancia “Santa Rosa” del senor Lafuente y asesina-
do a toda la familia. Regrese en seguida.

Y dirigiéndose a mi:

—iVenga! Veremos qué tiene que ver usted en
todo esto.

No dije nada. Por un momento pensé si no seria
yo mismo el asesino que hubiera actuado en un rap-
to de locura durante la representaciéon de la maca-
bra noche.

—iDios mio! jDios mio! —exclamé—. ;/Qué es es-
te horror que me esta pasando?

El sargento me mird sin saber a qué atenerse y
me ordend que lo siguiera.

Después de atravesar el vestibulo pasamos por
la sala. Vi el tablado con su cortina abierta y varios
de mis instrumentos desparramados por el suelo. El
piano y los demas muebles estaban en su sitio, pero
habia varias sillas derribadas y una mesa de escri-
torio fuera de su lugar, junto a la puerta que comu-
nicaba la sala con la biblioteca. Recordé en seguida
mi precipitada carrera entre las sillas y el golpe que
recibi contra la mesa, mientras intentaba alcanzar
la salida.

Las voces de los demas bajaban desde el piso al-
to, y cuando llegamos a la escalera senti que se me
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aflojaban las piernas. El sargento debié ayudarme
para subir.

Aparecié entonces el horror ante mi vista. En los
distintos dormitorios, en un pasillo y en el propio re-
llano de la escalera, estaban esparcidos sobre el sue-
lo 0 en las camas, los cadaveres de casi todos mis es-
pectadores.

Los padres habian sido muertos a tiros. Lo mis-
mo una de las ancianas y el chico mayor. Los cuer-
pos de la abuela y de las otras criaturas mostraban

las heridas del punal y los terribles cortes y golpes
del hacha.

—iNo! —balbuceé—. jNo! —y me cubri la cara.
Cuando sali de mi estupor, grité—: ;Cémo pueden
sospechar que yo pueda tener algo que ver en todo
esto?

—Veremos —dijo el oficial.

—iNo! No! —repeti—. Usted me cree, ;verdad?
—el hombre guardé silencio.

—Faltan el capataz y el peén, Luis y Andrés —
dije un rato después, mientras observaba los cada-
veres.

—c/Faltan? //Faltan?? —dijo el jefe del destaca-
mento, repitiendo mis palabras. Y en seguida, diri-
giéndose a mi—: jPor qué dice que faltan? —pre-
gunto.

—Porque estaban también anoche, conmigo —
respondi.
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—/Sigue haciéndose el loco? —dijo, y ordené al
agente que me llevara abajo y no me perdiera de
vista.

O1, después, que en una habitaciéon de servicio
habian hallado la cama abierta y la ropa de una mu-
jer sobre la silla.

Poco después encontraron en el parque, a pocos
metros de la casa, a una muchacha semidesnuda
tendida al pie de un arbusto. Una herida desfigura-
ba su rostro mostrando la sefial de un golpe feroz en
plena cara. Vivia aun. La pasaron junto a mi, mien-
tras atravesaban la terraza y la entraban al chalet.

—Esta no estaba —dije hablando sélo. Y agre-
gué—: Y es la Unica que vive.

El agente me oy0, y dijo:
—S1 no muere, sabremos pronto lo que ha pasado.

Salieron después el oficial y el jefe de estacion, y
se alejaron por el parque, dejando la herida a cargo
del sargento.

Paso6 un rato y regresaron.

—:/Coémo dijo que se llamaba el capataz que co-
nocié anoche? —me pregunto el oficial.

—Luis —respondi.
—Cbémo era é1?

Describi entonces al silencioso que me habia
abierto el porton.

—Bueno, ese esta alli —dijo—. Muerto, también.
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Me estremeci.

—¢(No han encontrado un muchachén, un peén
que se llama Andrés? —pregunté.

—También esta muerto. Asesinado a balazos co-
mo el capataz. Y el otro, jcomo se llama? —me pre-
guntd en tono inquisidor.

—Cual otro?

—iAh! ;A ése no lo vio?

—¢Otro muerto? —exclamé.

—Si.

—cPor qué no estaria? —me pregunté, y acto se-
guido agrego6 el oficial:

—Ese ha muerto hace muy pocos momentos.

—iPor eso no estaba, Dios mio! —exclamé.

—iAh! /Solo los muertos estuvieron con usted?

—iSi! ;Sélo los muertos! {S6lo los muertos! —bal-
buceé y me eché en un banco de la terraza.

Entraron a ver el estado de la muchacha herida.

—¢Por qué lo hizo? —dijo el agente que me cus-
todiaba.

—Yo? —contesté—. [Ustedes creen realmente
que he sido yo?

—¢/No dice que paso6 la noche con ellos y estaban
vivos?

—Si. Juro que es verdad.
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—Entonces, los mataron después que huyo us-
ted a la madrugada?

—No sé. No sé —djje.
—iAh! {No sabe? —coment6—. Le advierto que el
jefe dice que el estado de la mayor parte de los cada-

veres demuestra que el crimen ocurri6 antes de la
madrugada. /A qué hora los dej6 usted?

—No sé. No sé —repeti—. Estaba amaneciendo
cuando me di cuenta.

—¢Cuando se dio cuenta de qué?

—Cuando me di cuenta... No le puedo explicar.
Estaba amaneciendo cuando hui de la casa y salté al
sulky.

—Amanece a las cinco y nosotros hemos llegado
aqui poco después de las ocho. Todos, menos uno de
los peones, murieron hace muchas horas.

—iYo no fui! ;Yo no fui! —grité y sufri un ataque
de nervios. Me ataron a una silla hasta que me tran-
quilicé.

Un rato mas tarde llegaron dos camionetas con
policia y me llevaron a General Lamadrid.

* % %
Al dia siguiente me trasladaron al Azul. Debo te-
ner mis nervios a prueba de todo, porque solamente

asi se explica que no perdiera la razéon durante los
ocho dias que permaneci detenido.

Una manana me condujeron con desacostumbra-
da amabilidad ante el juez. Durante el trayecto me
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anticipé el comisario que me acompanaba, que el
crimen habia quedado aclarado e iba a salir en liber-
tad.

El juez me explico todo.

Un puestero que sufria ataques de delirium tre-
mensy a quien el sefior Lafuente habia echado de la
estancia, maté a tiros, en la casa de los peones, al
capataz y a los dos hombres. Se introdujo después
en el chalet y atacé a balazos al matrimonio, a la
abuela y al hijo mayor. Luego, a cuchilladas y ha-
chazos, ultimo6 a la otra anciana y a las criaturas. Al
oir los estampidos y los gritos, la sirvienta huyo de
su habitacion y se escondi6 en el parque. La encon-
tro el hombre y la atac6é también, golpeandola con la
culata del revolver. Sélo se salvaron la cocinera y
sus dos hijas, que trabajaban en la estancia pero vi-
vian en una chacra vecina.

La sirvienta recobré el conocimiento después de
seis dias y a las pocas horas fue prendido el asesino
quedando todo perfectamente aclarado. El crimen
ocurri6 alrededor de las diez de la noche. A esa hora
yo viajaba en el tren.

—c/Todo aclarado? ;Dios mio! (Y lo que me ocu-
rri6 a mi? —pregunté al juez.

—Muy natural y explicable —respondio—. Los
médicos de la policia han ayudado a desentranar el
misterio de su aventura. Usted lleg6 a la estancia en
el sulky que le facilité el auxiliar de la estacion. El
porton estaba sin llave, porque, seguramente, cuan-
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do ocurrieron los hechos el capataz estaba por salir
para ir a buscarlo a la llegada del tren.

—El portéon estaba con llave —rectifiqué.

—Espérese —respondio el juez y siguid su expli-
cacion:

—Usted abrié el portéon que estaba sin llave. —
Iba a interrumpirle nuevamente pero me detuvo con
un gesto y continué—: Entré a la estancia en el
sulky y cerr6 después el candado. Llegé al chalet,
que estaba 1luminado porque el asesino después del
crimen dejo las luces encendidas e 1luminé también
la planta baja. Ningun perro sali6 a su encuentro,
porque el criminal, que habia preparado su crimen,
envenenod a los cuatro animales de la estancia esa
misma noche.

«Cuando usted hall6 abierta la puerta del chalet,
entrd y recorrié la planta baja. Subié después al piso
alto y se encontré repentinamente ante el espec-
taculo macabro de los muertos. Perdié la razén du-
rante varias horas. Quién sabe cuanto tiempo estu-
vo observando los cadaveres y se le grabaron sus
rostros. Recorri6 durante la noche el parque y en-
contré la casa de los peones con los cuerpos del ca-
pataz y de los otros dos hombres. Regreso a la casa,
y en pleno delirio entr6 a una de las habitaciones de
la planta baja, donde dice que durmi6.

«Obré después tal como lo ha relatado, pero
siempre imaginando la presencia de los muertos.
Creyd, en su delirio, que el capataz le abrio6 el porton
y lo condujo al dormitorio.
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—cLa representacion que hice ante la familia? —
pregunté.

—Usted sufri6 la alucinaciéon de que en medio de
la noche despertaba la familia muerta y de que en la
sala realizaba la funcion para ella. La sirvienta ha
declarado que habian preparado el escenario para la
fiesta del dia siguiente, y hemos recogido todos sus
instrumentos en el tablado y en la salita vecina. Al
amanecer, y estando aun en la sala, volvid a recupe-
rar la razén, y preso de una crisis nerviosa subi6 al
sulky que habia dejado frente a la puerta de entrada
y llegé hasta el portéon, que encontré con llave por-
que usted mismo cerro el candado al entrar. Los de-
mas lo recuerda perfectamente; /no es asi?

Lo miré y guardé silencio unos instantes.

—Ustedes saben muy bien —dije dirigiéndome al
juez, al comisario inspector y a uno de los médicos
de la policia, que estaban presentes— que yo expli-
qué detalladamente al oficial del destacamento de
Libano, antes de que fuéramos a la estancia, las per-
sonas a quienes habia visto esa noche. ;Por qué no
figuraba la sirvienta?

—Porque a ella no la vio. Quedd6 tendida en el
parque —dijo el médico.

—¢Y el otro pe6n? —pregunté.
—¢Qué pedn? —dijo el juez.

—EI que muri6 poco antes de que llegaramos. Su
cadaver estaba junto al del capataz. |No es asi?

42



+ El prestidigitador

Los tres se miraron y guardaron silencio. Yo con-
tinué:

—:No les parece extrano que las tinicas personas
que no se aparecieron en lo que ustedes llaman mi

alucinacion fueran, precisamente, las que estaban
vivas mientras estuve en la estancia?

Tampoco obtuve respuesta.

—cUsted recuerda bien los detalles del sumario?
—pregunté al juez.

—Por supuesto —me respondio.

—¢:No consta en la declaracion del oficial de Li-
bano que yo les di los nombres de todos los chicos
cuando apareci en el destacamento después de huir
de la estancia?

—Si, consta, en efecto.

—¢Y como podia yo repetirlos —pregunté — y
también los del capataz y el pedn, y el de la tia del
senor Lafuente? —agregué.

Volvieron a mirarse.

—S1 sigue pensando en eso —dijo el médico—
volvera a perder la razon. Olvidese de todo y tomese
un buen descanso.

* % %

Hace pocos dias, estando en Azul, me encontré
con el médico que acompanaba al juez aquella ma-
nana en que recuperé la libertad. Almorzamos jun-
tos.

43



+ El prestidigitador
— Ha olvidado aquello? —me pregunto.
—¢Olvidarlo? /Cree usted que sea posible?

—c:Sabe una cosa? —me dijo, y agregé—: Sé que
después de veinte anos esta usted fuera de todo peli-
gro de perturbaciones nerviosas por lo ocurrido en-
tonces. Por eso se lo digo.

—Qué? —le pregunté.

—Las objeciones que usted nos hizo aquella ma-
Nnana eran exactas y nadie supo nunca encontrar ex-
plicacién logica a que usted recordara los nombres y
rostros de los muertos. Pero hay algo mas.

—Qué?

—El rostro del chico mayor, el que se llamaba
Perico, usted no pudo verlo ni describirlo entonces,
tal cual lo hizo, como un chico pecoso y de nariz res-
pingada. N1 tampoco al que llamaban el Bocha, cuya
filiacion dio usted con lujo de detalles. Ambos tenian
la cara totalmente desfigurada. El mayor recibié un
balazo a quemarropa en plena cara. Estaba irreco-
nocible. Al otro, después de matarlo de un hachazo
en la cabeza, el asesino le deshizo la cara a golpes.

—c/Algunos retratos en la casa? —pregunté afe-
rrandome a la esperanza de alguna explicacion.

—Se nos ocurrié también a nosotros, pero no ha-
bia retrato alguno de la familia en la estancia. —Y
agrego—: Le cuento todo esto porque sé que es un
hombre fuerte y que mi revelacion no afectara su
sistema nervioso. Otra persona, con la mitad de lo
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que le ocurrié a usted hubiera perdido la razén para
siempre.

—Y? —expresé—. ;Qué explicacion encuentra a
todo esto?

—cUsted cree en el mas alla? —me preguntd.

—Soy catodlico —respondi.

—¢Esta prohibido a los catélicos creer en espec-
tros?

—Creo que no —djije.

Mientras me despedia, me pregunté por mi tra-
bajo.

—:/La magia? —dije—. La abandoné hace veinte
anos. /Cree usted que podia continuar con ella, des-
pués de haber visto hacer prestidigitaciéon a los fan-
tasmas?
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