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Noticia

Bellan es parroquiano del bar Férguson, esquina de
algun barrio portenio de las décadas del cuarenta o el
cincuenta, donde el ruido de los dados en el cubilete se
mezcla con el golpe del taco sobre la bola, y todo se su-
merge en el vocerio de los mozos y la charla apasiona-
da en mesas de amigos como la que aborda cada atar-
decer. Para sus contertulios, Bellan es un patan insu-
frible y no le disimulan el desagrado, pero el hombre
insiste, con su presencia y su pataneria. Un dia al-
guien, el narrador, descubre que hay otro Bellan, per-
fectamente aplomado en sus modales y en sus costum-
bres, un Bellan doméstico que lee y fuma en su sillon,
amorosamente atendido por una esposa sonada con la
que habla en el lenguaje de las flores. El grupo sucum-
be al desconcierto, primero por la incongruencia de
esa doble vida, luego por la inconcebible atraccion del
personaje sobre una mujer hermosa, después por su
increible supervivencia a dos arteros ataques a bala-
zos, v finalmente por la inexplicable resistencia a lo
bueno y a lo malo de su personalidad disociada.

En la mesa del bar a Bellan le dicen bellaco, y no pa-
tan, por una cuestion de simpatia fonética. Ese capri-
cho verbal remite a un segundo nivel notable en este
relato: su registro lingiiistico. El narrador emplea un
habla pretendidamente coloquial pero del todo litera-
ria, cuyos origenes pueden rastrearse en los escritores
humoristas de la revista Patoruza y cuyos ecos llegan
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hasta la actualidad, en los comentarios politicos del
novelista Jorge Asis. Ese registro apela a las pala-
bras cultas y las construcciones rebuscadas, y las
mezcla sin rubor con términos del lunfardo y giros
callejeros, y también con expresiones en otros idio-
mas mds o menos conocidas o comprensibles, para
producir un efecto sostenidamente ironico y distante
respecto de lo que narra. Supone un lector con secun-
dario completo (de esa época), que atin no se siente
dueno de la alta cultura pero que tampoco se deja in-
timidar por ella: el narrador de esta historia tiene
cierta familiaridad, y supone que su auditorio tam-
bién, con la revista Sur de Victoria Ocampo, con los
personajes del Renacimiento florentino, y con el Uli-
ses de James Joyce, cuya primera copia llegada a
Buenos Aires (en francés) capta su interés.

Arturo Cerretani (1907-1986) exhibe una produccion
literaria extensa, variada, experta y absolutamente
inclasificable o asimilable a las corrientes de su tiem-
po, que incluye el cuento —desde Celuloide (1930) a
Pequena suite (1983)— y la novela —desde Muerte
del hijo (1933) hasta Misterio de Beata Faragd (1977),
pero también el teatro —recogido en Tres dramas y un
cuarto (1964)— y el guion cinematografico —desde
Medio millon por una mujer (1940) hasta La violen-
cia (1968)—, sin que falte un pasaje por la television
en los episodios del Teleteatro para la hora del té
(1956). La novela corta El bellaco Bellan aparecio
originalmente en 1960, y nunca fue reeditada.

El editor
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NUNCA ANTES se hablé de un tal Bellan, sujeto fre-
cuentador del Férguson hace una pavada de anos. Si
alguna vez se aludi6 a él, fue siempre de soslayo y a
reganadientes. No fue jamas amigo, ni compinche ni
relaciéon valida, sino individuo de poca monta man-
tenido a distancia por la cantidad de encono que a
cualquiera le brotaba ante su mera proximidad. Era
un tipo oprobioso, sublimacién de cuanto se da en el
mundo de ofensivo y mds bellaco o tan bellaco como
Bellan fueron usuales términos de comparaciéon en-
tre nosotros, gente de Férguson.

Voy a narrar en varios miles de palabras cuanto
se supo, se dijo o se ignoro6 acerca de esta infelicidad
de hombre.
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LLO RECUERDO con el chambergo en el filo de los ojos
como sl buscase negar un minimo de acceso a su
mundo interior, le recuerdo el talante de aparecido,
de venido a menos, de estorbén nato y escorchador
de la paciencia ajena. Chiflaba, los pulgares en las
sisas del chaleco, y al cruzar las piernas mostraba
siempre en berlina por encima de la media enligada
una ancha racién de fofa pantorrilla. Era rijoso ade-
mas, y lo dejaba a usted con la palabra en la boca
para volar a la puerta del boliche cuando pasaba al
azar una chinita bien puesta, cosa de llegar a tiem-
po y babosearle en la oreja un piropo tremebundo.
Quiza en esa sensualidad del tipo radico el secreto
de la hazana grotesca que le ocurrié un buen dia y le
costd buenos chorros de sangre contaminada. Dios
hace bien las cosas a veces. Aquella vez la hizo in-
mejorable.

Nunca ostent6 el panuelo sino emporcado de rou-
ge v perfumado con alguna agresiva colonia de bara-
tijero. Cerrabamos los ojos y el olfato ante la exhibi-
cion, y apretabamos los dientes para no ensancharle
con un par de tajos el hoyo carnoso que la naturale-
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za le habia plantado en la barbilla. Nuestra actitud
lo soliviaba, creo. Estabamos persuadidos de que
nos favorecia con una subterranea tirria, pareja de
la animosidad nuestra con respecto a su humanidad
detestada de individuo capaz de compendiar en si lo
execrable, lo superfluo, lo abusivo.

Porque, vamos a ver si es detestable o no un per-
sonaje que se jacta ahora siy luego también de amo-
res deleznables y aun inexistentes, cuando no pros-
tibularios, y que incluso trampea en el juego... Si,
senor, que hace fulla con impavidez de irresponsa-
ble. (O acaso no obligd a nuestro Duque Pablo a afe-
rrarlo una vez por las solapas para alzarlo en vilo y
desplomarlo del otro lado de la mesa como el fardo
de pasto seco en que el terror lo convirtié de pronto?
“Si lo lastimo —medité a tiempo nuestro Duque du-
rante el lapso de la acrobacia forzosa de Bellan—
voy a tener que pagarlo por bueno.” Y lo dejé arrum-
bado por vil y por bellaco, lamentando él mismo, y
haciéndonos lamentar a nosotros, su inesperado
sentido de la mesura.

Mal hecho, Duque: caso de accidente, el Férguson
se hubiera cotizado en pleno a tanto por bocha para
abonar sin regateos el precio en que el bellaco fuese
tasado por la generosidad ajena. Porque soltaba
ademas una vocecita de fierro viejo capaz de sacar
de quicio. Maullaba él, y nuestras fibras se nos par-
tian como cristales. Nos deprimia sumamente, nos
deshidrataba, nos mataba de a cachos, no habia mo-
do de no sucumbir al mero retintin de su verba ri-
piosa de cacerola malisimamente estanada.
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Ah, me quedaria aqui tres paginas vociferando
pestes acerca de este bellaco que escondia los ojos,
fumaba prestado y lucia siempre las unas enluta-
das. Cuando se supo que tenia mujer, en el Fér-
guson nos negamos a admitir la guayaba como cier-
ta. Qué habria de encontrar consorte esta excrecen-
cia del orbe, donde 1iba a dar este rufian con ojos de
hembra aptos para fijarse en él sin quedar en el acto
inundados de disgusto, con manos de manceba que
lo acariciasen sin pringarse, con corazon de duena
capaz de latir sino con un latido postrero.

No hubo modo de eliminar del Férguson a este
perdulario. Ni a empellones. Una vez Ernesto Lema
llegé a hundirle las garras en las claviculas y a be-
rrearle “Usted por aqui no vuelve, usted por aqui no
vuelve...” mientras lo arrastraba hacia la puerta. No
recuerdo a consecuencia de qué exceso pudo estallar
la jarabortina. Debié de ser matufia en el juego (da
capo), o algtin graznido de su voz mas impotable que
otros, pero en vano clarine6 Lema “Este no vuelve
mas, éste no vuelve mas...”

Volvio, si, senior. Un atardecer llegamos de la ca-
lle Pedro Manso y un servidor, y encontramos que
estaba ahi en la tarea de sorber a chasquidos vicio-
sos un vinacho baratieri. Cuando llegé Lema y lo
vio, quiso echarsele encima. Lo atajamos. “Es una
alimana, Lema...” hubo que sugerirle. Entonces, si
era una alimana, él queria echarsele encima. Bellan
atisbaba desde su moscato con distraccion suicida, y
quiza en ese momento no supo que nos debié una

10



+ Kl bellaco Bellan

chispa de la vida que le restaba. Tenia poca. Su des-
tino estaba marcado, porque si bien no fin6 del todo
(mas adelante) alguna aproximaciéon de la boqueada
final hubo en aquella retozona peripecia que le suce-
di6 segun ha de contarse.

Lema se comporté como un dechado, en la oca-
si6n, y ni siquiera se dio por aludido cuando el bella-
co, como quien no quiere la cosa y masticando un
palillo, se nos adosé otra vez.

—sAmis comm’avant? —canturred el infeliz con
animo de ponerse a palmear el hombro de su agre-
sor fallido.

Tembl6 por él, por Bellan. Pero ya dije que Lema
no recogid la intentona. Tolerd la mortificaciéon con
apenas una resignacion de las pupilas, tal como si
levantase al Senor el pensamiento para dedicarle el
homenaje de este sacrificio. No pasé de ahi la cosa.

Pero inutil, completamente al nudo ponerse a in-
ventar desaires para darle a entender a Bellan has-
ta qué punto podia hacérsenos despreciable; tenia el
hombre la mas paupérrima capacidad de compren-
si6on y podia llegar sin esfuerzo alguno aparente a
Inagotables paroxismos de imbecilidad.

Cierta vez ocurrié que despuntabamos el vicio
jugando al tute por chirolas, y que otro comtn ami-
go —Maximo Dana— llegé a perder un cinco nada
mas en beneficio del bellaco, y que sélo tenia (Dana)
una moneda de veinte para saldar la deuda. Bellan
no llevaba plata chica encima segun aseguro, de mo-
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do que “Le debo los cinco...” dej6 caer Dana, sin inte-
rrumpir la baza, cosa la mas natural del mundo. Pe-
ro el bellaco dilaté los ojos y con gesto rapido de
urraca avarienta le arramplé a Dana el veinte que
tenia entre el indice y el pulgar, y eyacul6 con su voz
aguerrida:

—Le debo quince, para simplificar.

Otra vez mas su existencia corrié peligro, y si
nuevamente la saco barata fue sélo porque esa clase
de demasias hacian teclear a la gente de estupefac-
ci6on, y nadie acierta a desplumar a un ganso una
vez pasado el segundo propicio. Por otra parte, lle-
vada a término la enormidad, Bellan se dedicaba a
escudrinar a los circunstantes con ojos que desde al-
gln angulo favorable podian parecer desprovistos de
verdadera malicia. Era un imbécil, se llegaba a su-
poner, antes que personaje de veras y deliberada-
mente danino. Y asi, en la duda, su vida quedaba a
cubierto vez a vez, aunque injustamente.

Cuando esto de Dana, el desventurado Dana
quedd cosa de minuto y medio con el indice y el pul-
gar aproximados como si todavia conservase la mo-
neda entre las yemas, con la vista dirigida a una
quemadura de pucho en el borde de la mesa. Estoy
seguro de que tenia la mente seca y de que si hubo
en ¢l animo asesino contra el interpodsito, fue sola-
mente el que nosotros le suponiamos segiin nuestro
latente animo asesino, en todo momento proclive a
buscar por las vias del crimen la satisfaccion nece-
saria a que nos sentiamos con derecho.
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Gana de ultimarlo no falt6 tampoco en aquella
otra oportunidad. Estabamos reunidos los camara-
das hablando cosas que nos incumbian. Del todo
tranquilos estabamos, desprevenidos. Nada nos aco-
saba y tal vez polemizabamos, luego de la habitual
partida de cabrero, acerca de si la vida era tan her-
mosa de ser vivida como nos lo parecia en ese beato
instante. De pronto se lo vio aparecer a él, a Bellan,
en el marco de la puerta de nuestro Férguson, y co-
mo siempre temimos que esta engorrosa presencia
generase el descalabro.

El estallido corrié por cuenta de Severo, hombre
de paz siempre, comprendedor nato, generoso y hu-
mano hasta la desidia. Detectado el bellaco, primero
juntamos las cabezas para fingir la deliberacion gra-
ve que teniamos en consideracion; inutil comedia,
porque aquella deyeccion imperturbable se aproxi-
mo igualmente.

Severo sintid que la sangre se le encaramaba a la
tonsura, no pudo con su alma y descargé6 tan formi-
dable castanazo sobre la mesa —desdenado el mejor
objetivo— que saltaron al mismo tiempo los vasos,
las barajas y los porotos destinados a memorizar los
tantos de la partida.

—¢Pasa algo? —se alarmo aquel excremento son-
riendo con la boca en punta y desbordando los ojos
en una mirada angélica.

—iNo lo aguanto maaaaassss! —aull6 Severo en
tanto se empinaba de un brinco y acudia al estano
para cambiar dos rabiosos tragos con el dueno.
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Todos a una volvimos la cabeza hacia el recién
llegado por ver como se comportaba luego del des-
plante del camarada, cuya mimica configuré sin la
menor duda un evidente insulto. No se comporté de
ninguna manera; actué en consonancia, de acuerdo
con el proceder insensato inherente a su original
persona: mordia su palillo de turno y nos abarcé en
conjunto, seguro de que su identidad estaba fuera
de juego.

—Debe estar perdiendo mucho ;no? —tuvo la osa-
dia de cacarear—. Digo... Para ponerse asi...

Infructuoso cuanto se intentase para ponerlo en
vereda: Bellan no entendia razones, ni indirectas, ni
procedimientos tan definidos como los del Duque
Pablo, Ernesto Lema o el de Severo, hombre de paz.
El bellaco era impedimento de origen, importunador
vernaculo, quidam de esos que descienden al mundo
para poner a prueba la virtud ajena, sobrehueso eli-
minable en suma, pegote de los que hay que sujetar
por el ganote y frotarlos contra la pared. Esto decia
a menudo Ernesto Lema: “Frotarlo y refrotarlo...” Si
se hubiese dado el gusto Lema, yo estaria contando
ahora esta historia ventajosamente sb6lo hasta la
primera mitad.

Inutil todo. Nulo que celasemos nuestra intimi-
dad dentro de un silencio elocuente. Este insigne
fregante se conformaba a las cosas, soportaba el mu-
tismo ajeno con secreto goce y se acomodaba a las
clausuras solamente para darse en cualquier mo-
mento la satisfacciéon de quebrarnoslas con su voz de
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orinal. Al escucharlo nos crispabamos a un tiempo, y
advertiamos sofocados que el colectivo encrespa-
miento era signo fehaciente de su victoria. Por eso
se hacia preciso cadaverizarlo de una buena vez, o si
no dar la partida por perdida y dejarlo perseverar
en su ubicuidad vejatoria hasta la consumaciéon de
nuestros respectivos organismos.

Senores: alguien se encargé de matarlo en vez de
nosotros.
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VALE DECIR: alguien tomé a su cargo, en lugar nues-
tro por lo menos, el encomiable intento de excluir al
bellaco del mundo de los vivos. Porque Bellan fue
victima de la mas certera mala intencién homicida
digna de ser narrada en blanco y negro, aconteci-
miento que describe seguramente una venganza en
cuyo desarrollo nada tuvimos que ver nosotros, la
buena gente del Férguson, pero que algiin oscuro
vengador apostado en el corazon de la tiniebla quiso
brindarnos en bandeja para dejarnosla gozar en ple-
nitud.

Quiza en alguna parte de la ciudad graznoé él con
su voz infecciosa, o intent6 Dios sabe qué enganapi-
changa en el juego, segiin hacia por inveterada pre-
disposicion, o simplemente se dio a codiciar el fruto
del cercado ajeno y a perseguirlo con unas y dientes
al tenor de su habito. De cualquiera de estos tres
motores iniciales alguien se vio en la precisién de
darle su merecido al sotreta y, para su perfecto lo-
gro, busco el escarmiento mas lucido y lucido de que
se tenga recuerdo.
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Deberia usted remontarse al Renacimiento flo-
rentino (Cfr. Giovanni Boccaccio, Cecco Angiolieri,
Giannetto Malespini, etcétera...) para topar con otro
acto punitivo capaz de implicar igual tenacidad,
1déntica perseverancia, semejante lujo de imagina-
cion. Lo que no se explica demasiado es que, para
simple castigo, la aventura hilarante llegase a tocar
tales extremos de riesgo. Porque hubo riesgo no pe-
queno en la empresa de que, como remate, el bellaco
fuese a dar con su humanidad al mundo de enfrente,
aproximaciéon que el destino quiso evitarle ya por
piedad de ultimo momento, ya porque en dltima ins-
tancia le dio por hacer las cosas de manera y modo
que quedasen inconclusas. Esto fue asi quiza por ra-
zones que el azar delibera y que el frecuentador me-
dio del Férguson con su pequena inteligencia no
consigue dilucidar.

Y que no conseguira jamas porque, vamos a ver:
se le disparan a un ser supuestamente humano (y
aun en el caso de que el bellaco lo fuese del todo) no
menos de diez balas de Colt... /y qué ocurre? /Fene-
ce, espicha, despicha, palma el bellaco como cual-
quier hijo de vecino? Senor, no. El bellaco no expira,
ni fina, ni nada, por la sencilla razén de que es un
resistente bellaco. Se trata de cinco disparos una
vez y nuevamente de otros cinco la siguiente, como
si el nimero de balazos tuviese una significacién en-
demoniada, cosa que nadie cree.

Signo especial no, entonces. Cinco y cinco no en-
cierra misterio ni implica mensaje alguno. Cinco y
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cinco es el azar que se hace cinco por dos veces, pero
sin trascendentalizar la propia esencia, sin darse
corte, como se han hecho cinco y cinco sin asomo de
dique los dedos de la mano y de los pies y no por ello
se jacta Nuestro Senor de demasiadas cosas.

Sin embargo... qu'est que c’est que cest que ¢a?
.,Debe o0 no debe morir de muerte total el oneroso su-
jeto, objeto de una decena cabal de descerrajazos,
bien que distribuidos en dos tandas fraccionadas en-
tre si por una pausa de internaciéon en cierto nosoco-
mio, durante cuyo transcurso se procede con acierto
a la refeccion del agoénico amolador?

Bellan (su alma deteriorada) no se entrega. Tras
los cinco tiros del preambulo instalan al cuitado en
el San Roque durante todo el tiempo requerido para
que el cirujano Fitipaldi, el mas seguro bisturi de
aquel entonces, le extraiga del coleto todo ese plomo
y haga cicatrizar uno a uno la totalidad de los bo-
quetes. Esto lleva apenas dos meses porque lamen-
tablemente se trata de una excelente carnadura.

Se repone pitando el desgraciado y en seguida
vuelve a fachendear en pleno Férguson la cantidad
de vida que le resta. Se pavonea, bellaquea, se con-
tonea orondo y envalentonado. Y por encima de todo
habla, cuenta su historia a diestra y siniestra soélo
para poner de relieve, al final y a cada rato, la vita-
lidad de su organismo. Cinco agujeros como cinco
vainas de chaira y tanta hemoglobina derramada
como para rellenar una docena de morcillas o para
poner coto a un par de anemias perniciosas.
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Habla y habla, el bellaco infatigable. Se exhibe
tanto y de tal modo que al oculto agresor tal vez le
renace la apetencia de meterle otras tantas balas
entre el pecho y la espalda, cosa que a los hados be-
nefactores del interfecto se les fatigue la generosi-
dad y decidan de una vez por todas la eliminacién
de un probado bellaco del mundo de los fenémenos.
Esta fue mi confesada esperanza, y la de Maximo
Dana, la de Manso, la de Lema, la del Duque Pablo,
la de Severo y la de cuantos por un azar o por otro
quedabamos convertidos en compadecedores casi ex-
clusivos de su broncofénica oratoria y de sus trapa-
lonerias, no menos que de su infatigable salacidad.

Entendido pues que resulté el hombre cribado a
raiz de la primera sarta de disparos (algunos plomos
le recorren de parte a parte los muslos, los brazos;
un balin penetra por un cachete y se abre paso has-
ta el opuesto...), pero continta inconmovible, bellaco
al maximo, superabundante molestador, desatado
sinapismo irreprimible.

Asi y todo fue cierto a partir de entonces, y a pe-
sar de la orondez de que hizo gala constante y del
petulante cacareo, que empezaba a vivir no poco
amedrentado, se lo veia recorrido por un concreto
estremecimiento cada vez que se abria o cerraba
una puerta; y se debia esto a que lo ocurrido al be-
llaco estaba relacionado con puertas y a que gato es-
caldado huye del agua que se sabe. Escamado y es-
pantadizo el incorregible perdulario, pero imperté-
rrito, imperturbable.
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No quiero adelantarme sin embargo a narrar la
pequena trama (trampa, engano, agresiéon) de que
fue objeto Bellan. Necesito poner previamente de re-
lieve cierta condicién del personaje que llega a dar a
su vida una tonalidad a mi ver desconcertante. Has-
ta la presente linea s6lo me he referido a él segin su
modalidad de engorroso frecuentador del Férguson.
Alli nos parecia a todos, y exactamente como se ha
intentado describirlo, el tercero en discordia a quien
no se puede sino mostrar los dientes, el cristiano
que despierta la inmediata hostilidad del interlocu-
tor, el pr6jimo en suma a quien se debe frotar contra
la pared, segun el deferente decir de Ernesto Lema.

Imposible de concebir la sospecha de que en otro
ambiente o ante otra combinaciéon de circunstancias
o de personas, pudiese ser distinto de como se nos
evidenciaba de la cabeza a los pies en nuestro Fér-
guson. Empero cabia colegir que fuera capaz de ex-
hibirse segun diferente perspectiva en la intimidad
de un hogar, por ejemplo; distinto, por ejemplo, ante
una madre y unos hermanos; por ejemplo diverso
con respecto a una mujer cuya sensibilidad, por un
misterio de esos, hubiese logrado anestesiar.

Intuiamos la posibilidad de esa desemejanza, pe-
ro no conseguiamos imaginarnosla de acuerdo con
formas corrientes. Pensabamos: (somos idénticos
aqui y en otra parte? Yo en el Férguson, ante Lema,
Dana, Manso y demas, era uno y bien determinado;
en mi casa era otro (despotico y arbitrario); y resul-
taba sin duda otro mas en el conchabo. Y de Dana
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era sabido que escribia versos anarquistas, y de Se-
vero que habia padecido a rabiar por algo de lo que
jamas se hablaba. Todos —Lema, Dana, Manso, Se-
vero, el Duque y yo mismo— teniamos en nuestro
haber oculto una secreta historia.

También debia de tener la suya, aparte e incon-
fesable, el bellaco Bellan. Con todo no acertabamos
a componérnoslo casado. Constaba que la mayor
contra la tenia el desventurado en la voz, y que esa
voz era justamente la de un bellaco destinado a per-
manecer soltero y solo en la vida.
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NO RECUERDO por qué mercredi tuve que acercarme
a su casa. Sé solamente que vivia en Buen Orden, y
al 800. Me veo en el acto de levantar y dejar caer la
manecita de bronce, desganado, resignado a cual-
quier cosa.

A cualquier cosa, menos a que de pronto se
abriese la puerta para dejar ver a una senora delga-
dita, de misteriosos ojos azules y, por si fuera poco,
llena de una sonrisa que le abarcaba toda la cara
primorosa. Recibi la presencia de la muchacha como
un impacto en el plexo y en un abrir y cerrar de ojos
medité que esta damita podia ser prima, cunada,
amiga del barrio, nunca una esposa de bellaco. Todo
eso vertiginosamente mientras ella me azulaba la
sangre a fuerza de mirarme y de reconocer en mi a
un presunto amigo de Bellan.

Me introdujo en la casa con un ademan simpati-
co al cual se trasladé de inmediato la sonrisa que le
1luminaba los labios. Se sentia capaz de reconocer
sin vacilar a los amigos del esposo, porque él habla-
ba de ellos sin parar y como si los pintase con un
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pincel. Yo era Tal, como ni iba a ser Tal luego de
una descripcién tan prolija como habia sido objeto
por parte del bellaco... perdén, por parte de Bellan.

Yo no queria molestar; ella quedé horrorizada
ante el pensamiento de que mi visita pudiese causar
siquiera un amago de inquietud. Los amigos de su
marido eran sus amigos: no dijo esto con palabras,
pero se vio en toda esa carita expresiva, a la que se
encaramaban todas las emociones, que cualquier
duda de mi parte la hubiera mortalmente ofendido.

Entré tras ella, entré. Se debia hacer de tripas
corazon y engullir que las cosas fuesen tal como
eran en esta casa donde una matroncita apenas
adulta y afabilisima parecia desempenarse como la
mas boyante esposa del mundo y como la companera
del mejor companero que fuese a la vez el mas ex-
traordinario mortal.

Bellan no estaba en casa; ya llegaria; entre tanto
yo debia aceptar su hospitalidad y esperar con ella.
(Ahora recuerdo el motivo de esa visita a la calle
Buen Orden al 800: tenia yo un cobro de pesos pen-
diente y Bellan se habia jactado de un pariente, un
cunado, con probadas habilidades para manejar
esas situaciones. “Mi cunado se llama Trespando.
No, no es el apellido de mi mujer. Mi mujer se llama
de otro modo, Branca; eso es, como el fernet; esto pa-
sa porque ella y él no son la verdad hermanos sino
mas bien hermanastros. Bueno, a eso iba: mi cunado
o Trespando es procurador de los buenos aunque no
lo sea (cunado del todo, no procurador) y le gané flor
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de pleito que no recuerdo quién (algin aprovecha-
dor) tuvo con Martens. Le hablo de Martens el acei-
tero. (Hombre, recuerdo: “La calidad en aceites...”) A
eso 1iba: como seria mi cunado Trespando de capaz y
eficaz (se recibi6 hace dos anos...) que el mismo
Martens lo hizo su propio apoderado. A eso iba...”)

La sefiora quiso hacerme amable la espera. Me
condujo a través de un vestibulo hasta una habita-
cion acogedora y me hizo sentar en el silloncito de
su marido, al pie de la ventana que daba a la calle.
La casa era de planta baja, y a través de esa venta-
na penetraba en la intimidad de los Bellan y de un
modo directo, toda la pausa surena de la ciudad. No
supe qué contestar cuando ella explicé que era en
ese sillon donde su marido leia el diario y fumaba su
pipa... Famoso, un marido que fuma y lee. Me senti
durante varios segundos el Bellan que leia y pitaba.

Lastima, decia ella, que estuviesen por levantar
un cine en la vereda de enfrente. Lastima porque
quedarian privados del panorama... Me fijé: el pano-
rama lo diseniaban las casas fronteras, chatas segun
era de rigor, con el anadido de alguna nube desple-
gada en el cielo de anil vaporoso. Tal vez participase
también de la vista sosegada ese tumulto de criatu-
ras que se acercaba mas y mas y que sin duda desa-
pareceria luego de atronar un poco a lo ancho de la
calle. Esto era tan familiar —le dije—, tan cordial...
Le agradé oirmelo decir. {Me lo parecia de veras?

—Por lo menos lo siento asi —aseguré—. A usted
acaso se le escapan los matices porque goza de ello,

24



+ Kl bellaco Bellan

porque usted misma lo ha creado y lo crea de conti-
nuo. A eso iba: a que usted lo crea.

Me oi, y oi a Bellan. Hablaba yo, y quien modula-
ba palabras estupidas por mi boca era Bellan. A eso
iba. Qué sé yo las necedades que me dejé escapar:
que alli reinaba qué sé yo qué cosa, que reinaba sin
tacha. Eso dije, eso: que reinaba sin tacha. Y quise
morirme de veras, y no retéoricamente como acababa
de verme muerto con la imaginacion retérica que te-
nia yo alla por aquellos afios. La muchacha disimulé
su embarazo y mi propio embarazo. Estabamos en
conflicto porque ni ella ni yo acertabamos a empujar
adelante una conversaciéon mas o menos llevadera.
Ah, si hubiera estado Bellan en mi lugar, y si la se-
nora ésta hubiese sido no su esposa sino mi espo-
sa... con qué felicidad se hubiera él desempenado.
Qué talentazo el suyo, a no dudarlo, en coyunturas
de esta especie dificultosa.

—Asi es nomas... —susurré mi interlocutora pa-
ra llenar el claro.

Imaginé que éste era el refugio donde Bellan se
desplomaba luego de cumplida la diaria fajina de je-
ringar al préjimo, y donde esta muchacha, su vincu-
lo perfecto, seguro le alcanzaba aquellas mismas
pantuflas de cuerina roja que despuntaban debajo
de la cama de plaza y media adosada al muro y cu-
yas cretonas en flor, mas los oblongos almohadones,
la asemejaban a un divan impecable. Todo era pul-
cro e higiénico, aqui; aqui todo barrido, fregoteado y
brunido; esta joven casada era the right woman in
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the right place. Aja. Daba gusto verla tan acorde to-
da ella con la nitidez de muebles y paredes empape-
ladas, tan ajustada al lugar, tan ceniida a la leve ta-
rea, tan de su casa —de esta casa suya...— toda ella
desde los pies menudos hasta la melena airosa, con
la fluyente sonrisa de esos labios modestos y el apa-
gado vaivén de las manos finas.

Fue entonces cuando llegué a pensar que debia
de haberme equivocado de departamento, de casa,
de calle, de ciudad, de planeta. Esta no podia ser ha-
bitacion del bellaco, y esta dulzura menos atin podia
ser la mujer del bellaco. /Pero como? ;No conoce uno
a un ser humano al cabo de tanto padecimiento pa-
decido en el Férguson? /No se lo sabe de pe a pa, di-
gamos, y se intuye entonces las cuatro o a lo sumo
cinco ineluctables maneras de vida que puede llegar
a tener?

Resultaba dificil ajustar el orden de las ideas
preconcebidas al nuevo sistema revelado en la man-
sion del monstruo. Me acometié la repentina certi-
dumbre de que incluso nombrar mentalmente bella-
co al bellaco que incuestionablemente lo era, no sélo
constituia en este ambito un abuso de lesa hospitali-
dad o una inconveniencia en el mejor de las casos,
sino una fundamental incomodidad y una absoluta
ineficacia de la que llegaria prontamente a arrepen-
tirme.

Cuatro o cinco maneras de vivir podia tener el
bellac... —pardon—, el amigo Bellan, pero de nin-
gin modo ésta, que era ante todo la exhibicion de
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una decencia, de una impolutez apabullantes. A me-
nos que precisamente Bellan y consorte hubiesen
tramado apabullarme, y entonces todo este primor a
la vista implicaba los términos de una conspiracion
destinada a persuadirme, y a persuadir de pasada
por mi persona interposita a la cofradia del Fér-
guson, en el sentido de que el bellaco llevaba aqui
una vida intocable que tornaba injusta y abusiva,
culpable en grado extremo, nuestra intolerancia con
respecto a él, y criminal nuestra reiterada, constan-
te e incluso gozosa oposicién a cuanto emanase de
su cuestionada personalidad.

Zanganos nosotros, faltos de psicologia, de racio-
cinio, de elemental perspicacia, incalificables noso-
tros, bellacos nosotros, s1 no habiamos acertado a
captar su identidad recondita oculta bajo la envoltu-
ra repelente, la sola que considerabamos accesible.
Descastados nosotros: Dana, Lema, Severo, Pedro
Manso, el Duque Pablo, y sobre todo yo que narro y
que, como aun se puede ver, me complazco en la di-
vulgacion de las supuestas incompatibilidades de mi
protagonista y que —mea culpa, mea culpa—, y que
ademas he gozado hasta el orgasmo en la tarea fre-
nética de adjetivarselas.

Descomunal que esto fuese positivamente como
se me mostraba. Pueril al mismo tiempo que lo acep-
tase yo de pronto como irrefutable. “Lee su diario y
fuma su pipa...” ;Bellan? No lo creeria jamas, y me-
nos les iria con la noticia a los camaradas. Esto que
se me exhibia era un contraste increible, en el blan-
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co y negro de las malas fotografias. Bellan... jesto?
(Bellan asi? ;Vida de bellaco la que se lleva en este
delicioso refugio de Buen Orden al 800, entre estos
muebles apaciguadores, a la vera de esta damita tan
apreciable, tan apreciable, ante estas paredes
inocentes y con el beneficio de toda esta bendita y
fresca pulcritud, de toda esta armoniosa nitidez?
Esta eterna novia, esta poltrona, este divan-cama
forrado con viva cretona, esta comoda, esa consola,
esa repisa, ese florero verde de Murano y aquel leer
el diario y fumar en pipa que ella decia? ;/Con aquel
regalado, y confortable, y benigno leer el diario y fu-
mar en la pipa el Apple Snow de los ecuanimes?
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DEBIO DE ADIVINAR algun desconcierto en mis 0jos,
pero no puso de manifiesto la menor turbacién. Has-
ta fue juicioso su silencio de un largo instante...
Luego declar6 que le resultaba complicado encon-
trarse de manos a boca con un amigote del marido
que era, si, querido sefnor, como un propio camarada
de ella misma, pero a quien hacia falta adicionar al-
gunos retoques para conformarlo a la idea que, segin
datos, habia llegado a forjarse a su respecto. “Reto-
ques”’, murmuro, y la sonrisa melancoélica de esa ca-
lida boca comenzé a fluir, a fluir.

—Con usted pasa como con esos novios descono-
cidos que se tienen por teléfono —fluy6 y fluyo.

Ya, como esos novios. Pero, /que se tienen, seno-
ra? Oh, no, ella queria decir: que tienen las chicas,
las muchachitas. Por otra parte: /no me pasaba a mi
lo mismo con relacién a ella? ;No? ;De veras no mu-
cho? Entonces era que el Coco hablaba poco y nada
de ella con los amigos. /El Coco? En efecto, tampoco
sabia yo, por lo visto, que Bellan era el Coco en la
intimidad del hogar. Y quiza ni siquiera sabia como
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se llamaba ella, la esposa del Coco. Tuve que confe-
sar mi ignorancia y parecié que iba a echarse a llo-
rar. Fue cruel haber llegado a una suerte de prueba
definitiva en el sentido de que la condiciéon de esta
joven, en cuanto delicada costilla del bellaco, era ig-
norada en el Férguson. Intenté protestar, para con-
formarla:

—No es eso, no es eso. Se sabia que Bellan era
casado y tuve, claro, una que otra caracterizacion
fugitiva de lo que posiblemente era usted. De cémo
debia de ser. Pero nada que se aproximase a la
realidad verdadera.

—Me llamo Cora, ahora lo sabe.

—Escuche, la habria llamado Cora s1 se hubiera
visto obligado a nombrarla de alguna manera.

—Pero nunca se vio obligado. No entiendo... Le
repito que Coco habla siempre de ustedes. Cuenta
cosas que pasan, algunas muy graciosas. Son buena
gente y muy amigos. “Caracterizacion fugitiva...”
., Qué quiso decir con eso?

—Lo que yo conjeturaba acerca de usted, el modo
como la veia a ratos. No como era, sino cémo la adi-
vinaba. De un modo o de otro, segtn.

Imposible confesar aquel horroroso pensamiento:
que la mujer del bellaco pudo aceptar al bellaco co-
mo marido sélo con el objeto de frenar un porvenir
embarazoso. Pero, s1 no para esquivar un futuro
prenado de alguna dificultad /en razén de qué cuali-
dad excepcional pudo resolverse a cohabitar con se-
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mejante excedente humano? Pensaba en esto cuan-
do le oi que llevaban dos anos de casados y que se
consideraba bastante feliz. Bastante. Se ingeni6 pa-
ra hacerme saber que, a pesar de esa dudosa especie
de felicidad, no tenian hijos y que ella por su parte
era maestra de escuela.

—Ser maestra de escuela es un modo de rodear-
se de hijos sin necesidad de tenerlos. Es vulgar esto
que le digo. Sin embargo es cierto. Casi todas las co-
sas ciertas son vulgares. También es vulgar, pero
cierto, hacer de un marido un hijo, cuando no hay
hijos como en este caso. Mi marido es un hijo para
mi, todos los dias, a cada rato, un hijo extraordina-
rio, ni dificil ni facil: solamente un hijo.

Era ella quien se confesaba. No obstante me cla-
vaba los ojos indagadores como si el proposito velado
de la confesién fuese el de hurgar en mi conciencia
para sacar en limpio su propia verdad.

—Debe ser muy bueno sentirse hijo suyo de algu-
na manera, Cora. Pienso que no hay derecho a serlo
tanto como Bellan, pero serlo aunque sélo sea nada
mas que un poco debe ser una bendicion del cielo.

—Estoy segura de que debe ser asi.

Era una serena seguridad la de esta mujercita.
Convencia y convertia al interlocutor en complice de
cualquier posible audacia pensada o quiza ya em-
prendida por ella. Lo abarcaba a uno, esta senora
dulcisima, se apropiaba de uno y lo transformaba a
uno en algo. Este fue el detalle que me hizo sentir
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temeroso. Me encontré de pronto falto de sosiego en
este silloncito de Bellan que sabia abrazar por la es-
palda y retenia y obligaba a sonar. Ya estaba en
pleno desvio, en efecto; ahora mismo me alcanzaria
Cora la pipa del consorte cargada de Apple Snow, y
luego las chinelas que mostraban el rojo hocico de-
bajo del divan, y en seguida, ya que estabamos, el
Diario del Plata del dia anterior donde informarnos,
mejilla contra mejilla, acerca del suculento crimen
de la calle Balcarce. Y visto que en este momento
una espada de sol tajeaba la ventana y se proponia
abrirme en canal, ella seguramente se comediria a
correr la cortina de oscurecer para ahorrarme la
agonia.

—Se esta bien aqui... —exclamé con esfuerzo—.
El Coco debe de sentirse muy dichoso en este rincon.
Lamentable, como usted dice, Cora, que levanten un
cine en el terreno de enfrente, porque de veras nos
van a privar del panorama.

Porque de veras nos van a privar del panorama.
Nos van a privar. Nos van. Me pareci6 que Cora se-
guia mirandome con animo interrogativo y que al
mismo tiempo se martirizaba las manos. Luego tuve
la impresion exacta de que salia de la habitacion sin
previo aviso.
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ME PUSO NERVIOSO no saber a ciencia cierta qué pu-
do haberme dicho de positivo esta inesperada conyu-
ge de Coco Bellan. Constaba que por mi parte le ha-
bia dado harto pocas respuestas atinadas. Sensacion
de haberme portado inconexamente y de un modo
equivoco con la suave muchachita (insisto en su por
lo menos aparente extremada juventud) de ojos azu-
les, de gran sonrisa abierta de pémulo a pémulo, de
pelo recogido con gracia en lo alto, y de palabra me-
lodiosa.

Ocurria esto, creo: era su condicion de maridada a
un bellaco lo que se oponia a un entendimiento cabal
con Cora. Fue como si la bellaqueria del bellaco co-
existiese con ella un poco a pesar de la momentanea
ausencia del bellaco en si, como si la circundase a ella
no sé qué tunica bellaca impenetrable. De eso se tra-
to: de la envoltura con que bellacamente protegia el
bellaco la esencia de su pareja, reservandola asi a to-
da ella para disfrute de su exclusiva bellaquez.

El esfuerzo de Cora Branca habia subterranea-
mente consistido en invitarme a perforar los rema-
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nentes de su dueno que constantemente la enman-
taban y cotidianamente se desplazaban con ella.

Seguro que por poco no penetro en ella en ava-
lancha cuando le dije que debia de ser muy bueno
sentirse hijo suyo a la manera de Bellan. Fue cuan-
do Cora Branca de Bellan contest6 que, en efecto,
debia de ser asi nomas; y cuando luego empez6 a
descoyuntarse las falanges, porque una brecha de
esa indole implica en mujeres tan delicadas como
ella un dolor magnifico.

Me enterneci6 subitamente el dolor de Cora; senti
el padecimiento de Cora en los rifones y en el epigas-
trio. Y al mismo tiempo que el intruso rayo de sol in-
vadia ya mis ojos, y el piso y las paredes y parte del
cielo raso, comencé a escuchar algo asi como un ca-
careo de vajilla entrechocada en el interior de la casa.

Se me ocurrié que la preciosa muchacha estaria
preparando el té o cosa asi que se ofrece al caer la
tarde en las casas ajustadas a una perfeccion. De
ninguna manera me hubiese hecho feliz tomar el té
o cosa asi, con un par de bizcochos de anis y un me-
dallén de mermelada; no se presentase el Coco en el
Instante preciso y nos viésemos precisados entonces
a prolongar la entrevista interminablemente. (“Qué
rico té, senora: parece chocolate...”) Mi presencia en
Buen Orden al 800 no era visita de cumplido sino
mero contacto para tratar un fugaz negocio. Nos ha-
biamos puesto de acuerdo en que yo iria su casa
(“Buen Orden al 800, entendido”), donde me presen-
taria a su famoso procurador (“Le hablo de Trespan-
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do, no de Martens; Martens es un aceitero...”) Nada
mas, suficiente. Pensé que Coco, es decir Bellan, es
decir el bellaco, estaria presente a mi arribo a una
hora que fue precisa. Cierto que el desgraciado no
tuvo culpa si yo, segun el inveterado imaginador
que soy desde mi nacimiento, me dediqué a presa-
giarme la entrevista en un sucucho adecuado a la
inicua calidad moral de la persona, y me di en cam-
bio de narices contra toda esta cretona multicolorida
y con ese panorama de nubes de enfrente. Esto, en
fin, estaba en cierto modo dispuesto a disculparselo;
no asi la existencia formal de una mujercita fuera
de toda ponderacion.

Y Bellan no daba senales de vida; y continuaba
el eco de porcelanas en las dependencias interiores;
y el sol se me subia a las barbas con desparpajo con-
tumaz. Se oy6 un timbrazo, y pensé que finalmente
el bellaco se resolvia a llegar. Supongo que Cora
atraves6 un corredor interno, muy sensible bajo sus
pies de hada, para lanzarse al encuentro del marido.
No se trataba de Bellan. Cora hablaba con voz mor-
tecina, y de alguna manera se habia puesto a pole-
mizar contra el vozarrén alto y exigente de algin
proveedor. La disputa durd, la voz sumisa se entre-
veraba con la otra alta y descortés, y ninguna de las
dos queria declararse vencida. Interminables répli-
cas y contrarréplicas. Por fin se cerr6 la puerta y el
silencio quedd senalado en el pasillo sensibilisimo
por los pasos de Cora de regreso a la cocina, donde
era aguardada para su reanudacién por el rumoreo
de tazas entrechocadas.

35



+ Kl bellaco Bellan

Caramba, si, como estaba previsto, el rayo de sol
empezo6 a acuchillarme los ojos. Fue un suplicio que
me interiorizé. Empez6 a quemarme la piel y la san-
gre porque a toda velocidad caia en la cuenta de que
era solamente la pusilanimidad de mi alma en vias
de abellacamiento lo que impedia moverme una pul-
gada del sitio donde Cora Bellan quiso colocarme
con el reflexionado propésito de no dejarme que-
brantar la arquitectura irrefutable de todo el resto,
la armonia del conjunto, la linealidad y la simetria
del todo, la invasora nitidez que presidia la vida en
ese lugar que era un hogar.

Era sin vuelta de hoja como si por el hecho de
ocupar el sillon del bellaco, fuese el bellaco mismo
quien me aprisionara entre sus brazos de palo y me
retuviese alli comprimido a pesar de la tortura que
el rayo de sol me infligia con tenacidad o, quizas no
a pesar sino precisamente, para que el innoble tor-
mento tuviese conmigo la totalidad de su ocasion.

El sol ya me caldeaba no sélo los ojos, sino en
instancia fatal esa circunvolucion del cerebro apta
para pensar exclusivamente en Bellan y en su pri-
morosa consonante. Todo se hizo mas lato a mi alre-
dedor. Todo mas gravoso. El trompicar de la vajilla
se apago por fin; o fue que apenas me llegd a partir
de entonces como tamizado a través de mi espesa
conciencia.

Una avanzante irritaciéon en mi fuero interno; no
contra nadie en forma determinada, ni debida a na-
die en particular, sino al malhadado brete que me
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aherrojaba en este silléon de un bellaco, y espiritual-
mente a todo lo demas que columbraba a mi alrede-
dor: a las paredes que por momentos se estrechaban
contra mi pecho y por momentos parecian alejadas
hasta darme la impresion de haber sido colocado yo,
con poltrona de bellaco y todo, en el centro de una
plaza publica; a esa alfombra donde posaba las sue-
las de mis zapatos y que estaba hecha (lo habia no-
tado cuando podia jactarme atun de conservar intac-
ta la facultad de percibir minucias...) de telas diver-
sas entreveradas con mana, excelente labor casera
de Cora Branca de Bellan.

Se me ocurridé entonces la idea que me hizo latir
en forma desacompasada el corazoén: esta soledad a
la que fui relegado, esta punzada persistente de un
sol complice hasta la saciedad... todo esto en fin ;no
seria una fea anagaza, un torpe, necio, desenfadado
y sucio juego del bellaco? Anagaza o juego sucio y
necio en este sentido: la demora tendria por sutil ob-
jeto hacerme sentir en carne propia un valor perso-
nal, una valencia que todos estabamos de acuerdo
en negarle, los del Férguson. Gente hay que se pre-
senta con mora a las citas con el fin de dejarse pen-
sar durante todo el tiempo de la espera...

Entonces: /si el bellaco hubiese tenido ese desati-
nado propoésito? De tal suerte un servidor se habria
convertido en el engranaje vulgar de su jugarreta de
bellaco. Dios mio. En ese caso jtambién estaba en
connivencia con él la mujercita, afiligranada y azul?
Y del mismo modo, /confabulado con un desdoroso
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bellaco, el rayo de sol que rabiosamente enceguecia
y situaba distantes del cuerpo los propios sentidos?

Solamente se me abria en el cerebro un diminuto
agujero por donde se colaban pensamientos subrep-
ticios, vibratiles como lombrices.

Luego, casi en seguida, todo empez6 a terminar.
Escuché, con toda la ansiedad de mis cinco sentidos
alejados, que Cora Bellan, la azul, la gracil, la afa-
ble, la amable, regresaba gloriosamente para mi.
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CORA BELLAN regresaba y depositaba sus lindas ma-
nos en mis hombros con su espontanea delicadeza.
(No las deposité; me pareciéo a mi que el suefo era co-
mo para que las depositase; yo sonaba, creo, y por tal
razon las cosas debian de ser un poco menos decen-
tes.) “Pero /no le molesta el sol?” —escuché. “Qué es-
peranza —me escuché a mi vez—. El sol es mi ele-
mento...” Algo acerca de su extraneza ante la demora
de Bellan hablaba Cora. Quién sabe qué otras cosas
habl6 emboscadamente. Su melodia se filtraba hasta
mi susurrante y me humedecia. No sé cuanto tiempo
pudo pasar hasta que le oi: “/No se sirve, senor?
.Acaso no le agrada?’

Ya habia corrido la cortina de oscurecer y se me
enfriaba la frente y todo se deslizaba con velas hin-
chadas al estado normal: las paredes a la justa dis-
tancia, la alfombra otra vez alfombra y no explana-
da de plaza publica; se alejaba al trote el temor de
que Bellan hubiese organizado todo esto con un ob-
jetivo preciso; mis sentidos dispersos se reintegra-
ban; el cuerpo se me desenceguecia; todo se replega-
ba al pliegue de lo cotidiano.
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—:No le agrada acaso? —insistid; y era que ella
estaba delante de mi con una rica bandeja de peltre
labrado; y en la bandeja un cubilete de terracota que
contenia un liquido oleoso; y por encima de la acti-
tud ofertante, las perturbadoras pupilas celestisi-
mas.

—Son muy hermosos.

Me referia a los ojos de Cora. No quiso advertir
el elogio y puso el vasito a mi alcance. Bebi. No era
un liquido con una cualidad sino una abstraccion.
No un brebaje dulce, quiero decir, sino la dulzura, el
empalagamiento en su expresiéon lograda. Tuve que
chasquear la lengua contra el paladar y manifestar-
le que era famoso al cabo, cuando consegui articular
sin grumos un par de palabras.

—Es un licor familiar —explic6—, nos pasamos
la receta de madres a hijas durante generaciones.
Lo llaman Agua de Grietas. ;/Qué dijo recién que son
hermosos?

Pregunto6 esto ultimo de sopetén. Ni la menor po-
sibilidad de escapar por la tangente. Dios mio. “Sus
ojos”, confesé con un soplo. “;Mis 0jos?”, se hizo de
las nuevas desconcertada, con una tragica arruga
repentinamente vertical entre ceja y ceja. Le dije, le
dije que jamas habia pensado encontrar a una mu-
jer con ojos tan deslumbrantes. “Son azules y banan
de azul..” —escandi entre poético y sentimental.
No, no se trataba de un piropo al uso. Mientras fui
dejado solo aqui encontré que todo lo pensaba azul.
Y era que la habia mirado a ella. Mejor dicho, se de-
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bia eso a que ella habia devastado mi alma de toda
otra gama de colores por el solo hecho de mirarme.

—Usted es amigo de Coco, sin embargo —se en-
tristecio.

—Se equivoca. Coco no tiene amigos ni en el Fér-
guson ni en ninguna otra parte del mundo —(Una
pausa, una expectativa, y una insistencia cruel de
mi parte)—. Coco no tiene por qué existir si es cierto
que existe usted.

—No deberia decir eso, claro, no deberia.

Ya lo tenia todo dicho, bah; y ella estaba ya inva-
dida por esa melancolia que se le advirtié en la fren-
te, en la nariz, en los labios a pesar de la sonrisa; y
yo me sentia embalado; y mi gruesa conciencia no
me importunaba; y pude decir lo dicho y quedarme
tan pancho terminando de paladear la pociéon de las
grietas.

—Deberia irse, usted —gimio.

—Sin esperar al bellaco?

—¢A quién?

—iSalve! jSalve! —me agité para simular que
acaso el sol me habia un tanto enloquecido.

Tembl6 entre sus dedos la bandejita de peltre.
Cora se estremecid, y en seguida traté de encontrar
una formula para de algin modo anular lo conversa-
do. Su boca dolorida desand6 lo andado y traté de
volver a sonreir. “Por piedad —fue como si dijese—,
era tan bueno lo que sucedia... No se debe entorpe-
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cer las cosas buenas. Sea generoso, por favor. Ten-
gamos la fiesta en paz”.

—Digame si por lo menos le gusta el licor —su-
surrd atribulada; dejé a un lado la bandeja y se res-
trego6 las manos.

—Lo que digo es que me gustan sus 0jJos —yo es-
taba embalado—; porque son azules y porque banan
de azul.

—Callese, por el amor de Dios.

—Hay que hacerle saber esto a una mujer, sobre
todo cuando el marido de esta mujer (“Oh, callese”,
vibrd.) cuando el marido de esta mujer es un acaba-
do... (“Callese, le digo”.) Un acabado truhan, un per-
juro, un pérfido y un alevoso.

—cPor qué habla asi? ;Le parece amistoso eso, y
que yo deba soportarlo, senior? Deberia irse, le dije
antes. Se lo repito. Deberia.

Quiza esta azul muchacha conocia acerca de Co-
co mas pormenores de los que un servidor intentaba
comunicarle. Era una imagen seductora, Cora. Me
echaba, pero yo me sentia obligado a la desobedien-
cia.

—Le gusta decir cosas insensatas, a usted —ter-
miné por decir, completamente desalentada: y reco-
g16 de mis dedos el vasito que yo estaba por dejar en
el brazal de mi sillon de Bellan, lo puso tembloroso
en la bandeja y se marcho otra vez, esta vez con los
ojos cerrados.
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Quedé con la mirada fija en la alfombra hasta
que lleg6 el bellaco. No pude pensar otra cosa sino
que desventuradamente mi Cora era la Cora de
Bellan. Sé que durante el tiempo transcurrido hasta
el arribo del pésimo sujeto mi entereza inicial derivo
hacia un lento abismo. Estaba solo de pies a cabeza.
No llegaban rumores de platillos entrechocados, ni
pasos de hada en el corredor ni timbrazos insolen-
tes. Estaba solo y me abismaba en una ciénaga cuya
napa menos profunda era como un vergonzoso lodo
que le empana a uno el mero hecho de existir. Cuan-
do se presento el bellaco yo seguia alli, inmoévil, es-
tupidizado, dedicado a mirar una gota de Licor de
Grietas achatada en la alfombra, y también de pies
a cabeza avergonzado.
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BELLAN NO TUVO motivos para entender las razones
de mi actitud sumisa frente a él. Sonrié con timidez,
como s1 buscase disimular su tardanza. Y yo sonrei
a la par, servilmente, porque encontraba en su apo-
camiento un eco del mio. Se habia pasado horas a la
pesca de su cunado Trespando sin dar con él. “No es
nada, Bellan, no se preocupe.” Mis palabras resona-
ban sin tono y, cosa curiosa, la voz del sujeto al 800
de Buen Orden no resultaba agresiva, no lesionaba,
se trocaba en voz al uso, sin reminiscencias del graz-
nido impotable de que hacia gala en el Férguson,
donde lo derramaba sobre el habla de los demas
hasta producir aquella horrisona heterodina. Le dije
que me agradaba su casa y se mostré agradecido.
También le dije que me gustaba su mujer, y se ale-
gré porque el mio era un modo cordial de apreciar
las cosas. Luego le puse una mano en el hombro:

—Escuche, Coco... (Por qué la engana? A Cora.
No deberia enganarla. Se sabe que usted es una es-
pecie de Don Juan. En vista de una mujer como la
suya, lo justo, lo honorable, es dejar de serlo.
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Bajé la cabeza conmovido, dijo que yo tenia razéon
sobrada, pero que consideraba llegado el momento de
hacerme una sincera confesion.

—Escuche una cosa —tembld al confesarse—. Pa-
sa que yo, aqui donde me ve, no soy nada un Don
Juan...

Fue un intento de justificarse, el suyo, tal vez.
Quiza lo lastimase cierto reconcomio por tanto mal
como pensabamos de él en las tenidas del Férguson.
Vibro, Bellan, y su emocion aceler6 la mia hasta ha-
cerme brotar del alma remordimientos por aquella
carnalidad (via ojos azules elogiables) entre indigna y
necia que le habia insinuado a la dulce Cora Branca.
Oh, si, también por lo contribuido a lo largo del tiem-
po en el sufrimiento probable de este Coco que si, que
seria nomas un formal bellaco, pero que atendido en
su propia salsa, ante esta ventana, este sillon, esta
alfombra, esta cortina de oscurecer, se me presentaba
dueno de una particular existencia, protagonista de
un afecto humano otorgado, o sin ir mas lejos, sola-
mente recibido, pero afecto, vida realizada, sistema
de existir concreto y oculto a la visual del resto de los
mortales, sumamente pudoroso.

—No deberia hacer infeliz a su mujer, Coco —re-
peti, y dejé caer mi amistosa mano en su antebrazo.

Me mir6é con ojos agudos. También los de él,
aqui, se hacian un poco azulencos; se los hubiera su-
puesto inoculados de anil; no emitian azulez propia
segun saltaba a la vista, pero se observaba alguna
contaminacion celestial en las ninas del bellaco, por
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lo menos ahora, cuando la indagacién de su persona
comenzaba a ser fichada de acuerdo con ilustracio-
nes inadvertibles el dia anterior.

—No deberia enganarla ni dejar que los demas
sospechen un engano que, como acaba de confesar,
en realidad no existe. Bellan: lo que solamente pare-
ce ser puede ser tan cierto como lo que realmente es,
en algunas ocasiones. Acabo de estar con su sefiora
y le puedo asegurar que ella es un resto precioso de
lo que todavia sobrevive de santo, de inocente y de
encantador en este cochino mundo. Le hablo en se-
rio, con la mano en el pecho. Usted tiene una mujer
increible, es cierto, pero por lo menos créala usted,

Bellan.
—Si, si, se trata de eso —reflexion6 compungido.

—Nada mas que de eso, Coco. Cora es algo de
sustancia amable, acabo de verificarlo. Cuide a Co-
ra. O mejor, cuidese usted con respecto a Cora. Es
todo lo que tiene que hacer en la vida, Bellan. Haga-
lo con gusto y provecho, como se cumple una mision
sagrada.

—Si, si —sigui6 reflexionando a tambor batiente.

—Ademas... deberia dedicarse a algo positivo
también. A algo positivo en sentido material.

—No entiendo —levant6 la cabeza.

—Deberia dedicarse a algo que lo obligue a estar
ausente.

—c:De mi casa?
—Del Férguson.
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—Ya. Molesto en el Férguson...

Me miré las manos. Tenia los dedos azulados del
mismo azul que desde la cocina me enviaba Cora
Branca por conducto de Coco. Y era que Coco, para
no mirarme directamente, se habia dedicado a con-
tarme las falanges para ver si me faltaba alguna. Le
aferré ambos antebrazos y un poco lo zamarreé con
suprema amistad:

—:/No le estaré hablando a un bloque de cemen-
to, Bellan?

—Qué esperanza, lo entiendo todo.
—Entonces, /por qué no obra en consecuencia?

Repitié que lo entendia todo, y algo aludi6 a que
llevaba consigo su desgracia. Pensé que estaba por
aludir a su voz impotable, pero no, ignoraba, no te-
nia la menor idea de cuanto ocurria en el animo de
sus sacrificados contertulios del Férguson con moti-
vo de las estridencias surgidas de esa garganta
nagotable.

—Mi desgracia consiste en caer torcido en todas
partes —explico—. Lucho contra eso ;verdad? Trato
de ser afectuoso y agradable. Me hago el problema
por lo menos. Ahora, al no conseguir que nadie sea
afectuoso y agradable conmigo, comprendo que ésta
es una desgracia que me va a durar toda la vida por-
que mi problema no tiene solucién. Es una ecuacién
con un signo equivocado desde el principio. Enton-
ces ni Houdini podria resolverla. Nadie podria. Es
bestial, pero es asi, pese a todo, malheureusement.
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Dije que me sentia conmovido. A partir de esa
confesion lo estuve auin mas, a pesar del malheu-
reusement que soliviantaba. Asi y todo me entraron
ganas de abrazar a Bellan y de jurarle que yo seria,
yo, el amigo de toda su vida.

—Comprendo todo... —murmuraba y era eviden-
te que hacia enormes esfuerzos para no soltar el tra-
po.

Estaba azul, Bellan. Todo él azul, ahora. Y per-
fumado del delicado aliento de mi Cora. Lo abracé
nomas, me di el gustazo, le acaricié las espaldas y lo
estreché contra mi corazén. En mi noble pecho per-
cibia la congoja del suyo. Qué primo hermano, qué
hermano de leche fui del marido de mi1 Cora en ese
supremo instante.

—Bellan —lo nombré—, Bellan...

Mi alma clamé: “Cora (la nombraba), mi Cora...”
En ese momento comprobé algo mas que me desqui-
c16 del todo las entranas: Bellan, al entrar, traia con-
sigo el ramito de alhelies que ahora descansaba en el
plano del divan, confundido con la cretona florida.

—/Son para ella, Coco?

Luego de recorrer la direcciéon de mi mirada ad-
virtié que me referia al ramaillete.

—Claro —mene6 la cabeza afirmativamente—,
siempre le traigo flores de la estacion. Le gustan mu-
cho. A los dos nos gusta entendernos asi, con flores.
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AH, NO SE. No consigo explicarme todavia qué clase
de sutil profundo misterio me mantuvo en vilo aque-
lla tarde en Buen Orden al 800: quiza el sol en los
ojos, tal vez el urgente deseo de hacerme perdonar
la alusién fuera de lugar, pecaminosa, con relacién a
Cora; posiblemente me dejé invadir por el halito se-
reno que presidia las formas, los colores, el sentido
intimo y confortante asentado en cada minucia por
las cuales esa casa expresaba en forma total su alto
copete doméstico.

No consigo aclararme todavia el secreto de mi
enternecida actitud con respecto a Bellan, que era
un bellaco, que habia sido siempre un bellaco y que
por la gracia de Dios seguiria siendo por anos el mas
inmarcesible bellaco de toda la tierra. Me inclino a
conjeturar que mi actitud se vio provocada por la le-
vedad de gorrion ceriuleo de esa mujercita Cora, y
por su agasajo sencillo, y por su sol, y por su licor.
Levedad, agasajo, sol y licor, me tergiversaron. Du-
rante la conversaciéon con Bellan la imagen de mi
Cora etérea anduvo en mi como una musica de
piano en la oscuridad.
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Asombroso en buena medida que un servidor pu-
diese estar enamorado ya de la mujer de Bellan.
Flechazos asi, suibitos, suceden, pero no debid de su-
ceder en este caso particular, puesto que asi como
ella le remitia a él parte de su azul prodigioso, él de-
bia por su parte pervertirla a ella a los influjos de su
infecciosidad extensiva.

Incomprensible entonces que de un modo tan re-
pentino me hubiese hecho a la idea de ocupar el sitio
de Bellan, la de haberme convertido en amantisima
media naranja de la mujer prodigio, la de ser un
servidor quien llegase al hogar con un manojo de al-
helies para apoltronarse luego (yo servidor, pero
dueno y senor...) en el silloncete de rigidos brazales
y permitirle a mi Cora el cotidiano gesto sumiso de
acercarle la pipa, el de brindarle el Diario del Plata
o la Ultima Hora y el de calzarle s1 mal no viene las
chancletas encarnadas.

Sin embargo My sin is I love you... tecleaba Laza-
ro Bill (un pianista que tuvimos en el Férguson) en
las tardes placidas. Sin discusién, ese es mi pecado,
Cora, intempestiva e irremisiblemente; y si me dejé
cometer aquel desafuero verbal (aquello que la obligd
a gemir “Deberia irse, usted”) con esta dilecta que
ahora estaria llorando en la cocina y enjugandose las
sabrosas lagrimas con un delantal a cuadros, ello se
debi6 nomas a que me senti de pronto tan desposeido
y solitario, tan sin Cora y despojado, en tanto lo tenia
todo de sobra y tan arraigadamente él, que era desde
todo punto de vista un medular bellaco.
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Ahora bien, puestas las cosas en rigor: /no era yo
también bellaco hasta la médula como consecuencia
de la actitud asumida ante ella? Mi ostentosa admi-
racion de todo ese azul de cielo y primavera que
emanaba de la muchacha fue, por lo repentina y
descortés, una bellaqueria de marca. Esto fue lo que
por fuerza tuve que meditar con la alfombra casera
por testigo durante el tiempo transcurrido a partir
de la fuga de la adorable Cora hasta el arribo de
Bellan. Desconcertado yo, en ese instante, igual que
ella antes, cuando mi extralimitaciéon. Alarma de
que si ella llegaba a reaparecer yo —miserable y be-
llaco yo— volveria a empezar; le daria a entender
cosas malsanas, la miraria de determinada oblicua
manera, trataria de hacerle hasta el final un puerco,
deshonestisimo juego.

Arbitrario expediente el de culpar al rayo de sol
que me enceguecié los sentidos y detuvo, a la vez
que la circulacién de la sangre, también el flujo de
las 1deas pundonorosas. Se traté de algo ancestral y
violento, de algin signo atavico manifestado de
adentro hacia afuera y en direccion a la encomiable
muchacha, de un maligno malpensar y malsentir y
maldesear que se extrandé de mi porque yo lo conte-
nia latente y destinado a desentranarse a la menor
provocacion. Qué vergiienza, Dios mio, qué venirse
uno abajo y darse cuenta de que hasta el presente se
ha vivido s6lo una bochornosa farsa de honestidad y
decencia. Qué otra cara, ademas de mi cara, podia
yo exhibir en adelante.
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Fue con este sentimiento de pudor por lo que era
yo debajo de la piel, y de arrepentimiento también
por cuanto pude haber contribuido a zaherir en el
Férguson a este hombre Bellan, que hablé con él co-
mo queda dicho, con la mano sobre el corazén de-
solado y los ojos puestos en el contagio azulenco de
su persona. Kl azul, y yo también un poco, por lo
menos en las unas, como quien esta proximo al cre-
pacuore. Esto debia arreglar, asi fuese en parte, las
cosas, quiza porque tuve mi contricion azulada, co-
lor cielo azul de Cora, rememoracion e imagen de la
azulidad de Cora.

Arrepiéntete, pecador... De este género de recon-
sideraciones puede nacer una aproximaciéon de la
santidad. Me atrevo a decir que esa hora de la calle
Buen Orden al 800 fue una de las mas intensamente
vividas de mi total existencia. Me vi entero y vi ca-
bales muchas de las circunstancias de mi entorno.
Bellan bajo un nuevo aspecto; Dana, Lema, Manso,
Severo y el Duque Pablo bajo un nuevo aspecto; yo
mismo a la lumbre de ese novisimo aspecto desola-
dor. Y hombre..., ya que estas paginas quieren ser
cronicas de tiempos y gentes remotos, que a la vez
se convierten en registro de mis vergonzantes trau-
matismos personales.

Advierto empero que las presentes memorias
han sobrevivido de mal grado, y que importa un ver-
dadero tourdeforce retraerlas aqui de modo tal que
mas o menos respondan a lo de verdad ocurrido. No
se me escapan los remanentes oscuros, las confusio-
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nes que se muestran en el relato como posibles ter-
giversaciones.

No escondido nada —quiero prevenir—, tergiver-
sada ninguna cosa. Solamente, en todo caso, inhabi-
lidad para departir con los amigos acerca de aque-
llas escenas. Porque pasa esto, declaro: todo lo que
sucedié mas tarde tiende a cancelar las impresiones
deslabazadas de aquel atardecer coral.

Cuando empecé la exposiciéon no me di cuenta de
que 1ba necesariamente a desembocar en lo autobio-
grafico; pero de pronto estuve de cabo a rabo en el
conflicto personal porque ingenuamente me dejé
arrastrar por la congoja sentimental que me invadia
el organismo.

Y entonces, una vez violentado y puesto de pie
en el tembladeral de los sentimientos logicos e 1l6gi-
cos, debi forzadamente sostener lo que en mi fuero
Iinterno quedaba como resabio de una lejana verdad,
verificable o no, pero legitima por lo menos en cuan-
to a las seguridades que me doy a mi mismo con re-
laci6n a lo acontecido.

,Quién sera capaz de contradecir lo que sucedid
a la sazdén en el interior de la bestia?

Senores: he dicho las cosas tal como pensé que
eran. No trato de enganar a nadie, y menos busco
burlarme de mis propios sentimientos en esta subli-
me hora de las reminiscencias.
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CIERTO, INDESMONTABLE que mis reiterados contac-
tos con el personaje tuvieron altos y bajos en el cur-
so de los diversos enfrentamientos. Bajos muy ras-
treros, como ya se narro, y altos relativos tal como
se cuenta ahora. Este que apunto es el altor maximo
logrado por nuestra relacion y, con todo, habra de
verse sobre cuales sumamente equivocadas bases se
manifesto todo el argumento.

Aprendi y llegué a saber a Bellan en forma de-
terminada, en el Férguson, y lo entendi como los de-
mas camaradas pudieron entenderlo. Era desde va-
rios angulos una excrecencia, una errata de la ciu-
dadania y entonces, por lo menos en cuanto a erra-
ta, a falla, a adulteracion, a ilegitimidad, hacia falta
manejarlo con pinzas. Luego en su casa tuvo ocasion
lo que dejo expresado: conoci a su companera, vi y
toqué sus muebles, respiré su aire, me consustancié
con su esfera personal desde los brazales del sillon
donde descansaba de los tormentos del mundo, intui
su modalidad diferente... hasta que se me deschavd
como individuo conformado segtin algin aspecto no
totalmente esclarecido.
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En eso estamos, en el actual intento de trazar las
diferencias que distanciaban al segundo Bellan del
primer Bellan bellaco, pintado por lo menudo en las
primeras hojas del memorial. Entonces, si hay senti-
mientos advenedizos que me son propios, Inmiscui-
dos en la trama, ruego sean descartados en la medi-
da en que no contribuyen a decantar la pureza de la
narracion.

Declaré el Coco que siempre le llevaba flores a su
consorte porque a ambos les gustaban mucho, y por-
que las flores constituian un habito que les facilita-
ba el entendimiento...; y yo, frente a él, me hallaba
en pleno intento mental de trocar a este hombre en
la cosa accesible que llegaria a ser a poco que revira-
se hacia lo externo la argamasa de que estaba com-
puesto en su propio domicilio.

Ahora bien, no se le podia reprochar: “;Por qué
usa siempre chalecos de fantasia, y deja caer el som-
brero sobre los ojos, y permite que se le vea la liga
cada vez que se le sube el pantalon al sentarse; y
por qué anda detras de cuanta mostacilla se le pone
a tiro, y mastica escarbadientes, y hace flamear pa-
nuelos delatores, y se suena la napia con todo ese
infernal estrépito...?” Tampoco podia enumerarle
una a una las razones por las cuales su sola presen-
cia en el Férguson resultaba de un efecto urticante.
Y demas, y demas.

—Bellan, usted no puede pretender que la gente
esté silempre inmunizada contra usted —tuve que
expresarle cordialmente en cambio.

55



+ Kl bellaco Bellan

—Me esta diciendo que soy un virus, /jno es cier-
to? jQué vaina!

Jamas ningun perro sarnoso miré con la lastimo-
sa mirada de Bellan en ese minuto de su vida. La
certidumbre de que era un microbio maligno lo pose-
yo de arriba abajo en esa fraccion de instante, y sus
lineamientos siempre detestables dibujaron toda la
afliccion posible. Sufrid, puedo afirmarlo. Y estoy en
condiciones de asegurar también que la violenta
conmocién que le recorrié el vacio pudo ser nomas
una de esas calenturas por las que la naturaleza po-
ne fin a una infeccién causada por morbos aun mas
retobados que los que pululaban en la linfa de este
repudiable adulterador a dos puntas.

—Comprendo —musito.

Sufria, repito. Y su sufrimiento era simpatico. Se
lo veia asimilar el consejo y modificarse a ojos vista.
Daba todo él la sensacién de que en adelante la gra-
dacién de su potabilidad mejoraria en forma paula-
tina. Me senti alegre. Tuve la impresién de que sin
mas podia retirarme de esa casa en la que, si bien
dejaba maltrecha alguna decencia personal, por otra
parte habia contribuido a reconstruir un nuevo e
inesperado modus vivendi entre un hombre y su ex-
terioridad. Algo perteneciente a Cora (no ya el azul,
sino la condicién impervertible) se transferiria a
Bellan; y yo era el transferidor, el transfusor afortu-
nado. Lindo destino, después de todo, para esta tar-
de de comienzos de un verano, junto a una ventana
de la calle Buen Orden y ante el agrisado cielo por
enorme testigo.
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—Si1 todos hablasen como habla usted —reconocid
mi amigo— la vida de los hombres seria mucho mas.

—c:Mucho mas qué?
—No sé. Mucho mas... un poco de todo.

Comprendi su laborio intimo y le tendi la mano;
le estreché los fideos con fuerza mientras me ade-
lantaba hacia el corredor que ponia en la puerta de
calle. Apareci6 Cora.

—El senor se va —anuncio Bellan.

Cora apretaba entre los dedos el florerito de Mu-
rano colmado de agua (“Ah...”, exclam6 ante el anun-
cio), en el cual iba a conservar los alhelies del coti-
diano homenaje. Esperé oirle: “Supongo que volvere-
mos a tenerlo por aqui...” No dijo nada. No me mira-
ba, no sonreia. Padecia también ella un padecimiento
de tonos delicados. Me entregd por fin la mano htime-
da ante una indicaciéon tacita y expectante del bella-
co. Le hice en la muneca una senial masoénica. “jAh!”,
volvio a exclamar, esta vez como si la hubiese picado
un ciempiés.

El parquet del corredor chilléo su despedida bajo
mis pies y los de Coco. (Cora quedo alla atras; fue a
buscar las flores, las puso en el florerito verde; se ne-
gaba a pensar en mi, se me desazulaba...) En una re-
pisa vi de reojo un pote de Apple Snow, tres novelas
de tapa amarilla (Colette-Willy); ademas un tratado de
jardineria y —amis comm avant y malheureusement—
un Petit Larousse Illustré del tiempo de Naupa.

Abracé al recobrado Coco en la puerta de calle.
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UNA VEZ MAS suplico que no se considere mi actitud
personal dentro de aquella casa. Segin entiendo
hay que mirar solamente a que era posible aguardar
un cambio en Bellan. Hacia falta esperar que cuan-
do volviese Bellan al Férguson (a mi juicio la pauta
de su transformacion la daria su no vuelta, su estar-
se quietecito en Buen Orden amando a mi Cora...) lo
hiciese en posesiéon de una individualidad flamante,
capaz de afrontar el juicio de los demas si no de un
modo reconocible como de caballero, al menos como
de quien se esfuerza por serlo y que Dios mediante
conseguira alguna vez su objetivo. Yo estaba seguro
de que, limadas las rebabas iniciales y los resque-
mores que se opondrian al paso, todo se andaria con
respecto a Bellan, y de que ese buen andar seria la
obra cumbre de ese periodo de mi vida.

Pero no. No bien reintegrado al Férguson —y es-
to ocurrid a la semana— vi que Bellan seguia siendo
el imperecedero Bellan, el apenas calificable Bellan,
el engorroso, el lapidable Bellan, el descomedido, el
inverecundo, el procaz, el cinico y desahogado sujeto
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sin mas valor que el cero de un anillo, aunque voci-
ferante como los seis del millon. Habl6 con su voz de
gargarismo, se nos enchuf6é cuando su proximidad
no podia sino resultar lesiva, trampe6 sin habilidad
en el juego, se jacté de tener citas femeninas super-
puestas para las cinco de la tarde del martes si-
gulente, e intentd birlarle al patréon cuarenta pesos.
Hizo mas: llevo su avilantez a palmearme el hombro
con aire e insolencia de perdonavidas.

Ni la menor alusiéon a mi visita a su casa. Era co-
mo si1 la confidencia de alma a alma se hubiese
eclipsado de su mente. Pude suponer nada mas que
sonado aquel intercambio de sentimientos puros, y
que no existia ni refugio pulcro ni mujer bonita ni
Bellan diferente entre los muros de la morada del
bellaco. Exasperaba verlo tan infeliz, y me enferma-
ba sentirme yo mismo defraudado. O bien él era de
una inteligencia maniatica o era yo un débil proclive
a dejarse coaccionar por una coloracién meramente
Imaginada. Este fue el origen de mi odio renaciente.

Porque en un comienzo pude sbélo vilipendiar a
este hombre incongruente, pude pensar en él como
en un inaceptable atolondrado y hacerme eco por
ello de la irritada animadversion con que se lo des-
trataba. Ahora en cambio me sentia yo, y no Ernesto
Lema, dispuesto a acogotarlo y a ponerlo en la puer-
ta del Férguson por insufrible, ahora me hubiera he-
cho cargo yo de la rebeliéon furibunda de Severo,
hombre de paz; pero no golpearia la mesa con el pu-
no de modo que saltasen para arriba los porotos del
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tanteo, para dejarlo luego en libertad y tratar de di-
luir mi bronca mediante dos rabiosos tragos toma-
dos en el mostrador; no, de resolverme yo al punieta-
zo, lo descargaria sobre el marote del bellaco hasta
dejarselo hundido entre los omoéplatos, asi hubiese
que aguantar luego su mirada a través de los ojales
del chaleco; de tener que saltar algo para arriba, no
serian los naipes ni los vasos sino las particulas de
su cerebro en descomposicién para que nos brinda-
sen en pleno Férguson un ramalazo de podridos fue-
gos artificiales.

.,Como que no, si me sentia tan, tan defraudado?
.Para qué consintié en que hablase yo en su casa co-
mo me habia dejado hablar, y para qué me dejé irles
a los muchachos con el cuento de que tal vez, a lo
mejor, quien te dice que no, en el bellaco se iniciaba
un proceso de recuperacion? Me engané como a un
chorlito, el infeliz.

No me dirigi6 ni una infima mirada de entendi-
miento. Se cuidé muy bien por lo menos de guinar-
me asi nomas un ojo para darme a entender —por lo
menos— que estaba en lo conversado: “;,Ve —pudo
tratar de indicarme con un soslayado fulgor de los
0jos—, se da cuenta de que estoy librando una bata-
lla contra mi reconocida infecciosidad?” Nada. Al
contrario. Se habia agenciado en no sé qué mesa aje-
na una corteza de pan y la roia con avidez de oligo-
frénico mientras con la mirada no mas —irodnica, es-
tupefacta, mordaz— le enderezaba el juego a Maxi-
mo Dana, el cual por otra parte implacablemente lo
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1ignoraba. “Babea una sola palabra con esa boca y lo
asesino” —me prometi.

Expeli6 la palabra y no lo asesiné. “Asi no se va a
ninguna parte...”, susurrd en el oido de Dana. Quiso
poner en videncia que él, Bellan, en el lugar de Da-
na, habria fallado de manera mas eficaz y que con
seguridad habria hecho suya la baza. No me explico
por qué Maximo necesité desentenderse. Lema me
miro, y yo reenvié la mirada de Lema a Manso, que
también era de la partida. Parecié que los amigos se
encogian de hombros porque estaban resignados; y
ademas porque no iban a interrumpir una mano de
tanto interés por simpleza mas o menos en labios de
un bellaco.

Anuncié previamente que alguien intent6 elimi-
nar del mundo de los vivos a este inmedicable cre-
tino. Ahora voy a insistir en ello, y puedo asegurar
con la mano en los Sagrados Evangelios que si bien
nadie en el Férguson tramé ni llevé a cabo la haza-
na, toda la aventura se dio como s1 un hado descono-
cido, benefactor de nuestro reducto, hubiese puesto
su vengativa garra sobre el bellaco con el propésito
superior de aniquilarnoslo.

Pienso todavia que Bellan en alguna otra parte
de la ciudad fue tan inmundo, desenfrenado o incon-
tinente como entre nosotros, y que ese otro sector
ciudadano era frecuentado por gente menos aprensi-
va que nosotros en el sentido de propinar un inmejo-
rable susto, aunque para ello fuera necesario dejar
correr cierta cantidad de sangre. A menos que el be-
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llaco se hubiese puesto a codiciar a una mujer mejor
guardada que otras, y entonces el cancerbero desbo-
cado llevo a cabo la admirable trama si no para ha-
cerlo papilla, para solamente eliminarle algo asi co-
mo litro y medio de la mala savia que contenian sus
venas, cosa de quitarlo de en medio y no dejarle ga-
nas de andarse otra vez manoseando virtudes bien

defendidas.

La peripecia —tal como ocurrio— fue conocida
poco a poco y por dispares conductos. Sé que Bellan
dej6 de mostrarse en el Férguson y que nuestro
trompa se encargd de meter la nariz curiosa donde
se lo permitieron y donde no, con el objeto de apor-
tar noticias que fueron pasmosas, como verbigracia
la primera, cuando informé que el depravado Bellan
habia sido internado en el San Roque y que el doctor
Fitipaldi, cirujano acreditado, le extrajo de entre
carne y carne, y aun de algunos 6rganos profundos,
tanta cantidad de plomo como para fundir media do-
cena de granaderos a caballo.

Como se produjo el acontecimiento fue sabido
después. Supimos con la primera tanda de noticias
que, transcurrido el tiempo prudencial, Bellan esta-
ba restablecido y que, quiza (esto es importante), y
que quiza habia vuelto a las andadas porque acaba-
ba de ser alojado por segunda vez en la Sala 3 del
San Roque para que, por segunda vez, el infatigable
Fitipaldi procediese a extraer plomo de ese cuerpo a
lo mejor ya habituado a tal indole de exageraciones.

Se nos hizo un poco cuento todo esto que parecid
escamoteado a un cuento publicado en Sur por Vic-
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toria Ocampo. El resultado de la duplicada eventua-
lidad se hizo comico (dicen que el cirujano Fitipaldi
—vy Arespacochaga, que lo ayudé en la emergencia—
rieron a rajacincha cuando desembarcé de la ambu-
lancia el cuerpo de Bellan cargado con el habitual
lastre de plomo), si bien encerraba una moraleja te-
rrifica capaz de amedrentar al mejor pintado. Nin-
guno de nosotros teniamos la fantasia adecuada al
caso, sin embargo.
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VOY A NARRAR a vuelo de pajaro y en la medida de
mis aptitudes lo que sucedi6 realmente. Irrealmente,
se puede decir. Con todo, tengo infinidad de motivos
para juzgar que el patron del Férguson averigud bas-
tante bien lo averiguable, ademas de ser cristiano
inexperto para planear tramoya alguna sélo para
darse el lujo de difundir una mera extravagancia.

La rareza de la aventura no consistié6 inicamen-
te en su reiteracién (circunstancia que le infunde ese
toque festivo insustituible), sino antes bien en el
proceso sigiloso con que fue llevada a su nitida eje-
cucion. Debib de ser imaginada por un ingenio agu-
do que contd a su favor con algun factor psicolégico
que nosotros, la gente del Férguson, desconociamos
en Bellan, factor que pudo convertirlo por dos veces
sucesivas en victima recalcitrante de una misma li-
ga colocada ahi para hacer de él el tiinico zoquete del
mundo indicado para dejarse sorprender.

Este factor psicologico, juzgo, fue la curiosidad.
Mezquina cosa: algo sedujo al bellaco, algo ignoto
(una mujer, una brazada de oro y diamantes...) en-
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calabriné al bellaco y lo persuadié a dar el paso que
por lo general no se da sino con reluctancia: visitar
una casa ajena sin saber ni por qué ni para qué ha
sido uno atraido a la casa ajena. Y hay también otro
punto que encierra determinada gravedad, punto
que el desdichado no tom6 en consideracion, lo cual
provoca y motiva el resto del lance: la perfecta iden-
tificacion del invitante.

Con todo, si bien no se sabe qué relumbroéon en-
candilé al bellaco, se conjeturan en cambio las cir-
cunstancias concomitantes. Algo de supremo interés
fue expuesto ante Bellan, o se lo adobé de tal sabia
manera que la curiosidad del sujeto despertd con vi-
gor inatajable.

Y ahora voy a puntualizar los hechos de acuerdo
con los datos obtenidos por el dueno del Férguson:

1° Bellan tiene oportunidad de entrar en relacion
con el senor Equis (de un modo o de otro hay que
nombrar al ignoto.) Este tal senor Equis, seguin in-
tuimos, no es el vengador sino el brazo ejecutor de la
venganza. El motivo de la represalia queda ignorado
por nosotros. De momento s6lo hace al caso la exis-
tencia de Fquis y su entrada en materia.

2° Equis resulta persuasivo. Hace rebrillar algu-
na cosa ante la curiosidad de Bellan. Puede ser, co-
mo queda dicho, una dama atractiva, un negocio que
requiera cierta ocultaciéon o incluso un tesoro miliu-
nanochesco, siempre que deba ser desoterrado en el
lugar que indica la pericia de Equis.
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3° Bellan, que a mas de curioso parece un frivolo,
acepta la propuesta de Equis y acude. j/Adonde acu-
de? Se sabe que esta de por medio un zaquizami si-
tuado en el Dock Sur. Concretamente: nuestro
Bellan bellaco se presenta tarambana y veleidoso en
ese habitaculo del Dock Sur acompanado de un des-
conocido, el cual tal vez le anuncia algo importante
de ver, de oir o de realizar.

4° Equis hace entrar a Bellan bellaco. No se vale
de precauciones extraordinarias porque ha elegido
una noche tenebrosa, y la casa del Dock Sur goza de
un relativo aislamiento favorable al propdsito (un
disparo de revolver —o dos, o cinco— no han de pro-
vocar verdadera alarma.)

Se sabe pues, que la noche es bastante tétrica y
que el senor Equis pretende que la instalacion eléc-
trica no funciona debidamente. Se sabe, también,
que ocurren dos circunstancias precisas, una de las
cuales es concreta, y la otra ficticia puesto que sola-
mente tiene asiento en la imaginacion de Bellan.

Equis manifiesta a Bellan que en vista del no
funcionamiento del equipo eléctrico recurrira, para
verse las caras, a una lampara de petroleo reserva-
da para tales casos. Entonces, en la imaginacion del
frivolo visitante se presentan los movimientos que
en la tiniebla estaria cumpliendo Equis dedicado a
poner en funcionamiento la lampara. Sus sentidos
discriminan; percibe como encaja el tubo en el, canal
circular ad hoc, e incluso como, mediante una hor-
quilla de mujer, lo protege de las corrientes de aire.

66



+ Kl bellaco Bellan

Tan seguro esta Bellan de que la operacion lleva-
da a cabo por Equis es la que acaban de anunciarle
y que él reproduce con la imaginacién puntual y su-
cesivamente, que llega a sostener mas o menos el si-
guiente dialogo: “;Deja de funcionar muy seguido la
instalacion?” “Oh, no, senor; esta vez se trata del
transformador de alta tension...” “;Cémo dice?” “El
transformador de alta tensién”.

En este punto del cambio de ideas (“,Cémo dice?”
“El transformador de alta tensién”) es cuando
Bellan afirma haber discernido que Equis vertia
querosene en el balon de la lampara. El acto real es
muy otro, sin embargo. Lo que en puridad hace el
senor Kquis es preparar su arma, quitarle el seguro
y apuntar hacia el infeliz en la oscuridad, cosa de no
errar ni minimamente la punteria. Lo anterior, rela-
tivo a la lampara y al querosene, sélo ocurria en el
cerebro de Bellan.

Ahora las cosas esta que arden y el ignoto dispa-
ra cinco balazos uno detras de otro en la certeza de
estar liquidando a un bellaco, o bien (pues la punte-
ria ha sido afinada hacia determinados puntos esca-
samente vitales...) proporcionandole una lecciéon que
le enseniara a comportarse segun las reglas por todo
el resto de su existencia.

Bellan, o se habia desplazado previamente (cir-
cunstancia que el senior Equis no llegé a descubrir) y
en ese caso los disparos buscaban ser mortiferos; o
no se desplazo, y estaria visto entonces que lo busca-
do era solamente darle una inolvidable leccion.
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5° El bellaco se desmaya. Es la sorpresa ante la
agresion, o bien los plomos dan en pleno blanco. El
bellaco se desmaya, se desangra un poco y agonica-
mente vuelve en si en horas de la madrugada. Se
encuentra en una habitaciéon de madera y hojalata.
La habitacion y la casa, ademas de haber sido cons-
truidas con precariedad, estan deshabitadas. Bellan
esta sin pensamiento y sin garganta: no consigue
gritar en demanda de auxilio. Se arrastra, llega has-
ta el portal, repta, y se encuentra en la calle.

En la calle se desmaya otra vez y despierta en el
San Roque al cuidado de una pomposa enfermera a
la que hace el amor, y bajo los fierros de los diestros
Fitipaldi y Arespacochaga, quienes le extraen todo
el plimbeo contenido con el sereno desapasiona-
miento de los que se pasan la vida rescatando meta-
les del cuerpo de los bellacos.
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HASTA ALL{ la primera tanda de sucesos, al tenor de
las informaciones. Queda dicho que Bellan se resta-
blecié por completo y que sali6 a la calle, una vez da-
do de alta, a pavonearse de la cantidad de vida su-
plementaria de que gozaba todavia. Y torna a tener
desarrollo una cantidad de mintsculos sucesos que
rematan con la vuelta del bellaco al hospital, con
gran jarana de las enfermeras, los practicantes y de
los doctores Fitipaldi y Arespacochaga, que tienen
en este asunto una increible anécdota para contar a
los discipulos. He aqui los hechos que, como se ha
advertido, s6lo resultan una repeticion de los ya na-
rrados:

1° Bellan vuelve a tomar contacto con Equis.
Equis despierta otra vez la curiosidad imbécil de
Bellan y le anuncia que para satisfacerla (y saber al
mismo tiempo como una inocente lampara alimenta-
da a petrdleo puede de subito convertirse en arma
letal...) debe retornar a la casa de madera y lata del
Dock Sur. Bellan se deja persuadir una vez mas y
no vacila en acompanar a Equis.
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2° Una variante. La instalacién eléctrica funcio-
na. También funciona la cerradura que Equis cierra
tras de si. “;Por qué cierra con llave, senor?” —quiere
saber Bellan. Gran alboroto: Equis, en lugar de con-
testar de viva voz, habla por la viva voz de su Colt y
descarga otros cinco tiros a quema-imbécil. Aqui po-
siblemente salvan a Bellan (si1 de veras no ha habido
intenciéon de liquidarlo del todo) la sorpresa y los
saltos atléticos a que se entrega mientras los bala-
zos son disparados al hilo. De esta hecha sale tam-
bién cribado: una bala le perfora la pierna derecha,
otra se introduce en la mejilla derecha y sale por la
1zquierda, en tanto las demas se distribuyen un poco
al azar, pero no eficazmente.

3° Desmayo de Bellan; despertar de Bellan a la
madrugada siguiente, demanda de socorro mediante
golpes aplicados a la puerta cerrada con llave; nuevo
desvanecimiento; ambulancia, San Roque, jocunda
enfermera, jocundos practicantes y regocijo intermi-
nable de los cirujanos Fitipaldi y Arespacochaga,
quienes ahora proyectan industrializar todo ese plo-
mo habido por tan reiterado conducto.

Repito: todos —Dana, Lema, Manso, Severo...,
todos en fin en el Férguson— creemos que Alguien
se erigi6é en honorable vengador y armoé la mano de
Equis. Equis, por su parte, cumplié su cometido con
loable discrecion.

Sin embargo —ah, sefiores...— se puede cribar el
cuerpo de un insigne bellaco sin que por ello se logre
la felicidad de desbellaquizarlo. La bellaqueria fluye
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por las venas, no disminuye con el manar de la san-
gre desde los pozos profundos abiertos por una dece-
na de heridas. La bellaqueria es inherente. Bellaco
se nace. La bellaquez resulta perfectible; no asi el
proceso de una desbellaquizacion. Se puede intentar
el desbellaqueo y no lograrlo jamas. Invulnerabili-
dad de la condicion de bellaco. Al contrario, quiza la
indole bellaca mejore y se asiente con la prueba del
desbellaquizar.

Quiero decir que Bellan insisti6 en su vocacion y
llegb a ser el mejor y mayor instrumento de irrita-
ci6n, desasosiego y perturbacion de que gozd la ciu-
dadania portena por aquellos anos. No para noso-
tros, los del Férguson, por fortuna, puesto que nos
desdeno, pero siguid, mejord, amplid, perfecciond su
hacer en otros ambitos —segiin se supo—, y con
abundancia, con ciega, fatal, obstinada contumacia.
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VI A MI HERMOSA su mujer Cora la tarde de un vier-
nes mientras contemplaba una vidriera de Escasany
en la calle Florida. Le dije a Dana, después:

—Dana, toda la chafalonia del escaparate se pu-
so a despedir destellos azulados. Cora solamente mi-
raba, y sin embargo la calle Florida se colore6 tam-
bién de azul cielo y primavera. Hasta las palomas
que venian de Plaza Mayo fueron azules. Azules los
ventanales de Saga y, en la otra cuadra, la libreria
del senor Espiasse donde media hora antes habia
hojeado y ojeado el primer ejemplar del Ulysses (en
parlevifrancé) llegado a Buenos Aires. Todo azul,
Dana, todo indigo, anil, cobalto, Prusia, Sajonia y
lapizlazuli.

Dana manifest6 comprender lo que me pasaba.
Tuve prueba de su cordialidad porque dijo, si bien
un poco sentenciosamente:

—No hay que pensar mas en la mujer de Bellan.
No se tiene en el corazén a la mujer del bellaco sin
ser un poco y cada vez mas el bellaco mismo.
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Asi hablé Dana cosas que yo ya sabia. Entendi
que de una vez por todas estaba obligado a enamo-
rarme de otra.
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