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Noticia 

Bellán es parroquiano del bar Férguson, esquina de 

algún barrio porteño de las décadas del cuarenta o el 

cincuenta, donde el ruido de los dados en el cubilete se 

mezcla con el golpe del taco sobre la bola, y todo se su-

merge en el vocerío de los mozos y la charla apasiona-

da en mesas de amigos como la que aborda cada atar-

decer. Para sus contertulios, Bellán es un patán insu-

frible y no le disimulan el desagrado, pero el hombre 

insiste, con su presencia y su patanería. Un día al-

guien, el narrador, descubre que hay otro Bellán, per-

fectamente aplomado en sus modales y en sus costum-

bres, un Bellán doméstico que lee y fuma en su sillón, 

amorosamente atendido por una esposa soñada con la 

que habla en el lenguaje de las flores. El grupo sucum-

be al desconcierto, primero por la incongruencia de 

esa doble vida, luego por la inconcebible atracción del 

personaje sobre una mujer hermosa, después por su 

increíble supervivencia a dos arteros ataques a bala-

zos, y finalmente por la inexplicable resistencia a lo 

bueno y a lo malo de su personalidad disociada. 

En la mesa del bar a Bellán le dicen bellaco, y no pa-

tán, por una cuestión de simpatía fonética. Ese capri-

cho verbal remite a un segundo nivel notable en este 

relato: su registro lingüístico. El narrador emplea un 

habla pretendidamente coloquial pero del todo litera-

ria, cuyos orígenes pueden rastrearse en los escritores 

humoristas de la revista Patoruzú y cuyos ecos llegan 
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hasta la actualidad, en los comentarios políticos del 

novelista Jorge Asís. Ese registro apela a las pala-

bras cultas y las construcciones rebuscadas, y las 

mezcla sin rubor con términos del lunfardo y giros 

callejeros, y también con expresiones en otros idio-

mas más o menos conocidas o comprensibles, para 

producir un efecto sostenidamente irónico y distante 

respecto de lo que narra. Supone un lector con secun-

dario completo (de esa época), que aún no se siente 

dueño de la alta cultura pero que tampoco se deja in-

timidar por ella: el narrador de esta historia tiene 

cierta familiaridad, y supone que su auditorio tam-

bién, con la revista Sur de Victoria Ocampo, con los 

personajes del Renacimiento florentino, y con el Uli-

ses de James Joyce, cuya primera copia llegada a 

Buenos Aires (en francés) capta su interés.

Arturo Cerretani (1907-1986) exhibe una producción 

literaria extensa, variada, experta y absolutamente 

inclasificable o asimilable a las corrientes de su tiem-

po, que incluye el cuento —desde Celuloide (1930) a 

Pequeña suite (1983)— y la novela —desde Muerte 

del hijo (1933) hasta Misterio de Beata Faragó (1977), 

pero también el teatro —recogido en Tres dramas y un 

cuarto (1964)— y el guión cinematográfico —desde 

Medio millón por una mujer (1940) hasta La violen-

cia (1968)—, sin que falte un pasaje por la televisión 

en los episodios del Teleteatro para la hora del té 

(1956). La novela corta El bellaco Bellán apareció 

originalmente en 1960, y nunca fue reeditada.

El editor



 

El bellaco Bellán 
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NUNCA ANTES se habló de un tal Bellán, sujeto fre-

cuentador del Férguson hace una pavada de años. Si 

alguna vez se aludió a él, fue siempre de soslayo y a 

regañadientes. No fue jamás amigo, ni compinche ni 

relación válida, sino individuo de poca monta man-

tenido a distancia por la cantidad de encono que a 

cualquiera le brotaba ante su mera proximidad. Era 

un tipo oprobioso, sublimación de cuanto se da en el 

mundo de ofensivo y más bellaco o tan bellaco como 

Bellán fueron usuales términos de comparación en-

tre nosotros, gente de Férguson. 

Voy a narrar en varios miles de palabras cuanto 

se supo, se dijo o se ignoró acerca de esta infelicidad 

de hombre. 
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LO RECUERDO con el chambergo en el filo de los ojos 

como si buscase negar un mínimo de acceso a su 

mundo interior, le recuerdo el talante de aparecido, 

de venido a menos, de estorbón nato y escorchador 

de la paciencia ajena. Chiflaba, los pulgares en las 

sisas del chaleco, y al cruzar las piernas mostraba 

siempre en berlina por encima de la media enligada 

una ancha ración de fofa pantorrilla. Era rijoso ade-

más, y lo dejaba a usted con la palabra en la boca 

para volar a la puerta del boliche cuando pasaba al 

azar una chinita bien puesta, cosa de llegar a tiem-

po y babosearle en la oreja un piropo tremebundo. 

Quizá en esa sensualidad del tipo radicó el secreto 

de la hazaña grotesca que le ocurrió un buen día y le 

costó buenos chorros de sangre contaminada. Dios 

hace bien las cosas a veces. Aquella vez la hizo in-

mejorable. 

Nunca ostentó el pañuelo sino emporcado de rou-

ge y perfumado con alguna agresiva colonia de bara-

tijero. Cerrábamos los ojos y el olfato ante la exhibi-

ción, y apretábamos los dientes para no ensancharle 

con un par de tajos el hoyo carnoso que la naturale-
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za le había plantado en la barbilla. Nuestra actitud 

lo soliviaba, creo. Estábamos persuadidos de que 

nos favorecía con una subterránea tirria, pareja de 

la animosidad nuestra con respecto a su humanidad 

detestada de individuo capaz de compendiar en sí lo 

execrable, lo superfluo, lo abusivo.  

Porque, vamos a ver si es detestable o no un per-

sonaje que se jacta ahora sí y luego también de amo-

res deleznables y aun inexistentes, cuando no pros-

tibularios, y que incluso trampea en el juego… Sí, 

señor, que hace fulla con impavidez de irresponsa-

ble. ¿O acaso no obligó a nuestro Duque Pablo a afe-

rrarlo una vez por las solapas para alzarlo en vilo y 

desplomarlo del otro lado de la mesa como el fardo 

de pasto seco en que el terror lo convirtió de pronto? 

“Si lo lastimo —meditó a tiempo nuestro Duque du-

rante el lapso de la acrobacia forzosa de Bellán— 

voy a tener que pagarlo por bueno.” Y lo dejó arrum-

bado por vil y por bellaco, lamentando él mismo, y 

haciéndonos lamentar a nosotros, su inesperado 

sentido de la mesura. 

Mal hecho, Duque: caso de accidente, el Férguson 

se hubiera cotizado en pleno a tanto por bocha para 

abonar sin regateos el precio en que el bellaco fuese 

tasado por la generosidad ajena. Porque soltaba 

además una vocecita de fierro viejo capaz de sacar 

de quicio. Maullaba él, y nuestras fibras se nos par-

tían como cristales. Nos deprimía sumamente, nos 

deshidrataba, nos mataba de a cachos, no había mo-

do de no sucumbir al mero retintín de su verba ri-

piosa de cacerola malísimamente estañada. 
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Ah, me quedaría aquí tres páginas vociferando 

pestes acerca de este bellaco que escondía los ojos, 

fumaba prestado y lucía siempre las uñas enluta-

das. Cuando se supo que tenía mujer, en el Fér-

guson nos negamos a admitir la guayaba como cier-

ta. Qué habría de encontrar consorte esta excrecen-

cia del orbe, dónde iba a dar este rufián con ojos de 

hembra aptos para fijarse en él sin quedar en el acto 

inundados de disgusto, con manos de manceba que 

lo acariciasen sin pringarse, con corazón de dueña 

capaz de latir sino con un latido postrero. 

No hubo modo de eliminar del Férguson a este 

perdulario. Ni a empellones. Una vez Ernesto Lema 

llegó a hundirle las garras en las clavículas y a be-

rrearle “Usted por aquí no vuelve, usted por aquí no 

vuelve...” mientras lo arrastraba hacia la puerta. No 

recuerdo a consecuencia de qué exceso pudo estallar 

la jarabortina. Debió de ser matufia en el juego (da 

capo), o algún graznido de su voz más impotable que 

otros, pero en vano clarineó Lema “Éste no vuelve 

más, éste no vuelve más...”  

Volvió, sí, señor. Un atardecer llegamos de la ca-

lle Pedro Manso y un servidor, y encontramos que 

estaba ahí en la tarea de sorber a chasquidos vicio-

sos un vinacho baratieri. Cuando llegó Lema y lo 

vio, quiso echársele encima. Lo atajamos. “Es una 

alimaña, Lema...” hubo que sugerirle. Entonces, si 

era una alimaña, él quería echársele encima. Bellán 

atisbaba desde su moscato con distracción suicida, y 

quizá en ese momento no supo que nos debió una 
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chispa de la vida que le restaba. Tenía poca. Su des-

tino estaba marcado, porque si bien no finó del todo 

(más adelante) alguna aproximación de la boqueada 

final hubo en aquella retozona peripecia que le suce-

dió según ha de contarse. 

Lema se comportó como un dechado, en la oca-

sión, y ni siquiera se dio por aludido cuando el bella-

co, como quien no quiere la cosa y masticando un 

palillo, se nos adosó otra vez. 

—¿Amis comm’avant? —canturreó el infeliz con 

ánimo de ponerse a palmear el hombro de su agre-

sor fallido. 

Tembló por él, por Bellán. Pero ya dije que Lema 

no recogió la intentona. Toleró la mortificación con 

apenas una resignación de las pupilas, tal como si 

levantase al Señor el pensamiento para dedicarle el 

homenaje de este sacrificio. No pasó de ahí la cosa. 

Pero inútil, completamente al ñudo ponerse a in-

ventar desaires para darle a entender a Bellán has-

ta qué punto podía hacérsenos despreciable; tenía el 

hombre la más paupérrima capacidad de compren-

sión y podía llegar sin esfuerzo alguno aparente a 

inagotables paroxismos de imbecilidad. 

Cierta vez ocurrió que despuntábamos el vicio 

jugando al tute por chirolas, y que otro común ami-

go —Máximo Dana— llegó a perder un cinco nada 

más en beneficio del bellaco, y que sólo tenía (Dana) 

una moneda de veinte para saldar la deuda. Bellán 

no llevaba plata chica encima según aseguró, de mo-
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do que “Le debo los cinco...” dejó caer Dana, sin inte-

rrumpir la baza, cosa la más natural del mundo. Pe-

ro el bellaco dilató los ojos y con gesto rápido de 

urraca avarienta le arrampló a Dana el veinte que 

tenía entre el índice y el pulgar, y eyaculó con su voz 

aguerrida: 

—Le debo quince, para simplificar. 

Otra vez más su existencia corrió peligro, y si 

nuevamente la sacó barata fue sólo porque esa clase 

de demasías hacían teclear a la gente de estupefac-

ción, y nadie acierta a desplumar a un ganso una 

vez pasado el segundo propicio. Por otra parte, lle-

vada a término la enormidad, Bellán se dedicaba a 

escudriñar a los circunstantes con ojos que desde al-

gún ángulo favorable podían parecer desprovistos de 

verdadera malicia. Era un imbécil, se llegaba a su-

poner, antes que personaje de veras y deliberada-

mente dañino. Y así, en la duda, su vida quedaba a 

cubierto vez a vez, aunque injustamente.  

Cuando esto de Dana, el desventurado Dana 

quedó cosa de minuto y medio con el índice y el pul-

gar aproximados como si todavía conservase la mo-

neda entre las yemas, con la vista dirigida a una 

quemadura de pucho en el borde de la mesa. Estoy 

seguro de que tenía la mente seca y de que si hubo 

en él ánimo asesino contra el interpósito, fue sola-

mente el que nosotros le suponíamos según nuestro 

latente ánimo asesino, en todo momento proclive a 

buscar por las vías del crimen la satisfacción nece-

saria a que nos sentíamos con derecho. 
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Gana de ultimarlo no faltó tampoco en aquella 

otra oportunidad. Estábamos reunidos los camara-

das hablando cosas que nos incumbían. Del todo 

tranquilos estábamos, desprevenidos. Nada nos aco-

saba y tal vez polemizábamos, luego de la habitual 

partida de cabrero, acerca de si la vida era tan her-

mosa de ser vivida como nos lo parecía en ese beato 

instante. De pronto se lo vio aparecer a él, a Bellán, 

en el marco de la puerta de nuestro Férguson, y co-

mo siempre temimos que esta engorrosa presencia 

generase el descalabro. 

El estallido corrió por cuenta de Severo, hombre 

de paz siempre, comprendedor nato, generoso y hu-

mano hasta la desidia. Detectado el bellaco, primero 

juntamos las cabezas para fingir la deliberación gra-

ve que teníamos en consideración; inútil comedia, 

porque aquella deyección imperturbable se aproxi-

mó igualmente. 

Severo sintió que la sangre se le encaramaba a la 

tonsura, no pudo con su alma y descargó tan formi-

dable castañazo sobre la mesa —desdeñado el mejor 

objetivo— que saltaron al mismo tiempo los vasos, 

las barajas y los porotos destinados a memorizar los 

tantos de la partida. 

—¿Pasa algo? —se alarmó aquel excremento son-

riendo con la boca en punta y desbordando los ojos 

en una mirada angélica. 

—¡No lo aguanto maaaaássss! —aulló Severo en 

tanto se empinaba de un brinco y acudía al estaño 

para cambiar dos rabiosos tragos con el dueño.  
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Todos a una volvimos la cabeza hacia el recién 

llegado por ver cómo se comportaba luego del des-

plante del camarada, cuya mímica configuró sin la 

menor duda un evidente insulto. No se comportó de 

ninguna manera; actuó en consonancia, de acuerdo 

con el proceder insensato inherente a su original 

persona: mordía su palillo de turno y nos abarcó en 

conjunto, seguro de que su identidad estaba fuera 

de juego. 

—Debe estar perdiendo mucho ¿no? —tuvo la osa-

día de cacarear—. Digo… Para ponerse así… 

Infructuoso cuanto se intentase para ponerlo en 

vereda: Bellán no entendía razones, ni indirectas, ni 

procedimientos tan definidos como los del Duque 

Pablo, Ernesto Lema o el de Severo, hombre de paz. 

El bellaco era impedimento de origen, importunador 

vernáculo, quídam de esos que descienden al mundo 

para poner a prueba la virtud ajena, sobrehueso eli-

minable en suma, pegote de los que hay que sujetar 

por el gañote y frotarlos contra la pared. Esto decía 

a menudo Ernesto Lema: “Frotarlo y refrotarlo…” Si 

se hubiese dado el gusto Lema, yo estaría contando 

ahora esta historia ventajosamente sólo hasta la 

primera mitad. 

Inútil todo. Nulo que celásemos nuestra intimi-

dad dentro de un silencio elocuente. Este insigne 

fregante se conformaba a las cosas, soportaba el mu-

tismo ajeno con secreto goce y se acomodaba a las 

clausuras solamente para darse en cualquier mo-

mento la satisfacción de quebrárnoslas con su voz de 
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orinal. Al escucharlo nos crispábamos a un tiempo, y 

advertíamos sofocados que el colectivo encrespa-

miento era signo fehaciente de su victoria. Por eso 

se hacía preciso cadaverizarlo de una buena vez, o si 

no dar la partida por perdida y dejarlo perseverar 

en su ubicuidad vejatoria hasta la consumación de 

nuestros respectivos organismos. 

Señores: alguien se encargó de matarlo en vez de 

nosotros. 
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VALE DECIR: alguien tomó a su cargo, en lugar nues-

tro por lo menos, el encomiable intento de excluir al 

bellaco del mundo de los vivos. Porque Bellán fue 

víctima de la más certera mala intención homicida 

digna de ser narrada en blanco y negro, aconteci-

miento que describe seguramente una venganza en 

cuyo desarrollo nada tuvimos que ver nosotros, la 

buena gente del Férguson, pero que algún oscuro 

vengador apostado en el corazón de la tiniebla quiso 

brindarnos en bandeja para dejárnosla gozar en ple-

nitud. 

Quizá en alguna parte de la ciudad graznó él con 

su voz infecciosa, o intentó Dios sabe qué engañapi-

changa en el juego, según hacía por inveterada pre-

disposición, o simplemente se dio a codiciar el fruto 

del cercado ajeno y a perseguirlo con uñas y dientes 

al tenor de su hábito. De cualquiera de estos tres 

motores iniciales alguien se vio en la precisión de 

darle su merecido al sotreta y, para su perfecto lo-

gro, buscó el escarmiento más lúcido y lucido de que 

se tenga recuerdo. 
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Debería usted remontarse al Renacimiento flo-

rentino (Cfr. Giovanni Boccaccio, Cecco Angiolieri, 

Giannetto Malespini, etcétera...) para topar con otro 

acto punitivo capaz de implicar igual tenacidad, 

idéntica perseverancia, semejante lujo de imagina-

ción. Lo que no se explica demasiado es que, para 

simple castigo, la aventura hilarante llegase a tocar 

tales extremos de riesgo. Porque hubo riesgo no pe-

queño en la empresa de que, como remate, el bellaco 

fuese a dar con su humanidad al mundo de enfrente, 

aproximación que el destino quiso evitarle ya por 

piedad de último momento, ya porque en última ins-

tancia le dio por hacer las cosas de manera y modo 

que quedasen inconclusas. Esto fue así quizá por ra-

zones que el azar delibera y que el frecuentador me-

dio del Férguson con su pequeña inteligencia no 

consigue dilucidar. 

Y que no conseguirá jamás porque, vamos a ver: 

se le disparan a un ser supuestamente humano (y 

aún en el caso de que el bellaco lo fuese del todo) no 

menos de diez balas de Colt... ¿y qué ocurre? ¿Fene-

ce, espicha, despicha, palma el bellaco como cual-

quier hijo de vecino? Señor, no. El bellaco no expira, 

ni fina, ni nada, por la sencilla razón de que es un 

resistente bellaco. Se trata de cinco disparos una 

vez y nuevamente de otros cinco la siguiente, como 

si el número de balazos tuviese una significación en-

demoniada, cosa que nadie cree. 

Signo especial no, entonces. Cinco y cinco no en-

cierra misterio ni implica mensaje alguno. Cinco y 
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cinco es el azar que se hace cinco por dos veces, pero 

sin trascendentalizar la propia esencia, sin darse 

corte, como se han hecho cinco y cinco sin asomo de 

dique los dedos de la mano y de los pies y no por ello 

se jacta Nuestro Señor de demasiadas cosas. 

Sin embargo… qu’est que c’est que c’est que ça? 

¿Debe o no debe morir de muerte total el oneroso su-

jeto, objeto de una decena cabal de descerrajazos, 

bien que distribuidos en dos tandas fraccionadas en-

tre sí por una pausa de internación en cierto nosoco-

mio, durante cuyo transcurso se procede con acierto 

a la refección del agónico amolador? 

Bellán (su alma deteriorada) no se entrega. Tras 

los cinco tiros del preámbulo instalan al cuitado en 

el San Roque durante todo el tiempo requerido para 

que el cirujano Fitipaldi, el más seguro bisturí de 

aquel entonces, le extraiga del coleto todo ese plomo 

y haga cicatrizar uno a uno la totalidad de los bo-

quetes. Esto lleva apenas dos meses porque lamen-

tablemente se trata de una excelente carnadura. 

Se repone pitando el desgraciado y en seguida 

vuelve a fachendear en pleno Férguson la cantidad 

de vida que le resta. Se pavonea, bellaquea, se con-

tonea orondo y envalentonado. Y por encima de todo 

habla, cuenta su historia a diestra y siniestra sólo 

para poner de relieve, al final y a cada rato, la vita-

lidad de su organismo. Cinco agujeros como cinco 

vainas de chaira y tanta hemoglobina derramada 

como para rellenar una docena de morcillas o para 

poner coto a un par de anemias perniciosas.  
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Habla y habla, el bellaco infatigable. Se exhibe 

tanto y de tal modo que al oculto agresor tal vez le 

renace la apetencia de meterle otras tantas balas 

entre el pecho y la espalda, cosa que a los hados be-

nefactores del interfecto se les fatigue la generosi-

dad y decidan de una vez por todas la eliminación 

de un probado bellaco del mundo de los fenómenos. 

Ésta fue mi confesada esperanza, y la de Máximo 

Dana, la de Manso, la de Lema, la del Duque Pablo, 

la de Severo y la de cuantos por un azar o por otro 

quedábamos convertidos en compadecedores casi ex-

clusivos de su broncofónica oratoria y de sus trapa-

lonerías, no menos que de su infatigable salacidad. 

Entendido pues que resultó el hombre cribado a 

raíz de la primera sarta de disparos (algunos plomos 

le recorren de parte a parte los muslos, los brazos; 

un balín penetra por un cachete y se abre paso has-

ta el opuesto...), pero continúa inconmovible, bellaco 

al máximo, superabundante molestador, desatado 

sinapismo irreprimible. 

Así y todo fue cierto a partir de entonces, y a pe-

sar de la orondez de que hizo gala constante y del 

petulante cacareo, que empezaba a vivir no poco 

amedrentado, se lo veía recorrido por un concreto 

estremecimiento cada vez que se abría o cerraba 

una puerta; y se debía esto a que lo ocurrido al be-

llaco estaba relacionado con puertas y a que gato es-

caldado huye del agua que se sabe. Escamado y es-

pantadizo el incorregible perdulario, pero imperté-

rrito, imperturbable. 
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No quiero adelantarme sin embargo a narrar la 

pequeña trama (trampa, engaño, agresión) de que 

fue objeto Bellán. Necesito poner previamente de re-

lieve cierta condición del personaje que llega a dar a 

su vida una tonalidad a mi ver desconcertante. Has-

ta la presente línea sólo me he referido a él según su 

modalidad de engorroso frecuentador del Férguson. 

Allí nos parecía a todos, y exactamente como se ha 

intentado describirlo, el tercero en discordia a quien 

no se puede sino mostrar los dientes, el cristiano 

que despierta la inmediata hostilidad del interlocu-

tor, el prójimo en suma a quien se debe frotar contra 

la pared, según el deferente decir de Ernesto Lema. 

Imposible de concebir la sospecha de que en otro 

ambiente o ante otra combinación de circunstancias 

o de personas, pudiese ser distinto de como se nos 

evidenciaba de la cabeza a los pies en nuestro Fér-

guson. Empero cabía colegir que fuera capaz de ex-

hibirse según diferente perspectiva en la intimidad 

de un hogar, por ejemplo; distinto, por ejemplo, ante 

una madre y unos hermanos; por ejemplo diverso 

con respecto a una mujer cuya sensibilidad, por un 

misterio de esos, hubiese logrado anestesiar. 

Intuíamos la posibilidad de esa desemejanza, pe-

ro no conseguíamos imaginárnosla de acuerdo con 

formas corrientes. Pensábamos: ¿somos idénticos 

aquí y en otra parte? Yo en el Férguson, ante Lema, 

Dana, Manso y demás, era uno y bien determinado; 

en mi casa era otro (despótico y arbitrario); y resul-

taba sin duda otro más en el conchabo. Y de Dana 
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era sabido que escribía versos anarquistas, y de Se-

vero que había padecido a rabiar por algo de lo que 

jamás se hablaba. Todos —Lema, Dana, Manso, Se-

vero, el Duque y yo mismo— teníamos en nuestro 

haber oculto una secreta historia. 

También debía de tener la suya, aparte e incon-

fesable, el bellaco Bellán. Con todo no acertábamos 

a componérnoslo casado. Constaba que la mayor 

contra la tenía el desventurado en la voz, y que esa 

voz era justamente la de un bellaco destinado a per-

manecer soltero y solo en la vida. 
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NO RECUERDO por qué mercredi tuve que acercarme 

a su casa. Sé solamente que vivía en Buen Orden, y 

al 800. Me veo en el acto de levantar y dejar caer la 

manecita de bronce, desganado, resignado a cual-

quier cosa. 

A cualquier cosa, menos a que de pronto se 

abriese la puerta para dejar ver a una señora delga-

dita, de misteriosos ojos azules y, por si fuera poco, 

llena de una sonrisa que le abarcaba toda la cara 

primorosa. Recibí la presencia de la muchacha como 

un impacto en el plexo y en un abrir y cerrar de ojos 

medité que esta damita podía ser prima, cuñada, 

amiga del barrio, nunca una esposa de bellaco. Todo 

eso vertiginosamente mientras ella me azulaba la 

sangre a fuerza de mirarme y de reconocer en mí a 

un presunto amigo de Bellán. 

Me introdujo en la casa con un ademán simpáti-

co al cual se trasladó de inmediato la sonrisa que le 

iluminaba los labios. Se sentía capaz de reconocer 

sin vacilar a los amigos del esposo, porque él habla-

ba de ellos sin parar y como si los pintase con un 
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pincel. Yo era Tal, cómo ni iba a ser Tal luego de 

una descripción tan prolija como había sido objeto 

por parte del bellaco… perdón, por parte de Bellán. 

Yo no quería molestar; ella quedó horrorizada 

ante el pensamiento de que mi visita pudiese causar 

siquiera un amago de inquietud. Los amigos de su 

marido eran sus amigos: no dijo esto con palabras, 

pero se vio en toda esa carita expresiva, a la que se 

encaramaban todas las emociones, que cualquier 

duda de mi parte la hubiera mortalmente ofendido.  

Entré tras ella, entré. Se debía hacer de tripas 

corazón y engullir que las cosas fuesen tal como 

eran en esta casa donde una matroncita apenas 

adulta y afabilísima parecía desempeñarse como la 

más boyante esposa del mundo y como la compañera 

del mejor compañero que fuese a la vez el más ex-

traordinario mortal. 

Bellán no estaba en casa; ya llegaría; entre tanto 

yo debía aceptar su hospitalidad y esperar con ella. 

(Ahora recuerdo el motivo de esa visita a la calle 

Buen Orden al 800: tenía yo un cobro de pesos pen-

diente y Bellán se había jactado de un pariente, un 

cuñado, con probadas habilidades para manejar 

esas situaciones. “Mi cuñado se llama Trespando. 

No, no es el apellido de mi mujer. Mi mujer se llama 

de otro modo, Branca; eso es, como el fernet; esto pa-

sa porque ella y él no son la verdad hermanos sino 

más bien hermanastros. Bueno, a eso iba: mi cuñado 

o Trespando es procurador de los buenos aunque no 

lo sea (cuñado del todo, no procurador) y le ganó flor 
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de pleito que no recuerdo quién (algún aprovecha-

dor) tuvo con Martens. Le hablo de Martens el acei-

tero. (Hombre, recuerdo: “La calidad en aceites...”) A 

eso iba: cómo sería mi cuñado Trespando de capaz y 

eficaz (se recibió hace dos años…) que el mismo 

Martens lo hizo su propio apoderado. A eso iba…”) 

La señora quiso hacerme amable la espera. Me 

condujo a través de un vestíbulo hasta una habita-

ción acogedora y me hizo sentar en el silloncito de 

su marido, al pie de la ventana que daba a la calle. 

La casa era de planta baja, y a través de esa venta-

na penetraba en la intimidad de los Bellán y de un 

modo directo, toda la pausa sureña de la ciudad. No 

supe qué contestar cuando ella explicó que era en 

ese sillón donde su marido leía el diario y fumaba su 

pipa… Famoso, un marido que fuma y lee. Me sentí 

durante varios segundos el Bellán que leía y pitaba.  

Lástima, decía ella, que estuviesen por levantar 

un cine en la vereda de enfrente. Lástima porque 

quedarían privados del panorama... Me fijé: el pano-

rama lo diseñaban las casas fronteras, chatas según 

era de rigor, con el añadido de alguna nube desple-

gada en el cielo de añil vaporoso. Tal vez participase 

también de la vista sosegada ese tumulto de criatu-

ras que se acercaba más y más y que sin duda desa-

parecería luego de atronar un poco a lo ancho de la 

calle. Esto era tan familiar —le dije—, tan cordial… 

Le agradó oírmelo decir. ¿Me lo parecía de veras? 

—Por lo menos lo siento así —aseguré—. A usted 

acaso se le escapan los matices porque goza de ello, 
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porque usted misma lo ha creado y lo crea de conti-

nuo. A eso iba: a que usted lo crea. 

Me oí, y oí a Bellán. Hablaba yo, y quien modula-

ba palabras estúpidas por mi boca era Bellán. A eso 

iba. Qué sé yo las necedades que me dejé escapar: 

que allí reinaba qué sé yo qué cosa, que reinaba sin 

tacha. Eso dije, eso: que reinaba sin tacha. Y quise 

morirme de veras, y no retóricamente como acababa 

de verme muerto con la imaginación retórica que te-

nía yo allá por aquellos años. La muchacha disimuló 

su embarazo y mi propio embarazo. Estábamos en 

conflicto porque ni ella ni yo acertábamos a empujar 

adelante una conversación más o menos llevadera. 

Ah, si hubiera estado Bellán en mi lugar, y si la se-

ñora ésta hubiese sido no su esposa sino mi espo-

sa… con qué felicidad se hubiera él desempeñado. 

Qué talentazo el suyo, a no dudarlo, en coyunturas 

de esta especie dificultosa. 

—Así es nomás... —susurró mi interlocutora pa-

ra llenar el claro. 

Imaginé que éste era el refugio donde Bellán se 

desplomaba luego de cumplida la diaria fajina de je-

ringar al prójimo, y donde esta muchacha, su víncu-

lo perfecto, seguro le alcanzaba aquellas mismas 

pantuflas de cuerina roja que despuntaban debajo 

de la cama de plaza y media adosada al muro y cu-

yas cretonas en flor, más los oblongos almohadones, 

la asemejaban a un diván impecable. Todo era pul-

cro e higiénico, aquí; aquí todo barrido, fregoteado y 

bruñido; esta joven casada era the right woman in 
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the right place. Ajá. Daba gusto verla tan acorde to-

da ella con la nitidez de muebles y paredes empape-

ladas, tan ajustada al lugar, tan ceñida a la leve ta-

rea, tan de su casa —de esta casa suya...— toda ella 

desde los pies menudos hasta la melena airosa, con 

la fluyente sonrisa de esos labios modestos y el apa-

gado vaivén de las manos finas. 

Fue entonces cuando llegué a pensar que debía 

de haberme equivocado de departamento, de casa, 

de calle, de ciudad, de planeta. Esta no podía ser ha-

bitación del bellaco, y esta dulzura menos aún podía 

ser la mujer del bellaco. ¿Pero cómo? ¿No conoce uno 

a un ser humano al cabo de tanto padecimiento pa-

decido en el Férguson? ¿No se lo sabe de pe a pa, di-

gamos, y se intuye entonces las cuatro o a lo sumo 

cinco ineluctables maneras de vida que puede llegar 

a tener? 

Resultaba difícil ajustar el orden de las ideas 

preconcebidas al nuevo sistema revelado en la man-

sión del monstruo. Me acometió la repentina certi-

dumbre de que incluso nombrar mentalmente bella-

co al bellaco que incuestionablemente lo era, no sólo 

constituía en este ámbito un abuso de lesa hospitali-

dad o una inconveniencia en el mejor de las casos, 

sino una fundamental incomodidad y una absoluta 

ineficacia de la que llegaría prontamente a arrepen-

tirme. 

Cuatro o cinco maneras de vivir podía tener el 

bellac… —pardon—, el amigo Bellán, pero de nin-

gún modo ésta, que era ante todo la exhibición de 
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una decencia, de una impolutez apabullantes. A me-

nos que precisamente Bellán y consorte hubiesen 

tramado apabullarme, y entonces todo este primor a 

la vista implicaba los términos de una conspiración 

destinada a persuadirme, y a persuadir de pasada 

por mi persona interpósita a la cofradía del Fér-

guson, en el sentido de que el bellaco llevaba aquí 

una vida intocable que tornaba injusta y abusiva, 

culpable en grado extremo, nuestra intolerancia con 

respecto a él, y criminal nuestra reiterada, constan-

te e incluso gozosa oposición a cuanto emanase de 

su cuestionada personalidad.  

Zánganos nosotros, faltos de psicología, de racio-

cinio, de elemental perspicacia, incalificables noso-

tros, bellacos nosotros, si no habíamos acertado a 

captar su identidad recóndita oculta bajo la envoltu-

ra repelente, la sola que considerábamos accesible. 

Descastados nosotros: Dana, Lema, Severo, Pedro 

Manso, el Duque Pablo, y sobre todo yo que narro y 

que, como aún se puede ver, me complazco en la di-

vulgación de las supuestas incompatibilidades de mi 

protagonista y que —mea culpa, mea culpa—, y que 

además he gozado hasta el orgasmo en la tarea fre-

nética de adjetivárselas. 

Descomunal que esto fuese positivamente como 

se me mostraba. Pueril al mismo tiempo que lo acep-

tase yo de pronto como irrefutable. “Lee su diario y 

fuma su pipa…” ¿Bellán? No lo creería jamás, y me-

nos les iría con la noticia a los camaradas. Esto que 

se me exhibía era un contraste increíble, en el blan-
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co y negro de las malas fotografías. Bellán… ¿esto? 

¿Bellán así? ¿Vida de bellaco la que se lleva en este 

delicioso refugio de Buen Orden al 800, entre estos 

muebles apaciguadores, a la vera de esta damita tan 

apreciable, tan apreciable, ante estas paredes 

inocentes y con el beneficio de toda esta bendita y 

fresca pulcritud, de toda esta armoniosa nitidez? 

¿Esta eterna novia, esta poltrona, este diván-cama 

forrado con viva cretona, esta cómoda, esa consola, 

esa repisa, ese florero verde de Murano y aquel leer 

el diario y fumar en pipa que ella decía? ¿Con aquel 

regalado, y confortable, y benigno leer el diario y fu-

mar en la pipa el Apple Snow de los ecuánimes? 
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DEBIÓ DE ADIVINAR algún desconcierto en mis ojos, 

pero no puso de manifiesto la menor turbación. Has-

ta fue juicioso su silencio de un largo instante… 

Luego declaró que le resultaba complicado encon-

trarse de manos a boca con un amigote del marido 

que era, sí, querido señor, como un propio camarada 

de ella misma, pero a quien hacía falta adicionar al-

gunos retoques para conformarlo a la idea que, según 

datos, había llegado a forjarse a su respecto. “Reto-

ques”, murmuró, y la sonrisa melancólica de esa cá-

lida boca comenzó a fluir, a fluir. 

—Con usted pasa como con esos novios descono-

cidos que se tienen por teléfono —fluyó y fluyó. 

Ya, como esos novios. Pero, ¿que se tienen, seño-

ra? Oh, no, ella quería decir: que tienen las chicas, 

las muchachitas. Por otra parte: ¿no me pasaba a mí 

lo mismo con relación a ella? ¿No? ¿De veras no mu-

cho? Entonces era que el Coco hablaba poco y nada 

de ella con los amigos. ¿El Coco? En efecto, tampoco 

sabía yo, por lo visto, que Bellán era el Coco en la 

intimidad del hogar. Y quizá ni siquiera sabía cómo 
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se llamaba ella, la esposa del Coco. Tuve que confe-

sar mi ignorancia y pareció que iba a echarse a llo-

rar. Fue cruel haber llegado a una suerte de prueba 

definitiva en el sentido de que la condición de esta 

joven, en cuanto delicada costilla del bellaco, era ig-

norada en el Férguson. Intenté protestar, para con-

formarla: 

—No es eso, no es eso. Se sabía que Bellán era 

casado y tuve, claro, una que otra caracterización 

fugitiva de lo que posiblemente era usted. De cómo 

debía de ser. Pero nada que se aproximase a la 

realidad verdadera. 

—Me llamo Cora, ahora lo sabe. 

—Escuche, la habría llamado Cora si se hubiera 

visto obligado a nombrarla de alguna manera. 

—Pero nunca se vio obligado. No entiendo... Le 

repito que Coco habla siempre de ustedes. Cuenta 

cosas que pasan, algunas muy graciosas. Son buena 

gente y muy amigos. “Caracterización fugitiva...” 

¿Qué quiso decir con eso? 

—Lo que yo conjeturaba acerca de usted, el modo 

como la veía a ratos. No como era, sino cómo la adi-

vinaba. De un modo o de otro, según. 

Imposible confesar aquel horroroso pensamiento: 

que la mujer del bellaco pudo aceptar al bellaco co-

mo marido sólo con el objeto de frenar un porvenir 

embarazoso. Pero, si no para esquivar un futuro 

preñado de alguna dificultad ¿en razón de qué cuali-

dad excepcional pudo resolverse a cohabitar con se-
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mejante excedente humano? Pensaba en esto cuan-

do le oí que llevaban dos años de casados y que se 

consideraba bastante feliz. Bastante. Se ingenió pa-

ra hacerme saber que, a pesar de esa dudosa especie 

de felicidad, no tenían hijos y que ella por su parte 

era maestra de escuela. 

—Ser maestra de escuela es un modo de rodear-

se de hijos sin necesidad de tenerlos. Es vulgar esto 

que le digo. Sin embargo es cierto. Casi todas las co-

sas ciertas son vulgares. También es vulgar, pero 

cierto, hacer de un marido un hijo, cuando no hay 

hijos como en este caso. Mi marido es un hijo para 

mí, todos los días, a cada rato, un hijo extraordina-

rio, ni difícil ni fácil: solamente un hijo. 

Era ella quien se confesaba. No obstante me cla-

vaba los ojos indagadores como si el propósito velado 

de la confesión fuese el de hurgar en mi conciencia 

para sacar en limpio su propia verdad. 

—Debe ser muy bueno sentirse hijo suyo de algu-

na manera, Cora. Pienso que no hay derecho a serlo 

tanto como Bellán, pero serlo aunque sólo sea nada 

más que un poco debe ser una bendición del cielo. 

—Estoy segura de que debe ser así. 

Era una serena seguridad la de esta mujercita. 

Convencía y convertía al interlocutor en cómplice de 

cualquier posible audacia pensada o quizá ya em-

prendida por ella. Lo abarcaba a uno, esta señora 

dulcísima, se apropiaba de uno y lo transformaba a 

uno en algo. Este fue el detalle que me hizo sentir 
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temeroso. Me encontré de pronto falto de sosiego en 

este silloncito de Bellán que sabía abrazar por la es-

palda y retenía y obligaba a soñar. Ya estaba en 

pleno desvío, en efecto; ahora mismo me alcanzaría 

Cora la pipa del consorte cargada de Apple Snow, y 

luego las chinelas que mostraban el rojo hocico de-

bajo del diván, y en seguida, ya que estábamos, el 

Diario del Plata del día anterior donde informarnos, 

mejilla contra mejilla, acerca del suculento crimen 

de la calle Balcarce. Y visto que en este momento 

una espada de sol tajeaba la ventana y se proponía 

abrirme en canal, ella seguramente se comediría a 

correr la cortina de oscurecer para ahorrarme la 

agonía. 

—Se está bien aquí... —exclamé con esfuerzo—. 

El Coco debe de sentirse muy dichoso en este rincón. 

Lamentable, como usted dice, Cora, que levanten un 

cine en el terreno de enfrente, porque de veras nos 

van a privar del panorama. 

Porque de veras nos van a privar del panorama. 

Nos van a privar. Nos van. Me pareció que Cora se-

guía mirándome con ánimo interrogativo y que al 

mismo tiempo se martirizaba las manos. Luego tuve 

la impresión exacta de que salía de la habitación sin 

previo aviso. 
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ME PUSO NERVIOSO no saber a ciencia cierta qué pu-

do haberme dicho de positivo esta inesperada cónyu-

ge de Coco Bellán. Constaba que por mi parte le ha-

bía dado harto pocas respuestas atinadas. Sensación 

de haberme portado inconexamente y de un modo 

equívoco con la suave muchachita (insisto en su por 

lo menos aparente extremada juventud) de ojos azu-

les, de gran sonrisa abierta de pómulo a pómulo, de 

pelo recogido con gracia en lo alto, y de palabra me-

lodiosa. 

Ocurría esto, creo: era su condición de maridada a 

un bellaco lo que se oponía a un entendimiento cabal 

con Cora. Fue como si la bellaquería del bellaco co-

existiese con ella un poco a pesar de la momentánea 

ausencia del bellaco en sí, como si la circundase a ella 

no sé qué túnica bellaca impenetrable. De eso se tra-

tó: de la envoltura con que bellacamente protegía el 

bellaco la esencia de su pareja, reservándola así a to-

da ella para disfrute de su exclusiva bellaquez.  

El esfuerzo de Cora Branca había subterránea-

mente consistido en invitarme a perforar los rema-
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nentes de su dueño que constantemente la enman-

taban y cotidianamente se desplazaban con ella.  

Seguro que por poco no penetro en ella en ava-

lancha cuando le dije que debía de ser muy bueno 

sentirse hijo suyo a la manera de Bellán. Fue cuan-

do Cora Branca de Bellán contestó que, en efecto, 

debía de ser así nomás; y cuando luego empezó a 

descoyuntarse las falanges, porque una brecha de 

esa índole implica en mujeres tan delicadas como 

ella un dolor magnífico. 

Me enterneció súbitamente el dolor de Cora; sentí 

el padecimiento de Cora en los riñones y en el epigas-

trio. Y al mismo tiempo que el intruso rayo de sol in-

vadía ya mis ojos, y el piso y las paredes y parte del 

cielo raso, comencé a escuchar algo así como un ca-

careo de vajilla entrechocada en el interior de la casa. 

Se me ocurrió que la preciosa muchacha estaría 

preparando el té o cosa así que se ofrece al caer la 

tarde en las casas ajustadas a una perfección. De 

ninguna manera me hubiese hecho feliz tomar el té 

o cosa así, con un par de bizcochos de anís y un me-

dallón de mermelada; no se presentase el Coco en el 

instante preciso y nos viésemos precisados entonces 

a prolongar la entrevista interminablemente. (“Qué 

rico té, señora: parece chocolate...’’) Mi presencia en 

Buen Orden al 800 no era visita de cumplido sino 

mero contacto para tratar un fugaz negocio. Nos ha-

bíamos puesto de acuerdo en que yo iría su casa 

(“Buen Orden al 800, entendido”), donde me presen-

taría a su famoso procurador (“Le hablo de Trespan-
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do, no de Martens; Martens es un aceitero...”) Nada 

más, suficiente. Pensé que Coco, es decir Bellán, es 

decir el bellaco, estaría presente a mi arribo a una 

hora que fue precisa. Cierto que el desgraciado no 

tuvo culpa si yo, según el inveterado imaginador 

que soy desde mi nacimiento, me dediqué a presa-

giarme la entrevista en un sucucho adecuado a la 

inicua calidad moral de la persona, y me dí en cam-

bio de narices contra toda esta cretona multicolorida 

y con ese panorama de nubes de enfrente. Esto, en 

fin, estaba en cierto modo dispuesto a disculpárselo; 

no así la existencia formal de una mujercita fuera 

de toda ponderación. 

Y Bellán no daba señales de vida; y continuaba 

el eco de porcelanas en las dependencias interiores; 

y el sol se me subía a las barbas con desparpajo con-

tumaz. Se oyó un timbrazo, y pensé que finalmente 

el bellaco se resolvía a llegar. Supongo que Cora 

atravesó un corredor interno, muy sensible bajo sus 

pies de hada, para lanzarse al encuentro del marido. 

No se trataba de Bellán. Cora hablaba con voz mor-

tecina, y de alguna manera se había puesto a pole-

mizar contra el vozarrón alto y exigente de algún 

proveedor. La disputa duró, la voz sumisa se entre-

veraba con la otra alta y descortés, y ninguna de las 

dos quería declararse vencida. Interminables répli-

cas y contrarréplicas. Por fin se cerró la puerta y el 

silencio quedó señalado en el pasillo sensibilísimo 

por los pasos de Cora de regreso a la cocina, donde 

era aguardada para su reanudación por el rumoreo 

de tazas entrechocadas. 
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Caramba, sí, como estaba previsto, el rayo de sol 

empezó a acuchillarme los ojos. Fue un suplicio que 

me interiorizó. Empezó a quemarme la piel y la san-

gre porque a toda velocidad caía en la cuenta de que 

era solamente la pusilanimidad de mi alma en vías 

de abellacamiento lo que impedía moverme una pul-

gada del sitio donde Cora Bellán quiso colocarme 

con el reflexionado propósito de no dejarme que-

brantar la arquitectura irrefutable de todo el resto, 

la armonía del conjunto, la linealidad y la simetría 

del todo, la invasora nitidez que presidía la vida en 

ese lugar que era un hogar. 

Era sin vuelta de hoja como si por el hecho de 

ocupar el sillón del bellaco, fuese el bellaco mismo 

quien me aprisionara entre sus brazos de palo y me 

retuviese allí comprimido a pesar de la tortura que 

el rayo de sol me infligía con tenacidad o, quizás no 

a pesar sino precisamente, para que el innoble tor-

mento tuviese conmigo la totalidad de su ocasión.  

El sol ya me caldeaba no sólo los ojos, sino en 

instancia fatal esa circunvolución del cerebro apta 

para pensar exclusivamente en Bellán y en su pri-

morosa consonante. Todo se hizo más lato a mi alre-

dedor. Todo más gravoso. El trompicar de la vajilla 

se apagó por fin; o fue que apenas me llegó a partir 

de entonces como tamizado a través de mi espesa 

conciencia. 

Una avanzante irritación en mi fuero interno; no 

contra nadie en forma determinada, ni debida a na-

die en particular, sino al malhadado brete que me 
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aherrojaba en este sillón de un bellaco, y espiritual-

mente a todo lo demás que columbraba a mi alrede-

dor: a las paredes que por momentos se estrechaban 

contra mi pecho y por momentos parecían alejadas 

hasta darme la impresión de haber sido colocado yo, 

con poltrona de bellaco y todo, en el centro de una 

plaza pública; a esa alfombra donde posaba las sue-

las de mis zapatos y que estaba hecha (lo había no-

tado cuando podía jactarme aún de conservar intac-

ta la facultad de percibir minucias…) de telas diver-

sas entreveradas con maña, excelente labor casera 

de Cora Branca de Bellán. 

Se me ocurrió entonces la idea que me hizo latir 

en forma desacompasada el corazón: esta soledad a 

la que fui relegado, esta punzada persistente de un 

sol cómplice hasta la saciedad... todo esto en fin ¿no 

sería una fea añagaza, un torpe, necio, desenfadado 

y sucio juego del bellaco? Añagaza o juego sucio y 

necio en este sentido: la demora tendría por sutil ob-

jeto hacerme sentir en carne propia un valor perso-

nal, una valencia que todos estábamos de acuerdo 

en negarle, los del Férguson. Gente hay que se pre-

senta con mora a las citas con el fin de dejarse pen-

sar durante todo el tiempo de la espera… 

Entonces: ¿si el bellaco hubiese tenido ese desati-

nado propósito? De tal suerte un servidor se habría 

convertido en el engranaje vulgar de su jugarreta de 

bellaco. Dios mío. En ese caso ¿también estaba en 

connivencia con él la mujercita, afiligranada y azul? 

Y del mismo modo, ¿confabulado con un desdoroso 
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bellaco, el rayo de sol que rabiosamente enceguecía 

y situaba distantes del cuerpo los propios sentidos? 

Solamente se me abría en el cerebro un diminuto 

agujero por donde se colaban pensamientos subrep-

ticios, vibrátiles como lombrices. 

Luego, casi en seguida, todo empezó a terminar. 

Escuché, con toda la ansiedad de mis cinco sentidos 

alejados, que Cora Bellán, la azul, la grácil, la afa-

ble, la amable, regresaba gloriosamente para mí. 
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CORA BELLÁN regresaba y depositaba sus lindas ma-
nos en mis hombros con su espontánea delicadeza. 
(No las depositó; me pareció a mi que el sueño era co-
mo para que las depositase; yo soñaba, creo, y por tal 
razón las cosas debían de ser un poco menos decen-
tes.) “Pero ¿no le molesta el sol?” —escuché. “Qué es-
peranza —me escuché a mi vez—. El sol es mi ele-
mento...” Algo acerca de su extrañeza ante la demora 
de Bellán hablaba Cora. Quién sabe qué otras cosas 
habló emboscadamente. Su melodía se filtraba hasta 
mí susurrante y me humedecía. No sé cuánto tiempo 
pudo pasar hasta que le oí: “¿No se sirve, señor? 
¿Acaso no le agrada?”  

Ya había corrido la cortina de oscurecer y se me 
enfriaba la frente y todo se deslizaba con velas hin-
chadas al estado normal: las paredes a la justa dis-
tancia, la alfombra otra vez alfombra y no explana-
da de plaza pública; se alejaba al trote el temor de 
que Bellán hubiese organizado todo esto con un ob-
jetivo preciso; mis sentidos dispersos se reintegra-
ban; el cuerpo se me desenceguecía; todo se replega-
ba al pliegue de lo cotidiano. 
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—¿No le agrada acaso? —insistió; y era que ella 

estaba delante de mí con una rica bandeja de peltre 

labrado; y en la bandeja un cubilete de terracota que 

contenía un líquido oleoso; y por encima de la acti-

tud ofertante, las perturbadoras pupilas celestísi-

mas. 

—Son muy hermosos. 

Me refería a los ojos de Cora. No quiso advertir 

el elogio y puso el vasito a mi alcance. Bebí. No era 

un líquido con una cualidad sino una abstracción. 

No un brebaje dulce, quiero decir, sino la dulzura, el 

empalagamiento en su expresión lograda. Tuve que 

chasquear la lengua contra el paladar y manifestar-

le que era famoso al cabo, cuando conseguí articular 

sin grumos un par de palabras. 

—Es un licor familiar —explicó—, nos pasamos 

la receta de madres a hijas durante generaciones. 

Lo llaman Agua de Grietas. ¿Qué dijo recién que son 

hermosos? 

Preguntó esto último de sopetón. Ni la menor po-

sibilidad de escapar por la tangente. Dios mío. “Sus 

ojos”, confesé con un soplo. “¿Mis ojos?”, se hizo de 

las nuevas desconcertada, con una trágica arruga 

repentinamente vertical entre ceja y ceja. Le dije, le 

dije que jamás había pensado encontrar a una mu-

jer con ojos tan deslumbrantes. “Son azules y bañan 

de azul...” —escandí entre poético y sentimental. 

No, no se trataba de un piropo al uso. Mientras fui 

dejado solo aquí encontré que todo lo pensaba azul. 

Y era que la había mirado a ella. Mejor dicho, se de-
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bía eso a que ella había devastado mi alma de toda 

otra gama de colores por el solo hecho de mirarme. 

—Usted es amigo de Coco, sin embargo —se en-

tristeció. 

—Se equivoca. Coco no tiene amigos ni en el Fér-

guson ni en ninguna otra parte del mundo —(Una 

pausa, una expectativa, y una insistencia cruel de 

mi parte)—. Coco no tiene por qué existir si es cierto 

que existe usted. 

—No debería decir eso, claro, no debería. 

Ya lo tenía todo dicho, bah; y ella estaba ya inva-

dida por esa melancolía que se le advirtió en la fren-

te, en la nariz, en los labios a pesar de la sonrisa; y 

yo me sentía embalado; y mi gruesa conciencia no 

me importunaba; y pude decir lo dicho y quedarme 

tan pancho terminando de paladear la poción de las 

grietas. 

—Debería irse, usted —gimió. 

—¿Sin esperar al bellaco? 

—¿A quién? 

—¡Salve! ¡Salve! —me agité para simular que 

acaso el sol me había un tanto enloquecido. 

Tembló entre sus dedos la bandejita de peltre. 

Cora se estremeció, y en seguida trató de encontrar 

una fórmula para de algún modo anular lo conversa-

do. Su boca dolorida desandó lo andado y trató de 

volver a sonreír. “Por piedad —fue como si dijese—, 

era tan bueno lo que sucedía... No se debe entorpe-
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cer las cosas buenas. Sea generoso, por favor. Ten-

gamos la fiesta en paz”. 

—Dígame si por lo menos le gusta el licor —su-

surró atribulada; dejó a un lado la bandeja y se res-

tregó las manos. 

—Lo que digo es que me gustan sus ojos —yo es-

taba embalado—; porque son azules y porque bañan 

de azul. 

—Cállese, por el amor de Dios. 

—Hay que hacerle saber esto a una mujer, sobre 

todo cuando el marido de esta mujer (“Oh, cállese”, 

vibró.) cuando el marido de esta mujer es un acaba-

do… (“Cállese, le digo”.) Un acabado truhán, un per-

juro, un pérfido y un alevoso. 

—¿Por qué habla así? ¿Le parece amistoso eso, y 

que yo deba soportarlo, señor? Debería irse, le dije 

antes. Se lo repito. Debería. 

Quizá esta azul muchacha conocía acerca de Co-

co más pormenores de los que un servidor intentaba 

comunicarle. Era una imagen seductora, Cora. Me 

echaba, pero yo me sentía obligado a la desobedien-

cia. 

—Le gusta decir cosas insensatas, a usted —ter-

minó por decir, completamente desalentada: y reco-

gió de mis dedos el vasito que yo estaba por dejar en 

el brazal de mi sillón de Bellán, lo puso tembloroso 

en la bandeja y se marchó otra vez, esta vez con los 

ojos cerrados. 
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Quedé con la mirada fija en la alfombra hasta 

que llegó el bellaco. No pude pensar otra cosa sino 

que desventuradamente mi Cora era la Cora de 

Bellán. Sé que durante el tiempo transcurrido hasta 

el arribo del pésimo sujeto mi entereza inicial derivó 

hacia un lento abismo. Estaba solo de pies a cabeza. 

No llegaban rumores de platillos entrechocados, ni 

pasos de hada en el corredor ni timbrazos insolen-

tes. Estaba solo y me abismaba en una ciénaga cuya 

napa menos profunda era como un vergonzoso lodo 

que le empaña a uno el mero hecho de existir. Cuan-

do se presentó el bellaco yo seguía allí, inmóvil, es-

tupidizado, dedicado a mirar una gota de Licor de 

Grietas achatada en la alfombra, y también de pies 

a cabeza avergonzado. 
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BELLÁN NO TUVO motivos para entender las razones 

de mi actitud sumisa frente a él. Sonrió con timidez, 

como si buscase disimular su tardanza. Y yo sonreí 

a la par, servilmente, porque encontraba en su apo-

camiento un eco del mío. Se había pasado horas a la 

pesca de su cuñado Trespando sin dar con él. “No es 

nada, Bellán, no se preocupe.” Mis palabras resona-

ban sin tono y, cosa curiosa, la voz del sujeto al 800 

de Buen Orden no resultaba agresiva, no lesionaba, 

se trocaba en voz al uso, sin reminiscencias del graz-

nido impotable de que hacía gala en el Férguson, 

donde lo derramaba sobre el habla de los demás 

hasta producir aquella horrísona heterodina. Le dije 

que me agradaba su casa y se mostró agradecido. 

También le dije que me gustaba su mujer, y se ale-

gró porque el mío era un modo cordial de apreciar 

las cosas. Luego le puse una mano en el hombro: 

—Escuche, Coco... ¿Por qué la engaña? A Cora. 

No debería engañarla. Se sabe que usted es una es-

pecie de Don Juan. En vista de una mujer como la 

suya, lo justo, lo honorable, es dejar de serlo. 
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Bajó la cabeza conmovido, dijo que yo tenía razón 

sobrada, pero que consideraba llegado el momento de 

hacerme una sincera confesión. 

—Escuche una cosa —tembló al confesarse—. Pa-

sa que yo, aquí donde me ve, no soy nada un Don 

Juan… 

Fue un intento de justificarse, el suyo, tal vez. 

Quizá lo lastimase cierto reconcomio por tanto mal 

como pensábamos de él en las tenidas del Férguson. 

Vibró, Bellán, y su emoción aceleró la mía hasta ha-

cerme brotar del alma remordimientos por aquella 

carnalidad (vía ojos azules elogiables) entre indigna y 

necia que le había insinuado a la dulce Cora Branca. 

Oh, sí, también por lo contribuido a lo largo del tiem-

po en el sufrimiento probable de este Coco que sí, que 

sería nomás un formal bellaco, pero que atendido en 

su propia salsa, ante esta ventana, este sillón, esta 

alfombra, esta cortina de oscurecer, se me presentaba 

dueño de una particular existencia, protagonista de 

un afecto humano otorgado, o sin ir más lejos, sola-

mente recibido, pero afecto, vida realizada, sistema 

de existir concreto y oculto a la visual del resto de los 

mortales, sumamente pudoroso. 

—No debería hacer infeliz a su mujer, Coco —re-

petí, y dejé caer mi amistosa mano en su antebrazo. 

Me miró con ojos agudos. También los de él, 

aquí, se hacían un poco azulencos; se los hubiera su-

puesto inoculados de añil; no emitían azulez propia 

según saltaba a la vista, pero se observaba alguna 

contaminación celestial en las niñas del bellaco, por 
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lo menos ahora, cuando la indagación de su persona 

comenzaba a ser fichada de acuerdo con ilustracio-

nes inadvertibles el día anterior. 

—No debería engañarla ni dejar que los demás 

sospechen un engaño que, como acaba de confesar, 

en realidad no existe. Bellán: lo que solamente pare-

ce ser puede ser tan cierto como lo que realmente es, 

en algunas ocasiones. Acabo de estar con su señora 

y le puedo asegurar que ella es un resto precioso de 

lo que todavía sobrevive de santo, de inocente y de 

encantador en este cochino mundo. Le hablo en se-

rio, con la mano en el pecho. Usted tiene una mujer 

increíble, es cierto, pero por lo menos créala usted, 

Bellán. 

—Sí, sí, se trata de eso —reflexionó compungido. 

—Nada más que de eso, Coco. Cora es algo de 

sustancia amable, acabo de verificarlo. Cuide a Co-

ra. O mejor, cuídese usted con respecto a Cora. Es 

todo lo que tiene que hacer en la vida, Bellán. Hága-

lo con gusto y provecho, como se cumple una misión 

sagrada. 

—Sí, sí —siguió reflexionando a tambor batiente. 

—Además... debería dedicarse a algo positivo 

también. A algo positivo en sentido material. 

—No entiendo —levantó la cabeza. 

—Debería dedicarse a algo que lo obligue a estar 

ausente. 

—¿De mi casa? 

—Del Férguson. 
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—Ya. Molesto en el Férguson... 

Me miré las manos. Tenía los dedos azulados del 

mismo azul que desde la cocina me enviaba Cora 

Branca por conducto de Coco. Y era que Coco, para 

no mirarme directamente, se había dedicado a con-

tarme las falanges para ver si me faltaba alguna. Le 

aferré ambos antebrazos y un poco lo zamarreé con 

suprema amistad: 

—¿No le estaré hablando a un bloque de cemen-

to, Bellán? 

—Qué esperanza, lo entiendo todo. 

—Entonces, ¿por qué no obra en consecuencia? 

Repitió que lo entendía todo, y algo aludió a que 

llevaba consigo su desgracia. Pensé que estaba por 

aludir a su voz impotable, pero no, ignoraba, no te-

nía la menor idea de cuanto ocurría en el ánimo de 

sus sacrificados contertulios del Férguson con moti-

vo de las estridencias surgidas de esa garganta 

inagotable. 

—Mi desgracia consiste en caer torcido en todas 

partes —explicó—. Lucho contra eso ¿verdad? Trato 

de ser afectuoso y agradable. Me hago el problema 

por lo menos. Ahora, al no conseguir que nadie sea 

afectuoso y agradable conmigo, comprendo que ésta 

es una desgracia que me va a durar toda la vida por-

que mi problema no tiene solución. Es una ecuación 

con un signo equivocado desde el principio. Enton-

ces ni Houdini podría resolverla. Nadie podría. Es 

bestial, pero es así, pese a todo, malheureusement. 
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Dije que me sentía conmovido. A partir de esa 

confesión lo estuve aún más, a pesar del malheu-

reusement que soliviantaba. Así y todo me entraron 

ganas de abrazar a Bellán y de jurarle que yo sería, 

yo, el amigo de toda su vida. 

—Comprendo todo… —murmuraba y era eviden-

te que hacía enormes esfuerzos para no soltar el tra-

po. 

Estaba azul, Bellán. Todo él azul, ahora. Y per-

fumado del delicado aliento de mi Cora. Lo abracé 

nomás, me di el gustazo, le acaricié las espaldas y lo 

estreché contra mi corazón. En mi noble pecho per-

cibía la congoja del suyo. Qué primo hermano, qué 

hermano de leche fui del marido de mi Cora en ese 

supremo instante. 

—Bellán —lo nombré—, Bellán… 

Mi alma clamó: “Cora (la nombraba), mi Cora…” 

En ese momento comprobé algo más que me desqui-

ció del todo las entrañas: Bellán, al entrar, traía con-

sigo el ramito de alhelíes que ahora descansaba en el 

plano del diván, confundido con la cretona florida. 

—¿Son para ella, Coco? 

Luego de recorrer la dirección de mi mirada ad-

virtió que me refería al ramillete. 

—Claro —meneó la cabeza afirmativamente—, 

siempre le traigo flores de la estación. Le gustan mu-

cho. A los dos nos gusta entendernos así, con flores. 
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AH, NO SÉ. No consigo explicarme todavía qué clase 

de sutil profundo misterio me mantuvo en vilo aque-

lla tarde en Buen Orden al 800: quizá el sol en los 

ojos, tal vez el urgente deseo de hacerme perdonar 

la alusión fuera de lugar, pecaminosa, con relación a 

Cora; posiblemente me dejé invadir por el hálito se-

reno que presidía las formas, los colores, el sentido 

íntimo y confortante asentado en cada minucia por 

las cuales esa casa expresaba en forma total su alto 

copete doméstico. 

No consigo aclararme todavía el secreto de mi 
enternecida actitud con respecto a Bellán, que era 
un bellaco, que había sido siempre un bellaco y que 
por la gracia de Dios seguiría siendo por años el más 
inmarcesible bellaco de toda la tierra. Me inclino a 
conjeturar que mi actitud se vio provocada por la le-
vedad de gorrión cerúleo de esa mujercita Cora, y 
por su agasajo sencillo, y por su sol, y por su licor. 
Levedad, agasajo, sol y licor, me tergiversaron. Du-
rante la conversación con Bellán la imagen de mi 
Cora etérea anduvo en mí como una música de 
piano en la oscuridad. 
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Asombroso en buena medida que un servidor pu-

diese estar enamorado ya de la mujer de Bellán. 

Flechazos así, súbitos, suceden, pero no debió de su-

ceder en este caso particular, puesto que así como 

ella le remitía a él parte de su azul prodigioso, él de-

bía por su parte pervertirla a ella a los influjos de su 

infecciosidad extensiva.  

Incomprensible entonces que de un modo tan re-

pentino me hubiese hecho a la idea de ocupar el sitio 

de Bellán, la de haberme convertido en amantísima 

media naranja de la mujer prodigio, la de ser un 

servidor quien llegase al hogar con un manojo de al-

helíes para apoltronarse luego (yo servidor, pero 

dueño y señor...) en el silloncete de rígidos brazales 

y permitirle a mi Cora el cotidiano gesto sumiso de 

acercarle la pipa, el de brindarle el Diario del Plata 

o la Última Hora y el de calzarle si mal no viene las 

chancletas encarnadas.  

Sin embargo My sin is I love you... tecleaba Láza-

ro Bill (un pianista que tuvimos en el Férguson) en 

las tardes plácidas. Sin discusión, ese es mi pecado, 

Cora, intempestiva e irremisiblemente; y si me dejé 

cometer aquel desafuero verbal (aquello que la obligó 

a gemir “Debería irse, usted”) con esta dilecta que 

ahora estaría llorando en la cocina y enjugándose las 

sabrosas lágrimas con un delantal a cuadros, ello se 

debió nomás a que me sentí de pronto tan desposeído 

y solitario, tan sin Cora y despojado, en tanto lo tenía 

todo de sobra y tan arraigadamente él, que era desde 

todo punto de vista un medular bellaco. 



  El bellaco Bellán 

51 

Ahora bien, puestas las cosas en rigor: ¿no era yo 

también bellaco hasta la médula como consecuencia 

de la actitud asumida ante ella? Mi ostentosa admi-

ración de todo ese azul de cielo y primavera que 

emanaba de la muchacha fue, por lo repentina y 

descortés, una bellaquería de marca. Esto fue lo que 

por fuerza tuve que meditar con la alfombra casera 

por testigo durante el tiempo transcurrido a partir 

de la fuga de la adorable Cora hasta el arribo de 

Bellán. Desconcertado yo, en ese instante, igual que 

ella antes, cuando mi extralimitación. Alarma de 

que si ella llegaba a reaparecer yo —miserable y be-

llaco yo— volvería a empezar; le daría a entender 

cosas malsanas, la miraría de determinada oblicua 

manera, trataría de hacerle hasta el final un puerco, 

deshonestísimo juego. 

Arbitrario expediente el de culpar al rayo de sol 

que me encegueció los sentidos y detuvo, a la vez 

que la circulación de la sangre, también el flujo de 

las ideas pundonorosas. Se trató de algo ancestral y 

violento, de algún signo atávico manifestado de 

adentro hacia afuera y en dirección a la encomiable 

muchacha, de un maligno malpensar y malsentir y 

maldesear que se extrañó de mí porque yo lo conte-

nía latente y destinado a desentrañarse a la menor 

provocación. Qué vergüenza, Dios mío, qué venirse 

uno abajo y darse cuenta de que hasta el presente se 

ha vivido sólo una bochornosa farsa de honestidad y 

decencia. Qué otra cara, además de mi cara, podía 

yo exhibir en adelante. 



  El bellaco Bellán 

52 

Fue con este sentimiento de pudor por lo que era 

yo debajo de la piel, y de arrepentimiento también 

por cuanto pude haber contribuido a zaherir en el 

Férguson a este hombre Bellán, que hablé con él co-

mo queda dicho, con la mano sobre el corazón de-

solado y los ojos puestos en el contagio azulenco de 

su persona. Él azul, y yo también un poco, por lo 

menos en las uñas, como quien está próximo al cre-

pacuore. Esto debía arreglar, así fuese en parte, las 

cosas, quizá porque tuve mi contrición azulada, co-

lor cielo azul de Cora, rememoración e imagen de la 

azulidad de Cora. 

Arrepiéntete, pecador... De este género de recon-

sideraciones puede nacer una aproximación de la 

santidad. Me atrevo a decir que esa hora de la calle 

Buen Orden al 800 fue una de las más intensamente 

vividas de mi total existencia. Me vi entero y vi ca-

bales muchas de las circunstancias de mi entorno. 

Bellán bajo un nuevo aspecto; Dana, Lema, Manso, 

Severo y el Duque Pablo bajo un nuevo aspecto; yo 

mismo a la lumbre de ese novísimo aspecto desola-

dor. Y hombre..., ya que estas páginas quieren ser 

crónicas de tiempos y gentes remotos, que a la vez 

se convierten en registro de mis vergonzantes trau-

matismos personales.  

Advierto empero que las presentes memorias 

han sobrevivido de mal grado, y que importa un ver-

dadero tourdeforce retraerlas aquí de modo tal que 

más o menos respondan a lo de verdad ocurrido. No 

se me escapan los remanentes oscuros, las confusio-
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nes que se muestran en el relato como posibles ter-

giversaciones. 

No escondido nada —quiero prevenir—, tergiver-

sada ninguna cosa. Solamente, en todo caso, inhabi-

lidad para departir con los amigos acerca de aque-

llas escenas. Porque pasa esto, declaro: todo lo que 

sucedió más tarde tiende a cancelar las impresiones 

deslabazadas de aquel atardecer coral. 

Cuando empecé la exposición no me di cuenta de 

que iba necesariamente a desembocar en lo autobio-

gráfico; pero de pronto estuve de cabo a rabo en el 

conflicto personal porque ingenuamente me dejé 

arrastrar por la congoja sentimental que me invadía 

el organismo. 

Y entonces, una vez violentado y puesto de pie 

en el tembladeral de los sentimientos lógicos e ilógi-

cos, debí forzadamente sostener lo que en mi fuero 

interno quedaba como resabio de una lejana verdad, 

verificable o no, pero legítima por lo menos en cuan-

to a las seguridades que me doy a mí mismo con re-

lación a lo acontecido. 

¿Quién será capaz de contradecir lo que sucedió 

a la sazón en el interior de la bestia? 

Señores: he dicho las cosas tal como pensé que 

eran. No trato de engañar a nadie, y menos busco 

burlarme de mis propios sentimientos en esta subli-

me hora de las reminiscencias. 
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CIERTO, INDESMONTABLE que mis reiterados contac-

tos con el personaje tuvieron altos y bajos en el cur-

so de los diversos enfrentamientos. Bajos muy ras-

treros, como ya se narró, y altos relativos tal como 

se cuenta ahora. Este que apunto es el altor máximo 

logrado por nuestra relación y, con todo, habrá de 

verse sobre cuáles sumamente equivocadas bases se 

manifestó todo el argumento. 

Aprendí y llegué a saber a Bellán en forma de-

terminada, en el Férguson, y lo entendí como los de-

más camaradas pudieron entenderlo. Era desde va-

rios ángulos una excrecencia, una errata de la ciu-

dadanía y entonces, por lo menos en cuanto a erra-

ta, a falla, a adulteración, a ilegitimidad, hacía falta 

manejarlo con pinzas. Luego en su casa tuvo ocasión 

lo que dejo expresado: conocí a su compañera, vi y 

toqué sus muebles, respiré su aire, me consustancié 

con su esfera personal desde los brazales del sillón 

donde descansaba de los tormentos del mundo, intuí 

su modalidad diferente... hasta que se me deschavó 

como individuo conformado según algún aspecto no 

totalmente esclarecido. 
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En eso estamos, en el actual intento de trazar las 

diferencias que distanciaban al segundo Bellán del 

primer Bellán bellaco, pintado por lo menudo en las 

primeras hojas del memorial. Entonces, si hay senti-

mientos advenedizos que me son propios, inmiscui-

dos en la trama, ruego sean descartados en la medi-

da en que no contribuyen a decantar la pureza de la 

narración. 

Declaró el Coco que siempre le llevaba flores a su 

consorte porque a ambos les gustaban mucho, y por-

que las flores constituían un hábito que les facilita-

ba el entendimiento...; y yo, frente a él, me hallaba 

en pleno intento mental de trocar a este hombre en 

la cosa accesible que llegaría a ser a poco que revira-

se hacia lo externo la argamasa de que estaba com-

puesto en su propio domicilio. 

Ahora bien, no se le podía reprochar: “¿Por qué 

usa siempre chalecos de fantasía, y deja caer el som-

brero sobre los ojos, y permite que se le vea la liga 

cada vez que se le sube el pantalón al sentarse; y 

por qué anda detrás de cuanta mostacilla se le pone 

a tiro, y mastica escarbadientes, y hace flamear pa-

ñuelos delatores, y se suena la napia con todo ese 

infernal estrépito...?’’ Tampoco podía enumerarle 

una a una las razones por las cuales su sola presen-

cia en el Férguson resultaba de un efecto urticante. 

Y demás, y demás. 

—Bellán, usted no puede pretender que la gente 

esté siempre inmunizada contra usted —tuve que 

expresarle cordialmente en cambio. 
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—Me está diciendo que soy un virus, ¿no es cier-

to? ¡Qué vaina! 

Jamás ningún perro sarnoso miró con la lastimo-

sa mirada de Bellán en ese minuto de su vida. La 

certidumbre de que era un microbio maligno lo pose-

yó de arriba abajo en esa fracción de instante, y sus 

lineamientos siempre detestables dibujaron toda la 

aflicción posible. Sufrió, puedo afirmarlo. Y estoy en 

condiciones de asegurar también que la violenta 

conmoción que le recorrió el vacío pudo ser nomás 

una de esas calenturas por las que la naturaleza po-

ne fin a una infección causada por morbos aún más 

retobados que los que pululaban en la linfa de este 

repudiable adulterador a dos puntas. 

—Comprendo —musitó. 

Sufría, repito. Y su sufrimiento era simpático. Se 

lo veía asimilar el consejo y modificarse a ojos vista. 

Daba todo él la sensación de que en adelante la gra-

dación de su potabilidad mejoraría en forma paula-

tina. Me sentí alegre. Tuve la impresión de que sin 

más podía retirarme de esa casa en la que, si bien 

dejaba maltrecha alguna decencia personal, por otra 

parte había contribuido a reconstruir un nuevo e 

inesperado modus vivendi entre un hombre y su ex-

terioridad. Algo perteneciente a Cora (no ya el azul, 

sino la condición impervertible) se transferiría a 

Bellán; y yo era el transferidor, el transfusor afortu-

nado. Lindo destino, después de todo, para esta tar-

de de comienzos de un verano, junto a una ventana 

de la calle Buen Orden y ante el agrisado cielo por 

enorme testigo. 
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—Si todos hablasen como habla usted —reconoció 

mi amigo— la vida de los hombres sería mucho más. 

—¿Mucho más qué? 

—No sé. Mucho más… un poco de todo. 

Comprendí su laborío íntimo y le tendí la mano; 

le estreché los fideos con fuerza mientras me ade-

lantaba hacia el corredor que ponía en la puerta de 

calle. Apareció Cora. 

—El señor se va —anuncio Bellán. 

Cora apretaba entre los dedos el florerito de Mu-

rano colmado de agua (“Ah...”, exclamó ante el anun-

cio), en el cual iba a conservar los alhelíes del coti-

diano homenaje. Esperé oírle: “Supongo que volvere-

mos a tenerlo por aquí...” No dijo nada. No me mira-

ba, no sonreía. Padecía también ella un padecimiento 

de tonos delicados. Me entregó por fin la mano húme-

da ante una indicación tácita y expectante del bella-

co. Le hice en la muñeca una señal masónica. “¡Ah!”, 

volvió a exclamar, esta vez como si la hubiese picado 

un ciempiés. 

El parquet del corredor chilló su despedida bajo 

mis pies y los de Coco. (Cora quedó allá atrás; fue a 

buscar las flores, las puso en el florerito verde; se ne-

gaba a pensar en mí, se me desazulaba...) En una re-

pisa vi de reojo un pote de Apple Snow, tres novelas 

de tapa amarilla (Colette-Willy); además un tratado de 

jardinería y —amis comm’avant y malheureusement— 

un Petit Larousse Illustré del tiempo de Ñaupa. 

Abracé al recobrado Coco en la puerta de calle. 
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UNA VEZ MÁS suplico que no se considere mi actitud 

personal dentro de aquella casa. Según entiendo 

hay que mirar solamente a que era posible aguardar 

un cambio en Bellán. Hacía falta esperar que cuan-

do volviese Bellán al Férguson (a mi juicio la pauta 

de su transformación la daría su no vuelta, su estar-

se quietecito en Buen Orden amando a mi Cora...) lo 

hiciese en posesión de una individualidad flamante, 

capaz de afrontar el juicio de los demás si no de un 

modo reconocible como de caballero, al menos como 

de quien se esfuerza por serlo y que Dios mediante 

conseguirá alguna vez su objetivo. Yo estaba seguro 

de que, limadas las rebabas iniciales y los resque-

mores que se opondrían al paso, todo se andaría con 

respecto a Bellán, y de que ese buen andar sería la 

obra cumbre de ese período de mi vida. 

Pero no. No bien reintegrado al Férguson —y es-

to ocurrió a la semana— vi que Bellán seguía siendo 

el imperecedero Bellán, el apenas calificable Bellán, 

el engorroso, el lapidable Bellán, el descomedido, el 

inverecundo, el procaz, el cínico y desahogado sujeto 
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sin más valor que el cero de un anillo, aunque voci-

ferante como los seis del millón. Habló con su voz de 

gargarismo, se nos enchufó cuando su proximidad 

no podía sino resultar lesiva, trampeó sin habilidad 

en el juego, se jactó de tener citas femeninas super-

puestas para las cinco de la tarde del martes si-

guiente, e intentó birlarle al patrón cuarenta pesos. 

Hizo más: llevó su avilantez a palmearme el hombro 

con aire e insolencia de perdonavidas. 

Ni la menor alusión a mi visita a su casa. Era co-

mo si la confidencia de alma a alma se hubiese 

eclipsado de su mente. Pude suponer nada más que 

soñado aquel intercambio de sentimientos puros, y 

que no existía ni refugio pulcro ni mujer bonita ni 

Bellán diferente entre los muros de la morada del 

bellaco. Exasperaba verlo tan infeliz, y me enferma-

ba sentirme yo mismo defraudado. O bien él era de 

una inteligencia maniática o era yo un débil proclive 

a dejarse coaccionar por una coloración meramente 

imaginada. Éste fue el origen de mi odio renaciente. 

Porque en un comienzo pude sólo vilipendiar a 

este hombre incongruente, pude pensar en él como 

en un inaceptable atolondrado y hacerme eco por 

ello de la irritada animadversión con que se lo des-

trataba. Ahora en cambio me sentía yo, y no Ernesto 

Lema, dispuesto a acogotarlo y a ponerlo en la puer-

ta del Férguson por insufrible, ahora me hubiera he-

cho cargo yo de la rebelión furibunda de Severo, 

hombre de paz; pero no golpearía la mesa con el pu-

ño de modo que saltasen para arriba los porotos del 
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tanteo, para dejarlo luego en libertad y tratar de di-

luir mi bronca mediante dos rabiosos tragos toma-

dos en el mostrador; no, de resolverme yo al puñeta-

zo, lo descargaría sobre el marote del bellaco hasta 

dejárselo hundido entre los omóplatos, así hubiese 

que aguantar luego su mirada a través de los ojales 

del chaleco; de tener que saltar algo para arriba, no 

serían los naipes ni los vasos sino las partículas de 

su cerebro en descomposición para que nos brinda-

sen en pleno Férguson un ramalazo de podridos fue-

gos artificiales. 

¿Cómo que no, si me sentía tan, tan defraudado? 

¿Para qué consintió en que hablase yo en su casa co-

mo me había dejado hablar, y para qué me dejó irles 

a los muchachos con el cuento de que tal vez, a lo 

mejor, quien te dice que no, en el bellaco se iniciaba 

un proceso de recuperación? Me engañó como a un 

chorlito, el infeliz. 

No me dirigió ni una ínfima mirada de entendi-

miento. Se cuidó muy bien por lo menos de guiñar-

me así nomás un ojo para darme a entender —por lo 

menos— que estaba en lo conversado: “¿Ve —pudo 

tratar de indicarme con un soslayado fulgor de los 

ojos—, se da cuenta de que estoy librando una bata-

lla contra mi reconocida infecciosidad?” Nada. Al 

contrario. Se había agenciado en no sé qué mesa aje-

na una corteza de pan y la roía con avidez de oligo-

frénico mientras con la mirada no más —irónica, es-

tupefacta, mordaz— le enderezaba el juego a Máxi-

mo Dana, el cual por otra parte implacablemente lo 
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ignoraba. “Babea una sola palabra con esa boca y lo 

asesino” —me prometí. 

Expelió la palabra y no lo asesiné. “Así no se va a 

ninguna parte...”, susurró en el oído de Dana. Quiso 

poner en videncia que él, Bellán, en el lugar de Da-

na, habría fallado de manera más eficaz y que con 

seguridad habría hecho suya la baza. No me explico 

por qué Máximo necesitó desentenderse. Lema me 

miró, y yo reenvié la mirada de Lema a Manso, que 

también era de la partida. Pareció que los amigos se 

encogían de hombros porque estaban resignados; y 

además porque no iban a interrumpir una mano de 

tanto interés por simpleza más o menos en labios de 

un bellaco. 

Anuncié previamente que alguien intentó elimi-

nar del mundo de los vivos a este inmedicable cre-

tino. Ahora voy a insistir en ello, y puedo asegurar 

con la mano en los Sagrados Evangelios que si bien 

nadie en el Férguson tramó ni llevó a cabo la haza-

ña, toda la aventura se dio como si un hado descono-

cido, benefactor de nuestro reducto, hubiese puesto 

su vengativa garra sobre el bellaco con el propósito 

superior de aniquilárnoslo. 

Pienso todavía que Bellán en alguna otra parte 

de la ciudad fue tan inmundo, desenfrenado o incon-

tinente como entre nosotros, y que ese otro sector 

ciudadano era frecuentado por gente menos aprensi-

va que nosotros en el sentido de propinar un inmejo-

rable susto, aunque para ello fuera necesario dejar 

correr cierta cantidad de sangre. A menos que el be-
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llaco se hubiese puesto a codiciar a una mujer mejor 

guardada que otras, y entonces el cancerbero desbo-

cado llevó a cabo la admirable trama si no para ha-

cerlo papilla, para solamente eliminarle algo así co-

mo litro y medio de la mala savia que contenían sus 

venas, cosa de quitarlo de en medio y no dejarle ga-

nas de andarse otra vez manoseando virtudes bien 

defendidas. 

La peripecia —tal como ocurrió— fue conocida 

poco a poco y por dispares conductos. Sé que Bellán 

dejó de mostrarse en el Férguson y que nuestro 

trompa se encargó de meter la nariz curiosa donde 

se lo permitieron y donde no, con el objeto de apor-

tar noticias que fueron pasmosas, como verbigracia 

la primera, cuando informó que el depravado Bellán 

había sido internado en el San Roque y que el doctor 

Fitipaldi, cirujano acreditado, le extrajo de entre 

carne y carne, y aun de algunos órganos profundos, 

tanta cantidad de plomo como para fundir media do-

cena de granaderos a caballo. 

Cómo se produjo el acontecimiento fue sabido 

después. Supimos con la primera tanda de noticias 

que, transcurrido el tiempo prudencial, Bellán esta-

ba restablecido y que, quizá (esto es importante), y 

que quizá había vuelto a las andadas porque acaba-

ba de ser alojado por segunda vez en la Sala 3 del 

San Roque para que, por segunda vez, el infatigable 

Fitipaldi procediese a extraer plomo de ese cuerpo a 

lo mejor ya habituado a tal índole de exageraciones. 

Se nos hizo un poco cuento todo esto que pareció 

escamoteado a un cuento publicado en Sur por Vic-
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toria Ocampo. El resultado de la duplicada eventua-

lidad se hizo cómico (dicen que el cirujano Fitipaldi 

—y Arespacochaga, que lo ayudó en la emergencia— 

rieron a rajacincha cuando desembarcó de la ambu-

lancia el cuerpo de Bellán cargado con el habitual 

lastre de plomo), si bien encerraba una moraleja te-

rrífica capaz de amedrentar al mejor pintado. Nin-

guno de nosotros teníamos la fantasía adecuada al 

caso, sin embargo. 
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VOY A NARRAR a vuelo de pájaro y en la medida de 

mis aptitudes lo que sucedió realmente. Irrealmente, 

se puede decir. Con todo, tengo infinidad de motivos 

para juzgar que el patrón del Férguson averiguó bas-

tante bien lo averiguable, además de ser cristiano 

inexperto para planear tramoya alguna sólo para 

darse el lujo de difundir una mera extravagancia. 

La rareza de la aventura no consistió únicamen-

te en su reiteración (circunstancia que le infunde ese 

toque festivo insustituible), sino antes bien en el 

proceso sigiloso con que fue llevada a su nítida eje-

cución. Debió de ser imaginada por un ingenio agu-

do que contó a su favor con algún factor psicológico 

que nosotros, la gente del Férguson, desconocíamos 

en Bellán, factor que pudo convertirlo por dos veces 

sucesivas en víctima recalcitrante de una misma li-

ga colocada ahí para hacer de él el único zoquete del 

mundo indicado para dejarse sorprender.  

Este factor psicológico, juzgo, fue la curiosidad. 

Mezquina cosa: algo sedujo al bellaco, algo ignoto 

(una mujer, una brazada de oro y diamantes...) en-
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calabrinó al bellaco y lo persuadió a dar el paso que 

por lo general no se da sino con reluctancia: visitar 

una casa ajena sin saber ni por qué ni para qué ha 

sido uno atraído a la casa ajena. Y hay también otro 

punto que encierra determinada gravedad, punto 

que el desdichado no tomó en consideración, lo cual 

provoca y motiva el resto del lance: la perfecta iden-

tificación del invitante. 

Con todo, si bien no se sabe qué relumbrón en-

candiló al bellaco, se conjeturan en cambio las cir-

cunstancias concomitantes. Algo de supremo interés 

fue expuesto ante Bellán, o se lo adobó de tal sabia 

manera que la curiosidad del sujeto despertó con vi-

gor inatajable. 

Y ahora voy a puntualizar los hechos de acuerdo 

con los datos obtenidos por el dueño del Férguson: 

1º Bellán tiene oportunidad de entrar en relación 

con el señor Equis (de un modo o de otro hay que 

nombrar al ignoto.) Este tal señor Equis, según in-

tuimos, no es el vengador sino el brazo ejecutor de la 

venganza. El motivo de la represalia queda ignorado 

por nosotros. De momento sólo hace al caso la exis-

tencia de Equis y su entrada en materia. 

2º Equis resulta persuasivo. Hace rebrillar algu-

na cosa ante la curiosidad de Bellán. Puede ser, co-

mo queda dicho, una dama atractiva, un negocio que 

requiera cierta ocultación o incluso un tesoro miliu-

nanochesco, siempre que deba ser desoterrado en el 

lugar que indica la pericia de Equis. 
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3º Bellán, que a más de curioso parece un frívolo, 

acepta la propuesta de Equis y acude. ¿Adónde acu-

de? Se sabe que está de por medio un zaquizamí si-

tuado en el Dock Sur. Concretamente: nuestro 

Bellán bellaco se presenta tarambana y veleidoso en 

ese habitáculo del Dock Sur acompañado de un des-

conocido, el cual tal vez le anuncia algo importante 

de ver, de oír o de realizar. 

4º Equis hace entrar a Bellán bellaco. No se vale 

de precauciones extraordinarias porque ha elegido 

una noche tenebrosa, y la casa del Dock Sur goza de 

un relativo aislamiento favorable al propósito (un 

disparo de revólver —o dos, o cinco— no han de pro-

vocar verdadera alarma.)  

Se sabe pues, que la noche es bastante tétrica y 

que el señor Equis pretende que la instalación eléc-

trica no funciona debidamente. Se sabe, también, 

que ocurren dos circunstancias precisas, una de las 

cuales es concreta, y la otra ficticia puesto que sola-

mente tiene asiento en la imaginación de Bellán.  

Equis manifiesta a Bellán que en vista del no 

funcionamiento del equipo eléctrico recurrirá, para 

verse las caras, a una lámpara de petróleo reserva-

da para tales casos. Entonces, en la imaginación del 

frívolo visitante se presentan los movimientos que 

en la tiniebla estaría cumpliendo Equis dedicado a 

poner en funcionamiento la lámpara. Sus sentidos 

discriminan; percibe cómo encaja el tubo en el, canal 

circular ad hoc, e incluso cómo, mediante una hor-

quilla de mujer, lo protege de las corrientes de aire.  
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Tan seguro está Bellán de que la operación lleva-

da a cabo por Equis es la que acaban de anunciarle 

y que él reproduce con la imaginación puntual y su-

cesivamente, que llega a sostener más o menos el si-

guiente diálogo: “¿Deja de funcionar muy seguido la 

instalación?” “Oh, no, señor; esta vez se trata del 

transformador de alta tensión...” “¿Cómo dice?” “El 

transformador de alta tensión”. 

En este punto del cambio de ideas (“¿Cómo dice?” 

“El transformador de alta tensión”) es cuando 

Bellán afirma haber discernido que Equis vertía 

querosene en el balón de la lámpara. El acto real es 

muy otro, sin embargo. Lo que en puridad hace el 

señor Equis es preparar su arma, quitarle el seguro 

y apuntar hacia el infeliz en la oscuridad, cosa de no 

errar ni mínimamente la puntería. Lo anterior, rela-

tivo a la lámpara y al querosene, sólo ocurría en el 

cerebro de Bellán.  

Ahora las cosas está que arden y el ignoto dispa-

ra cinco balazos uno detrás de otro en la certeza de 

estar liquidando a un bellaco, o bien (pues la punte-

ría ha sido afinada hacia determinados puntos esca-

samente vitales…) proporcionándole una lección que 

le enseñará a comportarse según las reglas por todo 

el resto de su existencia. 

Bellán, o se había desplazado previamente (cir-

cunstancia que el señor Equis no llegó a descubrir) y 

en ese caso los disparos buscaban ser mortíferos; o 

no se desplazó, y estaría visto entonces que lo busca-

do era solamente darle una inolvidable lección. 
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5º El bellaco se desmaya. Es la sorpresa ante la 

agresión, o bien los plomos dan en pleno blanco. El 

bellaco se desmaya, se desangra un poco y agónica-

mente vuelve en sí en horas de la madrugada. Se 

encuentra en una habitación de madera y hojalata. 

La habitación y la casa, además de haber sido cons-

truidas con precariedad, están deshabitadas. Bellán 

está sin pensamiento y sin garganta: no consigue 

gritar en demanda de auxilio. Se arrastra, llega has-

ta el portal, repta, y se encuentra en la calle. 

En la calle se desmaya otra vez y despierta en el 

San Roque al cuidado de una pomposa enfermera a 

la que hace el amor, y bajo los fierros de los diestros 

Fitipaldi y Arespacochaga, quienes le extraen todo 

el plúmbeo contenido con el sereno desapasiona-

miento de los que se pasan la vida rescatando meta-

les del cuerpo de los bellacos. 
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HASTA ALLÍ la primera tanda de sucesos, al tenor de 

las informaciones. Queda dicho que Bellán se resta-

bleció por completo y que salió a la calle, una vez da-

do de alta, a pavonearse de la cantidad de vida su-

plementaria de que gozaba todavía. Y torna a tener 

desarrollo una cantidad de minúsculos sucesos que 

rematan con la vuelta del bellaco al hospital, con 

gran jarana de las enfermeras, los practicantes y de 

los doctores Fitipaldi y Arespacochaga, que tienen 

en este asunto una increíble anécdota para contar a 

los discípulos. He aquí los hechos que, como se ha 

advertido, sólo resultan una repetición de los ya na-

rrados: 

1º Bellán vuelve a tomar contacto con Equis. 

Equis despierta otra vez la curiosidad imbécil de 

Bellán y le anuncia que para satisfacerla (y saber al 

mismo tiempo cómo una inocente lámpara alimenta-

da a petróleo puede de súbito convertirse en arma 

letal...) debe retornar a la casa de madera y lata del 

Dock Sur. Bellán se deja persuadir una vez más y 

no vacila en acompañar a Equis. 
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2º Una variante. La instalación eléctrica funcio-

na. También funciona la cerradura que Equis cierra 

tras de sí. “¿Por qué cierra con llave, señor?” —quiere 

saber Bellán. Gran alboroto: Equis, en lugar de con-

testar de viva voz, habla por la viva voz de su Colt y 

descarga otros cinco tiros a quema-imbécil. Aquí po-

siblemente salvan a Bellán (si de veras no ha habido 

intención de liquidarlo del todo) la sorpresa y los 

saltos atléticos a que se entrega mientras los bala-

zos son disparados al hilo. De esta hecha sale tam-

bién cribado: una bala le perfora la pierna derecha, 

otra se introduce en la mejilla derecha y sale por la 

izquierda, en tanto las demás se distribuyen un poco 

al azar, pero no eficazmente. 

3º Desmayo de Bellán; despertar de Bellán a la 

madrugada siguiente, demanda de socorro mediante 

golpes aplicados a la puerta cerrada con llave; nuevo 

desvanecimiento; ambulancia, San Roque, jocunda 

enfermera, jocundos practicantes y regocijo intermi-

nable de los cirujanos Fitipaldi y Arespacochaga, 

quienes ahora proyectan industrializar todo ese plo-

mo habido por tan reiterado conducto. 

Repito: todos —Dana, Lema, Manso, Severo…, 

todos en fin en el Férguson— creemos que Alguien 

se erigió en honorable vengador y armó la mano de 

Equis. Equis, por su parte, cumplió su cometido con 

loable discreción. 

Sin embargo —ah, señores…— se puede cribar el 

cuerpo de un insigne bellaco sin que por ello se logre 

la felicidad de desbellaquizarlo. La bellaquería fluye 
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por las venas, no disminuye con el manar de la san-

gre desde los pozos profundos abiertos por una dece-

na de heridas. La bellaquería es inherente. Bellaco 

se nace. La bellaquez resulta perfectible; no así el 

proceso de una desbellaquización. Se puede intentar 

el desbellaqueo y no lograrlo jamás. Invulnerabili-

dad de la condición de bellaco. Al contrario, quizá la 

índole bellaca mejore y se asiente con la prueba del 

desbellaquizar. 

Quiero decir que Bellán insistió en su vocación y 

llegó a ser el mejor y mayor instrumento de irrita-

ción, desasosiego y perturbación de que gozó la ciu-

dadanía porteña por aquellos años. No para noso-

tros, los del Férguson, por fortuna, puesto que nos 

desdeñó, pero siguió, mejoró, amplió, perfeccionó su 

hacer en otros ámbitos —según se supo—, y con 

abundancia, con ciega, fatal, obstinada contumacia. 
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VI A MI HERMOSA su mujer Cora la tarde de un vier-

nes mientras contemplaba una vidriera de Escasany 

en la calle Florida. Le dije a Dana, después: 

—Dana, toda la chafalonía del escaparate se pu-

so a despedir destellos azulados. Cora solamente mi-

raba, y sin embargo la calle Florida se coloreó tam-

bién de azul cielo y primavera. Hasta las palomas 

que venían de Plaza Mayo fueron azules. Azules los 

ventanales de Saga y, en la otra cuadra, la librería 

del señor Espiasse donde media hora antes había 

hojeado y ojeado el primer ejemplar del Ulysses (en 

parlevúfrancé) llegado a Buenos Aires. Todo azul, 

Dana, todo índigo, añil, cobalto, Prusia, Sajonia y 

lapizlázuli. 

Dana manifestó comprender lo que me pasaba. 

Tuve prueba de su cordialidad porque dijo, si bien 

un poco sentenciosamente: 

—No hay que pensar más en la mujer de Bellán. 

No se tiene en el corazón a la mujer del bellaco sin 

ser un poco y cada vez más el bellaco mismo. 
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Así habló Dana cosas que yo ya sabía. Entendí 

que de una vez por todas estaba obligado a enamo-

rarme de otra. 
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