Benito Lynch

Raquela




Este libro se publica y ofrece gratuitamente a
los suscriptores de In Octavo, con el tnico pro-
posito de su puesta a disposiciéon, en el mismo
sentido en que lo haria una biblioteca publica.
Esto no significa en modo alguno que su conte-
nido haya sido librado al dominio publico. Los
propietarios de los derechos pertinentes estan
debidamente consignados. Cualquier uso alter-
nativo, comercial o no, que se haga de esta ver-
sion digital o se derive de ella es absolutamen-
te 1legal.

In Octavo

1noctavo.com.ar



Benito Lynch

Raquela

L1

IN OCTAVO
2024



Noticia

Marcelo de Montenegro es un exitoso autor teatral;
paso su infancia en el campo bonaerense y la pampa
se le ha quedado pegada en el alma, tanto que vuelve
a ella una y otra vez, no en plan de excursion cam-
pestre, sino en una especie de reencuentro consigo
mismo que no excluye “la salvajada y la aventura’,
segun su propia expresion. Se viste de gaucho, habla
como gaucho, y cumple las tareas habituales del
peon en la estancia de su amigo Enrique. Su destre-
za le permite en una ocasion rescatar de un grave pe-
ligro a Raquela, la hija de un estanciero vecino. Am-
bos se enamoran, pero Marcelo advierte en la joven
ciertas resistencias nacidas de la diferente condicion
social que ella supone existente entre ambos. En un
juego que ¢l mismo describe como perverso, Marcelo
acentua su humildad de peon, aunque con algunos
deslices en la representacion que despiertan las sus-
picacias de la muchacha.

La peripecia amorosa estructura el relato, pero
parece casl una excusa para avanzar en ese obsesivo
examen de la pampa bonaerense, sus tipos humanos
y sus relaciones sociales, que el autor conduce a lo
largo de su obra. Ya no es la pampa abierta cuya
unica frontera era el indio, ni el gaucho andrquico e
individualista, que sélo le temia a la leva. Ahora es-
tamos en una pampa dividida por los alambrados,
con estancieros y peones, que deben acomodarse ne-
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cesariamente como unidades econémicas a las leyes
de un sistema productivo. Las tensiones que provoca
ese acomodamiento alimentan la trama de sus na-
rraciones, tensiones que tienen que ver con la natu-
raleza humana, heroica y noble, y al mismo tiempo
indocil, perezosa, brutal, pero también con la natu-
raleza fisica, amable y generosa, y al mismo tiempo
hostil, peligrosa, extremadamente cruel.

Como su personaje Marcelo, Benito Lynch (1885-
1951) también se crio en el campo, en la estancia fa-
miliar, y marcho a Buenos Aires para desarrollar
una carrera como periodista y escritor, pero sus emo-
ciones y sus afectos parecen haber quedado anclados
en el escenario de una infancia intensamente vivida,
al que sus narraciones vuelven una y otra vez. Ra-
quela (1918) es su tercera novela, y se reconocen en
ella ecos de los estilos y géneros en boga en ese mo-
mento —romanticismo, naturalismo, sainete inclu-
so— todavia no bien amalgamados. Entre sus titulos
mas conocidos se encuentran Los caranchos de La
Florida (1916), El inglés de los giiesos (1924), y El
romance de un gaucho (1930). Estas tres novelas fue-
ron llevadas al cine.

El editor
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HABIA HECHO una serie de quince tiros, consecuti-
vos, correctos, magistrales, con todo el lazo, y fijos
los ojos en la calavera de vaca que puesta al extremo
de un palo me servia de blanco, estaba preparando
una nueva armada, para proseguirla Dios mediante,
cuando la conocida voz de mi amigo resond burlona
a mis espaldas:

—iQué gracia, con un palo! —dijo.

Era su comentario invariable, cada vez que me
sorprendia entregado a aquel deporte: “jQué gracia,
con un palo!” jInfeliz! {Si me hubiera visto en el bajo
de la laguna, matandole a golpes los novillos finos,
no diria eso!

Sin contestarle, me puse cuidadosamente a revo-
lear el lazo.

La blanca calavera de vaca parecia sonreirse con
todas sus muelas y él, Ernesto, también sonriente,
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me miraba esparrancado y con las manos en los bol-
sillos.

Erré el tiro...

—iQué zanahoria, que chamboén!

—iAja! (Habia hecho una bolada de quince!
—No lo he visto a Garibaldi...

—iNo lo has visto...!

Me daba rabia... Era indudable que Ernesto era
mucho mas gaucho que yo, como que tenia cinco
anos de experiencia real y efectiva de las cosas cam-
peras, pero también no era menos cierto que yo sa-
bia cuatro letras a ese respecto y sobre todo que
amaba el campo mas sinceramente que él.

Ernesto era un practico y yo un lirico. El estaba
en el campo por necesidad y yo iba al campo por pla-
cer, para revivir sensaciones de la ninez, para em-
briagarme de naturaleza... Los néctares, como los
acibares que bebimos en la cuna, dejan en el pala-
dar un arregosto que dura toda la vida.

Ernesto se sent6 a la sombra, en el vereddn de la
casa.

Estaba gordo como un novillo de invernada y da-
ba una sensacién de pleno equilibrio moral y fisico.
Yo, a su lado, aunque tuviésemos casi la misma
edad, parecia un nino. Y esa diferencia se manifes-
taba no solamente en la personalidad fisica, sino
también en la psiquica.
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Ernesto era un madurado artificialmente por las
circunstancias y yo un muchacho por las mismas
causas... Bl poseia apenas la inteligencia necesaria
para desenvolverse con éxito en el orden de sus acti-
vidades y yo, en cambio y a estar a la publica consi-
deracion, tenia talento... En el fondo, él valia mucho
mas que yo... Si no, pruebas al canto: mi amigo se
llamaba modestamente Ernesto Pérez; tenia veinti-
cinco anos y era el sostén y la esperanza bien funda-
da de una madre y de cinco hermanitas, por quienes
venia luchando como un héroe desde la mas tempra-
na adolescencia.

En cambio yo, Marcelo de Montenegro, con pa-
dres, con hermanos mayores y con fortuna, no era el
sostén de nadie... Quizas, mas bien gravitaba aun
sobre la familia como un peso inutil. En rigor de
verdad, los méritos intelectuales que se me atri-
buian eran lo tUnico que podria justificar en cierto
modo la razén de mi existencia...

Ernesto se sentd, como he dicho, al borde del ve-
redon de la casa y, mientras yo me aplicaba concien-
zudamente a la tarea de arrollar el lazo, él comento
por milésima vez, al reparar en mi indumentaria
campera:

—iQué rico tipo! ;Qué dirian alla, en Buenos Ai-
res, sl te vieran asi? jQué traje apropiado para el ce-
lebrado autor de Las fieras blancas!

Debo confesar que el comentario de mi amigo te-
nia ciertos fundamentos.
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El autor de Las fieras blancas, ese drama perver-
so que habia sido el éxito de la ultima temporada,
vestia mientras arrollaba pausadamente su lazo, un
chiripa pampa, con extranos dibujos negros, blancos
y rojos, y tenia un cuchillo tremendo en la cintura.
Con aquella camiseta a rayas, aquel chambergo gris
y el rostro y las manos curtidas por un largo mes de
aire y de sol, mejor que un autor teatral en auge pa-
recia un pedn de tropa.

Una pequena inflamaciéon del labio superior co-
mo consecuencia de la infecciéon de una grieta, agre-
gaba a mi cara tostada un caracteristico rasgo ple-
beyo. Al decir de Ernesto, se me habia puesto la bo-
ca como para silbar mulas. Lo Unico que subsistia
en medio de aquel verdadero derrumbe de los fisicos
refinamientos del celebrado autor de Las fieras
blancas era una una esmaltada con Nacrodorine Do-
rin, que, no sé por qué milagro, seguia conservando
un brillo insolente, en medio de la uniforme y desas-
trosa lividez de sus demas companeras. Era la una
del indice derecho y contrastaba en mi mano rugosa
y ennegrecida, como una amatista engarzada en la
pata de un fnandu viejo. Tanto es asi, que mas de
una vez habia visto abismarse en su contemplacion,
los ojos desconfiados de Domingo Herrera, el hono-
rable capataz de mi amigo.

—iPobre mozo! —pensaria—. jQuién sabe qué
enfermedad tendra...!

Ernesto, que se habia puesto a hacer dibujos en
el suelo con un palito, dijo de pronto:

10
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—iCaracho! No viene Domingo y tiene que ir
hasta lo del mayor Grumben, a buscar unos novi-
los...

—¢Unos novillos?

Me interes6 el asunto: Todo me interesaba, en
todo me metia... La noche anterior habia comido
carne de potro, en el rancho de Domingo, después de
haber estado toda la tarde ayudando al vasco Arre-
che a destruir unas vizcacheras en la playa de los
corrales de su puesto...

Y debo decir aqui en mi descargo y para que no
se me juzgue demasiado severamente, que yo hacia
todas esas cosas con gusto es cierto, pero no en se-
rio. En el fondo de mi espiritu siempre andaba bai-
lando la broma en pareja, con el prurito deportivo de
saber hacerlo todo, y asi como en la ciudad me hu-
biera avergonzado de no saber como se interesa a
una mujer, ante los ojos de Domingo Herrera me hu-
biese avergonzado lo mismo de no saber como se re-
cuesta un animal en un rodeo. Cada habilidad en su
escenario adecuado...

Por otra parte yo no era en el campo un gaucho
de guitarra ni de “chapeao” carnavalescos; era sim-
plemente un gaucho trabajador, un hombre del ofi-
cio... Y después de todo, una disculpa aun: habia vi-
vido en el campo hasta esa edad en que el espiritu
del nino, sediento de impresiones, es como una placa
fotografica virgen. Mi padre, severo y como es natu-
ral temeroso de probables contagios de ambiente,

11
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me habia mantenido, hasta la época en que me trajo
a la ciudad para zambullirme en un colegio, segin
su expresion, con la rienda bien corta; y esto —que
no me 1impidié que una vez me encontrase una costi-
lla de vaca atravesada en la cintura a guisa de fa-
con, o que le avergonzase otra vez, en presencia de
toda la plana mayor de la familia, respondiendo a la
pregunta que se me formulaba sobre mi vocacién
profesional que yo queria ser tropero— fue sin em-
bargo la causa principal de que mi espiritu, lleno de
ansias incumplidas, aprovechara después de las
ventajas de la independencia para realizar todos sus
suenos... Por eso, cada veraneo del flamante autor
de Las fieras blancas, era como un desborde de locu-
ras y de inexplicables salvajismos...

Ernesto no podia comprender estas cosas que le
hacian reir unas veces, y otras hasta enojarse con
un huésped que habia solicitado con tanta insisten-
cia todo el ano.

—Pareces loco —solia decirme muy serio—; un
dia me vas a comprometer con tus macanas... jLindo
papel voy a hacer con tu familia si te sucede una
desgracia...!

Pero el autor de Las fieras blancas, que habia
hecho decir a unos de los mas empacados criticos
teatrales del pais, y por el 6rgano de uno de sus mas
prestigiosos voceros, que lo que mas se admiraba en
el drama, era “la extraordinaria sensatez de juicio”,
no se conmovia y concluia por hacerle reir con sus
payasadas y despropoésitos.

12
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Lo que deseaba era divertirse, inocentemente y
nada mas. De sus travesuras no podia surgir ninguin
dano.

Estabamos todavia conversando, sentados al re-
paro de la casa cuando llegé Domingo. Venia a mu-
dar caballo apresuradamente para ir a lo del mayor
Grumben y al atravesar el patio me hizo una invita-
ci6on familiar y amistosa:

—.Y, don Marcelo...?

Dispuesto a todo como estaba, la acepté con en-
tusiasmo. Lo mismo hubiera ido a capturar peludos
a La Pampa, o a cualquiera otra aventura.

A Ernesto no le supo tan bien la cosa. Primero
hizo un gesto de contrariedad y luego se quedd pen-
sativo. Cuando estaba liando el recado en el cuarto,
para ir a ensillar, vino y me dijo suavemente:

—Mira, Marcelo, me parece que seria mejor que
no fueras...

Al oirle me ergui con sorpresa, casi indignado.
—Y ;por qué?

—iCaramba! No me gusta. El mayor es muy se-
rio, ya sabés que es medio loco...

—Y /qué tiene?

—Tiene que, como vos sos también medio loco...
Yo me rei.

—iBah! Déjate de tonteras....

Ernesto se puso serio:

13
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—No; no te lo digo en broma. Ya sabés que el
mayor es un perro, y que si todavia conservamos al-
guna amistad es gracias a mi buen tino. Esta pelea-
do con todo el mundo...

—Y /qué?

—Que no quiero que vayas a comprometer mi se-
riedad...

Yo me rei con ganas:

—iBah!, bah! ;Ya aparecié aquello! No tengas
cuidado, viejo.

Y sin mas, volvi a aplicarme a la tarea, con ma-
nos temblorosas de emocién y de prisa. El se quedo
un momento silencioso y malhumorado, recostado
en el quicio de la puerta. Al cabo dijo:

—/Supongo que no pensaras irte asi?
—Como asi?

—Asi, disfrazado de tropero...

—Y ;qué tiene?

—Tiene lo que te he dicho: jque te van a tomar
por loco...!

— Y qué saben quién soy yo?

Y mientras mi amigo mordiéndose los labios ru-
miaba sin duda atroces invectivas, agregué muy ri-
sueno:

—Supénte que yo soy un pobre paisano; un peon
de Domingo, un mensual tuyo, que va a buscar unos
novillos a la estancia de un hombre y nada mas.
. Querrias, acaso, que fuese de levita?

14
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APRETABA YA EL SOL, cuando acabamos de atravesar
aquel trozo de campo malo, conocido por las “lomas
negras’, y especie de dunas cubiertas de una vegeta-
ci6on espinosa y achaparrada por donde era imposi-
ble hacer galopar un caballo.

El paisaje se abria ante los ojos en amplias y
suaves ondulaciones, tapizadas con todos los tonos
del amarillo y del verde, y alla, en el horizonte y en-
tre las reverberaciones del sol, los sauzales y las
alamedas de la estancia de Grumben destacaban
sus grandes masas sombrias.

Pusimos los caballos al galope. Mi picazo, o me-
jor dicho el picazo overo de Ernesto que yo montaba
—un gran caballo, que no tenia otra falla que el ex-
trano defecto de una oreja doblada por vicio de naci-
miento, lo que lo hacia conocer en la estancia por “el
picazo oreja tuerta”—, iba, al decir de los gauchos,
“sacandose el freno con las manos”.



+ Raquela

Domingo, elasticamente aplomado en su malaca-
ra grandote, miré un instante de reojo mi indumen-
taria gaucha, mi chiripa overo negro, mi panuelo flo-
tante, mi chambergo gris, mis botas ensebadas, mi
lazo trenzado que saltaba en el anca al compas del
galope; todo el conjunto armonioso y viril del hom-
bre y de la bestia apercibidos para la accion y el es-
fuerzo, y tuvo una sonrisa.

Y estoy seguro de que no fue una sonrisa de mofa
como las de Ernesto, y que el conjunto debi6 satisfa-
cer las exigencias de su estética gaucha, porque en
seguida dijo:

—Se esta poniendo liviano el picazo...
—cHa visto?
—:No le ha hecho alguna aflojadita?

—No... —y fui yo el que entonces se sonrid, pero
Interiormente. Si el picazo estaba liviano era preci-
samente porque no hacia otra cosa que hacerle
“aflojaditas” en todos los bajos....

—Es medio ligero —continué Domingo—. Una
vez que lo vide a un tal Cuevas agarrar con él un
avestruz abajo el freno, en la atropellada...

—A mi me gusta mucho...
—Lastima la oreja /no?
—¢(Ha visto?

Y seguimos galopando bajo el sol de otono, que
completaba la perfumada madurez de los pastos y

16
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arrancaba reflejos de plata a los albos penachos de
las cortaderas.

Yo miraba de vez en cuando a Domingo. Sentia
una verdadera afeccion por aquel hombre, a pesar
de lo breve de nuestro conocimiento. Era el prototipo
del gaucho bueno y honesto. Tenia su rancho, su
mujer, sus hijas ya casi mozas y entendia su oficio.

Jamas le vi errar un tiro de lazo, n1 hacer una
chambonada.

El me estimaba también, y la mejor prueba de
ello es que se habia puesto a trenzarme con todo em-
penio un bozal primoroso —seguramente para que se
lo pusiese a algiin empresario—, porque queria que
cuando me fuera a la ciudad llevase un recuerdo su-
yo.

Una vez al salir de la cocina de su rancho, en
donde habia entrado haciendo reir a las muchachas
con mis disparates, me pregunté muy serio y conmo-
vido:

—Y /sus hermanos son asi, como usted, don
Marcelo?

—¢Cémo, Domingo?

—Asi, de gauchos y de giienos con los pobres...

Cuando llegamos a la tranquera que daba acceso
al campo del mayor, una tranquera de rienda, cuyo
alto poste emergia de la maciega, escueto y ennegre-

cido como el madero de un calvario, experimenté
una inesperada emocion de curiosidad y sorpresa.

17
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En grandes caracteres temblequeantes, pintados
sobre un cuadrangulo de zinc, campeaba en la tran-
quera esta extrana prevencion agresiva: “Cierre la
puerta con el alambre, janimal!”

—Y esto?
Domingo, que habia desmontado para abrir, se
encogié de hombros.

—Ahi tiene, esas son las cosas del mayor... No
quiere que le dejen abierta la tranquera...

—iLa porra! Y /por eso insulta a todos los que
pasan?

—Y, /qué quiere? El es asi.
Mont6é Domingo, después de haber retorcido cui-

dadosamente el alambre, y volvimos a galopar.

El cartel insultante me habia impresionado.
Comprobaba, desde luego, que las prevenciones de
Ernesto sobre su extravagante vecino tenian mas
fundamento que el que yo les habia atribuido en un
principio.

—Mire que “Cierre la puerta con el alambre,
janimal!”...

Y confieso que me senti un tanto incémodo, con
mi panuelo flotante y mi chiripa pampa tejido por
los indios.

—Digame, Domingo, /usted lo conoce al mayor?

El gaucho sofrené el malacara y lo puso al tran-
Co.

18
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—iAja!
—Me ha dicho Ernesto que es un tipo raro; que
es medio loco.

Domingo pensé un momento, y después dijo:

—Asi dicen... Yo no he tenido ocasién de hablarlo
sino pocas veces y no me ha parecido mal hombre,
pero asigun las mentas...

—Segun las mentas... /,qué?

—Es el mesmo “diablo adrede”. Los piones no le
aguantan quince dias. Es bruto en la boca y resa-
biao a castigar a los hombres... No se le cai de la
mano el arreador cabo e fierro...

—iMira qué nene!

—Parece que les tuviese rabia a los pobres, que
no supiese tratar a la gente sino a gritos. Yo no sé;
ile cuelgan mas hechurias a ese hombre!... A mi me
ha contao por ejemplo Ceferino Borjas, un tapecito
muy diablo que supo estar en “La Indiana”, que a él
lo tuvo una vez colgao de las patas en un sauce por
haberle arrancao adrede un arbolito... Yo no sé si se-
ra cierto, porque el muchacho ese es medio fantasti-
co, pero asi lo contaba a lo menos...

—iEsta bueno!

Domingo con la vista fija en el testuz de su caba-
llo, prosiguid con voz confidencial y grave:

—Otra vez, pa unas esquilas, un temporal hizo
parar el trabajo. La gente aburrida queria dirse al

19
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pueblo... El mayor les dijo que al que se juera no le
pagaba. Entonces, todos se ganaron en la cocina y se
pusieron a alegar. Dicen que hasta las piezas de
adentro llegaban los gritos de la alegacion... Lo que
menos decian era que le iban a sacar al hombre los
bofes a punaladas... Entonces vino el mayor a la co-
cina con la carabina y los sac6 a todos ajuera, uno
por uno y pegandoles de yapa una patada...

—Esta bueno!

—iOh, como diablo, es diablo el hombre!.. En
otra ocasion /no lo dio giielta de una cachetada al
propio don Manuel, el alcalde en la feria de “La
Agraciada”? ;Yo creo que la hija ha de pasar una vi-

da!
—¢Cbémo, la hija? ;Tiene una hija el mayor?

—iAh, ah! ;/No sabia? Una hija moza y bastante
bien parecida... Preguntele de no a mi mujer. Ella la
conoce. Sabia lavarle endenantes... Se llama Raque-
la 1; dicen que es muy giiena, pero casi naides la ve,
como vive tan retirada...

—Pero /es una paisanita?
Domingo se escandalizé.

—cPaisanita? ;De ande? Viera qué manos tiene,
blancas como la leche, qué modales y qué vestidos.
Eso si, de a caballo como un vardon. Todo el dia sabe
andar galopando por el campo, en una yegua alaza-
na que parece una pintura...

1 Los gauchos no admiten el femenino en el. (N. del A.)

20
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Yo me quedé pensativo. Los caballos trotaban so-
bre un banado seco donde el salitre brillaba con ca-
brilleos de cristal en polvo. De pronto, Domingo, que
se habia quedado también en silencio, agregd con
conviccion :

—Vea, don Marcelo, al fin y al cabo yo no creo
que el mayor sea tan malo como dicen. Tendra sus
cosas quizas, pero es un hombre cuidadoso de sus
Intereses y que sabe trabajar... S1 no que digan,
,quién tiene la mejor cria de novillos de por aca?,
,quién las mejores yeguas?, ;jquién hizo el primer
banadero para ovejas?, jquién trujo el primer mo-
lino? Mire, yo creo que lo pior que hay en la estancia
es el negro Tejeira...

—:Quién es ése?

—Aura va a ver. Es un hombre que tiene el ma-
yor, dende hace mucho, especie de asistente o no sé
qué, pero manero y enrredista como él solo. Es un
mal bicho, que se lo tiene montao a don Gregorio, el

capataz, y que hace lo que se le da la gana en la es-
tancia. Vez pasada...

Pero Domingo se interrumpid. A un centenar de
metros a nuestro frente acababa de repechar la lo-
ma un mocetén de camiseta blanca, jinete en un
manchado bichoco, ensillado sin cojinillos como un
ladero de carro.

—Es el vasco Martin, el puestero del mayor —me
dijo Domingo, y agregd mientras el sujeto se acerca-
ba con una ancha cara rubicunda, partida de risa y

21
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rebosante de alegre optimismo—: Ahi tiene un hom-
bre giieno, don Marcelo,

Se saludaron con verdadera efusion.

—iCaray! ;/Qué andar haciendo por estos pagos,
don Domingo? ;/Va pa la estancia, verda? —Y ana-
dio, sin esperar la respuesta—: De alla vengo, jca-
ray! Fui de mananita pa llevarle unos giievos fres-
quitos a la Raquela y recién me larga, jcaray...! Me
ha dao una punta de cosas pa el mujer y pa el crio.
—Y ahi no mas, y sin dejar de reir y de hablar a gri-
tos, se puso a desatar un bulto que llevaba hecho en
un panuelo a cuadros—. Vea, don Domingo, vea
cuanta rica macana, jcaray' El mujer se me va a po-
ner como loco, jcaray! {Es mas glieno este Raquela!

Pude ver unos escarpines de color de rosa, un
frasco de no sé qué, una caja de galletitas y algunas
piezas intimas de deslumbrante blancura...

Contagiados por la sana alegria del vasco, Do-
mingo y yo nos sonreiamos...

—Y (como esta dona Paca?

—iY lindo no mas, caray! Ya no se queja no, de
aquel dolor del verijas que lo tenia jorobando del lao
del lazo... Ahora se esta poniendo lindo el mujer co-
mo vaca de invernada y también el crio. Te pesa en
cuatro meses, sin mentir, como un ternero, jcaray!

— Y /como estan por la estancia? —pregunté Do-
mingo—, /como esta el patréon?

—Y... ahi la esta el hombre... Me pareci6é que an-
daba medio alunao... Asigin supe por la Raquela,

22
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anoche habia tenido una pelotera con la sobrina ese
que le ha venido del Giienos Aires...

—/Sobrino ?

— Si, un mocito de la ciuda que la tiene un nom-
bre mas arrevesao que la gran siete, y que la esta
dotor asigun dicen... {Caray! Va pa quince dias que
esta en la estancia...

—iNo sabia!

—Si, si, dicen que la esta un muchacho enfermo,
medio despaletao...

—iEsta glieno!

Conversaron todavia un rato y por fin se despi-
dieron. El vasco me tendi6 al irse su mano callosa y
grande.

—iTanto gusto! —dijo, y, aplicando dos sonoros
lonjazos a su manchado, ech6 por el bajo a gran ga-
lope.

Nosotros hicimos galopar también nuestros caba-
llos.

Deberian ser ya como las once y el sol picaba
fuerte. En pocos momentos nos allegamos a la es-
tancia. Se veia que era un establecimiento bien
mantenido y bien organizado: Un hermoso edificio,
grandes galpones, un molino altisimo, mucha arbo-
leda, buenos alambrados y ni un solo caballo en los
palenques. “La famosa estancia del mayor” —pensé—.
“Cierre la tranquera con el alambre, janimal!” Y de-
bo confesar que volvi a sentirme incémodo, con
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aquel panuelo flotante y aquel chiripa overo tejido
por los indios...

—Oiga Domingo —comencé a decir mientras nos
aproximabamos al tranco a los palenques—; oiga
Domingo, por nada del mundo...

Pero Domingo me interrumpid, para decirme vi-
vamente:

—Vea, don Marcelo... jAlla va!, ésa es Raquela,
ésa es la hija del mayor...

Y vi, en efecto, cruzar a la distancia la silueta de
una gentil amazona, al gran galope de una yegua
alazana pura sangre...

Y Domingo tuvo que prometerme solemnemente,
que por nada del mundo revelaria mi secreto.
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DOMINGO SE FUE “p’adentro” a hablar con el mayor
segun dijo, y yo me quedé en la cocina de los peones,
conversando con la Unica persona que encontramos
alli a esa hora: un extrano sujeto, mitad bandido y
mitad mendigo, que, sentado en un banco y cubierto
con un ponchito a pesar del calor, se ocupaba en la
femenina tarea de zurcir unas medias.

Por la postura en que trabajaba, por la lividez de
su cara y por la miseria fisiolégica de toda su perso-
na, se veia a la legua que debia ser contrahecho o
estar lisiado.

Al cabo de algunos minutos de silencio que em-
pleé en la inspecciéon de aquella gran cocina ahuma-
da —en cuyo fogén desierto se amontonaban las
blancas cenizas y junto a cuya puerta un trozo de
riel, pendiente de un tirante, hacia las veces de cam-
pana, como en algunos teatros de provincia—, el
hombre volvié a posar en mi sus ojos escrutadores, y
dijo sentenciosamente:
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—No lo conozco.
Yo entonces aclaré:

—No soy de aca, amigo. He llegado recién de Lo-
bos...

—Ah, /viene buscando conchabo?

—No. Ya tengo conchabo. Van para quince dias
que soy mensual de “La Blanca” de don Ernesto Pé-
rez.

—iAja!
El tipo volvié a mirarme un instante pensativo y
agregd de pronto con una brusca transiciéon de tono:

—Raquela se jué al campo a galopiar la yegua.
—iAja!
—Es mi novia y me via a casar con ella en cuan-

to acabe de matar los bichos... Esta mananita maté
como trainta...

“Diablo”, pensé al oirle, “en esta estancia el que
no es loco esta por serlo...”

—:Y qué bichos mata, amigo?

Pero él, sin contestar mi pregunta, prosiguid con
una sonrisa confidencial e idiota, que mostraba to-
dos sus dientes verdinegros y podridos:

—iLa quiero mas a Raquela, amigo...! |Nos que-
remos mas...! Ahora ha venido el “Guiey pelao”, pero

a mi no me importa; le vamo a cortar el cogote con
la podadera. ..
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—¢El “Gley pelao”™ (Y quién es ese gliey, amigo?

—Es el dotor... Es el apodo que le hemos puesto,
pa reirnos, al sobrino del patroén...

Iba a preguntar algo mas a aquel insensato,
cuando me interrumpié la brusca entrada de un
hombre en la cocina.

Era el mayor que venia en cabeza y con su famo-
so arreador en la mano.

Me puse de pie por un impulso de educacién ins-
tintivo, pero él sin reparar casi en mi, se dirigié como
una furia al que permanecia sentado en su banco.

—iYa estas aqui otra vez, trompeta! ;No te he
mandado a matar los bichos? Camina p’aya, ligeri-
to...

—Es que la nina me dio licencia... Estaba muy
juerte el sol...

—iQue nina, ni qué... sarnoso! jCamine ligerito!

El hombre se incorporé con dificultad y salié de
la cocina. Entonces comprendi toda su desdicha. De-
bia tener una fractura terrible de la espina dorsal,
porque caminaba doblado casi en dos y abriendo
mucho los brazos para guardar el equilibrio. Su an-
dar recordaba el vuelo vacilante de los murciélagos
al ras de tierra.

—iSinverglienza...! jAtorrante! jPues a mi...! —
termind el mayor mirandole alejarse desde el um-
bral de la puerta y luego se volvié hacia mi brusca-
mente:
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—:Y vos?

Vi que tenia la cara palida, llena de arrugas y
unos ojos buidos, de un azul profundisimo.

—Yo... yo... He venido, con don Domingo, pa lle-
var los novillos... —murmuré.

El mayor me mir6 de arriba abajo, me escudrind
con ojos agresivos desde el sombrero gris hasta las
grandes domadoras de fierro, y, después de decir en
un tono de fastidio, y como si se hubiera dirigido a
otro, “los novillos no pueden sacarse hoy”, salid
bruscamente de la cocina, agitando su arreador in-
quietante y haciendo crujir los canones de sus botas.

“Qué rico tipo”, pensé, y con curiosidad me aso-
mé a la puerta para mirarle de atras.

Era un hombre bajo, fortachén y recio, con una
escasa cabellera gris, que el viento alborotaba. Ca-
minaba nerviosamente a través del patio, castigan-
do el suelo con la sotera del arreador y mirando avi-
zor a todas partes.

Apenas se perdid detras de un gran laurel cerezo
que se levantaba alli muy cerca, volvi a oir su voz
resonante y agria.

—iAnimal! —gritaba a alguno, quizas a una sir-
vienta—. /No le he dicho mil veces que no me vuel-
que agua de jabon en los canteros? jPues a mi! —Y
continud rezongando a lo lejos como un enjambre de
mangangaes irritados...

Entonces me expliqué perfectamente aquello de
“Cierre la tranquera con el alambre, janimal! ”; y el
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embrion de psicoélogo que gestaba en el alma del au-
tor de Las fieras blancas tuvo un estremecimiento
de perverso deleite, traidoramente oculto debajo de
aquella blusa de lustrina con florecillas blancas y
rojas y de aquel chiripa overo negro tejido por los in-
dios...

Después, cansado de estar en pie, torné a sentar-
me en el banco. El sol que entraba por la puertecilla
abierta marcaba sobre los ladrillos desgastados del
piso, un gran cuadrangulo dorado, donde se pasea-
ban las moscas disfrutando de una ilusiéon de vera-
neo.

De pronto, aquel cuadrangulo se borr6é en parte
Por la interposicion de una sombra. Alguno acababa
de pasar ante la puerta. . . Alargué curiosamente el
pescuezo pero no pude ver nada... /Algun perro, qui-
zas...? Pero, cuando comenzaba a olvidarme de la
cosa, el fendmeno torn6 a repetirse. Efectivamente,
alguno habia vuelto a pasar muy despacio ante la
puerta de la cocina, con el andar aburrido de un cen-
tinela o de un vigilante de faccion.

Entonces me incorporé y cautelosamente me aso-
mé afuera.

El misterioso paseante que volvia me sorprendio
cara a cara.

Era un muchacho pequeno, esmirriado, de unos
treinta anos y con unos ojillos de vibora que le baila-
ban a través de los lentes. Venia leyendo un libro
que hubiese yo reconocido a cien leguas: Las fieras
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blancas, drama en tres actos, de Marcelo de Monte-
negro...

Me vio tan pronto como me hube asomado, pero
bajé los ojos en seguida y continué andando y leyen-
do. Pero tenia por fuerza que pasar ante mi y esto
me proporciond una sensacion de intensa y placente-
ra expectativa.

No sabia quién era el sujeto, pero estaba cierto
de haberle visto en cien oportunidades, alla en Bue-
nos Aires. Aquel defecto mismo que mostraba en los
omoplatos me afirmaba en la creencia. Era casi se-
guro que él también habia reparado en mi muchas
veces.

Adopté, para aguardarle, la postura mas gaucha
y mas guaranga que se me ocurrié en el momento:
recostarme en el quicio de la puerta, con la mano en
la cadera y pisandome un pie con el otro.

El hombre pas6 lentamente. Arrastraba los pies
y parecia abismado en su lectura. Alcancé a ver que
estaba en el comienzo del segundo acto, y en aquella
famosa escena en que la infame Maria Amalia des-
truye, con una sola palabra, todo el porvenir de su
amiga Gernaela.

Como me habia dejado ya casi a la espalda y sin
saludarme, le saludé yo entonces, en la forma mas
cortés y mas humilde, levantando zurdamente el ala
de mi sombrero color “panza de burro”.

—Gtlen dia!
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El volvié entonces la cabeza, me mir6 un instan-
te, entre sorprendido e irritado y luego, sin contes-
tarme, prosiguié muy tieso su camino.

Se veia a las claras que le “reventaba” que un po-
bre gaucho le hablase inoportunamente. Tuve ganas
de gritarle: “;Giiey pelao...!” pero me contuve. Ahora
que le veia de espaldas, me convencia del todo de
que le habia visto mil veces en Buenos Aires y que
debia ser un muchacho conocido.

En eso, reapareci6é el mayor en compania de Do-
mingo. Parecia tranquilizado e iba azotando siste-
maticamente, con el extremo de su largo arreador,
todos los cascotes y ramillas que encontraba en su
camino.

Se detuvieron a pocos metros de la puerta de la
cocina. El mayor hablaba pausadamente, golpeando
las canas de sus botas con su arreador incansable.

—Digale asi a Pérez —explicaba—; él compren-
dera la razon... jPues a mi...! Y manana temprano se
viene usté ya que no puede quedarse esta noche...
Yo procuraré que tengamos el rodeo parado a eso de
las seis... A pesar de que la hacienda es medio chu-
cara y el campo esta tan lleno de paja que ni se ven
los animales...

Domingo, que en tanto que el mayor hablaba no
habia hecho mas que repetir hasta el cansancio:
iAjal jAja! jAjal, le tendia ya la mano para despedir-
se, cuando el mayor, volviéndose bruscamente, clavo
en mi sus ojos azules relampagueantes.
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Crel que 1ba a interpelarme por algo como al de
los bichos de cesto y senti un calor de emocion en el
“solar plexo”.

Pero el mayor, después de examinarme nueva-
mente de pies a cabeza, insinué a Domingo con voz
breve:

—Déjemelo a éste... (Por qué no me lo deja a és-
te, hasta manana ? Tengo poca gente para la recogi-
da y ya le he dicho que la hacienda es chucara y el
campo muy dificil...

Domingo al oirle trag6 saliva y me mir6 con ojos
angustiados... Estoy seguro que desed en aquel mo-
mento con toda su alma estar muerto y bien ente-
rrado.

Pero para mi espiritu aventurero y para mi deci-
dida aficiéon campera, aquello resultaba halagador a
maravilla. Asi que no vacilé un instante.

—.Y?—dije adelantandome—; si usted quiere yo
me quedo... De todos modos, pa tener que volver ma-
nana...

—iPues a mi...! —asinti6 el mayor, que se habia
puesto a mirar a la distancia—. Usted expliquele a
Pérez, él comprendera. jPues a mi!

Abria la boca Domingo para decir algo que yo 1ba
a contener con un gesto furibundo, cuando una in-
terjeccion formidable del mayor nos hizo dar un res-
pingo:

— jA la gran perra! jLa chica! —grité, llevandose
las manos a la cabeza.
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Con una ojeada abarqué todo el drama: a Raque-
la se le acababa de alzar la yegua, e iba alla, por el
fondo de los potreros, como una exhalacion.

Juntos corrimos con Domingo hacia el palenque,
pero, mucho mas joven y mas agil que él, le saqué
una ventaja enorme en la atropellada. Estaba ya a
caballo, cuando él no habia franqueado todavia los
portones. Con una mirada calculé la direccion y la
distancia y hundiendo las espuelas al picazo, lo lan-
cé como un ariete contra el fragil portoncillo rojo
que cerraba la entrada del potrero.

Oi confusamente una voz que gritaba “por aca,
janimal!, jpor aca!” pero no hice caso, Y bajo el for-
midable empuje del caballo lanzado en toda furia,
salté el porton en astillas, dejé, en un alambre del
poste, la mitad del sobrepuesto, y me contusioné
una pierna, pero a los diez segundos ya cerraba mi
oblicua vertiginosa sobre el animal fugitivo.

—iNo puedo, no puedo!—sollozaba acobardada la
voz de la nina en medio del vigoroso e imponente re-
doblar de las patas.

—No tenga miedo —dije—, jagarrese, agarrese
bien...!

El campo “era bueno”, y el timbre de aquella voz
musical y nunca oida centuplicé mi energia: levanté
un tanto el caballo para afirmarlo en las manos, y
luego, cruzandolo de un lazazo, lo puse al par de la
yegua.

—iSaque el pie del estribo! jlargue las riendas...!
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Hubo un grito agudo, mi brazo izquierdo crujié
en un esfuerzo sobrehumano y, mientras la rauda
grupa de la yegua, aliviada de su carga, se distan-
ciaba de golpe, el picazo bruscamente sofrenado ara-
ba la tierra con las patas...

iLa hazana estaba hecha!

Como el recado se daba vuelta y el peso me ven-
cia, lo dejé deslizar lo mas suavemente que pude.
Raquela cay6 de rodillas sobre el pasto y yo me lar-
gué tras ella, presuroso.

—iNo es nada, no se asuste, senorita!

Y arrodillado ante la nifia, que gemia con la cara
cubierta por unas manecitas enguantadas en piel de
bufalo, procuraba tranquilizarla y tranquilizarme,
repitiendo con voz anhelosa:

—iNo es nada, no es nada! ;/Verdad que no se ha
hecho nada, senorita?

En eso llegd Domingo a media rienda, y sofre-
nando bruscamente se tiré también al suelo.

—:Qué? /Se ha hecho dano?
—No, me parece que no.
Raquela se puso en pie.

V1 entonces, por primera vez, la maravilla de sus
negros ojos azorados, fijos en mi. Alentaba con fati-
ga, oprimiéndose el seno que distendia vigorosamen-
te el pano azul de su chaquette...

—No se ha lastimado, ;verdad?
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—No, me parece que no...

Y como sonriese al cabo con un suspiro de alivio,
Domingo y yo nos echamos a reir también, servil-
mente.

—No es nada, ya ve que no ha sido nada —le de-
ciamos al unisono.

—iAy, qué susto, qué susto! —Y se reia por fin
francamente, mostrando toda la gloria de sus dien-
tes...— jQué susto! Nunca he tenido tanto miedo!

Domingo dijo entonces paternal y grave:
—No deberia subir animales peligrosos...

—Pero si es mansita—replico—, le aseguro que
es mansita; que no sé lo que le habra pasado...

—iNo hay que fiarse, de los animales, ya ve! —Y
el capataz de mi amigo agregé en seguida apresura-
damente—: Gilieno, voy a ver de agarrarla en la rin-
conada. Creo que ha de parar a mano, /no?

—Si, s1, c6mo no.

Parti6 Domingo a gran galope y nos quedamos
solos con la nina, alli en medio del campo y sin mas
testigos que mi caballo picazo, que se defendia de la
sabandija restregando furiosamente en las manos
su fina cabeza cargada de argollas y de trenzas.

Raquela, después de suspirar una vez mas un
“Ay, virgen del Carmen!” que a mi me supo a gloria,
me miré muy seria con sus grandes ojos sombrios.
Por debajo de la galerita de anchas alas, hundida
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hasta las orejas, se escapaban los rizos sedosos de la
cabellera mas negra que jamas vi y a los que la ni-
na, sospechando sin duda desarreglados por las vio-
lencias del trance, llevaba a cada momento sus ma-
nos temblorosas y exploradoras...

Comprendi por la expresion de sus ojos, y por el
leve pliegue vertical que se marcaba entre las cejas
enérgicas y armoniosas como dos alas de golondrina,
que la nifa queria manifestarme su agradecimiento
en una forma expresiva pero que estuviera de acuer-
do con las circunstancias de nuestras respectivas si-
tuaciones en el mundo.

Experimenté entonces un gozo perverso de juga-
dor empedernido, aquel prurito indominable de ha-
cer travesuras, que mas de una ocasién y alla en mi
ninez hizo exclamar a mi padre, mirando a mi ma-
dre con ojos escrutadores: “jEste es loco o zonzo!”, y
traté de cenirme escrupulosamente a mi modesto
papel de paisanito pobre.

Asi, con un pie delante del otro, quebré bien la
cintura, ablandé todo el cuerpo, levanté el ala del
sombrero, escupi lejos sobre el pasto y con la mano
en la cadera, y el rebenque colgando del menique,
me puse a mirar a la distancia.

—Con tal que la yegua no le haiga extraviao al-
guna prenda... —dije.

Raquela, que se castigaba inconscientemente la
palma de una mano con el latiguillo de punio de oro
que conservaba en la otra, parecié decidirse por fin.
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Es posible que al principio la cohibiera un tanto
alguna vaga sospecha de su fina perspicacia de mu-
jer, pero aquella parada, aquel haiga y sobre todo
aquella escupida, le devolvieron indudablemente to-
do su aplomo. Yo no era mas que un gaucho bruto...

Torné a mirarme entonces en los ojos y dijo con-
movida y grave:

—Lo que usted ha hecho, s6lo son capaces de ha-
cerlo muy pocos hombres... Yo se lo agradezco mu-
cho y estoy segura de que papa sabra...

Me encogi de hombros y dije despectiva y mara-
villosamente guarango:

—.Y de ahi? ;/Queria que la dejara matar por la
yegua?

—No hombre —replico ella tras una breve vaci-
lacion—; por eso es que digo: Usted ha hecho una
hazana de la que pocos hombres serian capaces y
puede estar seguro de que la recordaré siempre y de
que papa sabra recompensarlo.

Entonces bajé la cabeza y dije, grunén y retobado,
escarbando la tierra con la rodaja de una espuela:

—iYo no he hecho nada...! Yo he hecho lo que ha-
bria hecho cualquiera en mi lugar...

Hubo un corto compas de silencio embarazoso,
hasta que Raquela volvié a hablar para preguntarme:

—Usted es pedn de la estancia ;jverdad?

—:Yo0? —repliqué—. ;/De ande?
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— Ah, yo creia que seria ese pedén nuevo que es-
taban esperando...

—Yo soy mensual de “La Blanca” y mi comparne-
ro es el capataz... Hemos llegado reciencito pa bus-
car unos animales...

—“La Blanca” es lo de Pérez, ;/no?
—iAja!
Le oi suspirar nuevamente y hubo otro breve

compas de silencio. Raquela me examinaba y yo, con
la vista baja, jugaba con mi rebenque.

De pronto me pregunto:
—:Quiere decirme su nombre?

Levanté bruscamente los ojos y sorprendi a Ra-
quela apartando los suyos de aquella una mia que,
por conservar su esmaltado, se destacaba entre las
otras con un brillo insolente.

—:/Mi nombre? jAja! —Y ocultando torpemente
la una traidora, como s1 hubiese sido una indecen-
cia, pronuncié el primer nombre que me acudi6 a la
memoria:

—Me llamo Calistro—dije—. Calistro Giieyo...
Raquela se quedod un instante pensativa.

—Hueyo —murmuré6 después—, Calixto Hueyo...
Usted es de por aca /verdad? ;Tiene familia?

—No, yo soy de Lobos... —y agregué con un dejo
de estudiada melancolia—: Y no tengo naides en el
mundo.
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—¢Coémo ?

—Y, /qué quiere? Me quedé guachito cuando a
gatas tenia sais anos asigin me han dicho... Un
hombre que supo ser pulpero, y que hoy es ya finao,
me recogid... Después comencé a pionar desde muy
cachorro, como casi todos los pobres... Pa mi la vida
no ha tenido nada giieno... Aqui ande me ve tengo
ya veinticinco anos y mentiria si dijese que alguna
vez he encontrao carifio o amistad verdadera en al-
gun lao... Aunque me esté mal el decirlo, soy un mo-
zo glieno y capaz de agacharmele sin asco a cual-
quier trabajo de hombre... Ningiin patréon podra de-
cir que le haiga faltao ni “en esto”, y sin embargo, ya
le digo, mentiria si dijese que en alguna parte he
hallao en la vida una amista o un afeto verdadero...

Hablaba pausadamente y en voz baja, en ese
tono confidencial que al decir de los psicélogos sedu-
ce silempre a las mujeres. Raquela, que me escucha-
ba atenta y pensativa con los ojos ora fijos en mi,
ora en el suelo, murmuré al cabo:

—Es raro, tan joven...
Yo prosegui con melancolia:

—Y (qué quiere hacerle? Asi es el mundo...
Cuanti mas vive uno, cuanti mas clarito va viendo lo
fiera que es la vida para el hombre solo. Al comen-
zar quizas uno se engane: La curiosida por las cosas,
la juerza de la sangre, esa ansia de retozar como los
animales nuevos; pero, endespués, uno comienza a
ponerse serio... ;Y como habia de ser de otra suerte,
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s1i hasta pa ser glieno, es juerza defenderse de los
malos a punta de cuchillo...? Yo no sé...

Raquela me interrumpié nuevamente:

—Yo creo —dijo— que basta ser bueno y honrado
para ser feliz y que quién tiene su conciencia tran-
quila no puede ser desgraciado... Recuerde que casi
siempre y sl se mira bien, uno es el causante de sus
propias desgracias...

Fingi hacer un gran esfuerzo para comprender el
“profundo razonamiento” y después me rei amarga-
mente:

—iSer glieno! —exclamé—. jSer giieno! ;De juro
que basta con ser glieno! jJa, ja! Como se conoce
que usté es una senorita, que usté tiene madre y pa-
dre, que usté no ha llorado nunca a los diez anos,
durito e frio, campiando en una madrugada ’e in-
vierno un animal ajeno confiao a su custodia...! Co-
mo se conoce que a los veinte no ha giielto a llorar
usté en los pabellones de un presidio, al pensar que
en el mundo no habia justicia, ni amparo pa los giie-
nos... jAja...!

Al llegar aqui, vi pasar por los ojos de Raquela la
sombra antipatica de una sospecha, la expresion in-
dudable de un desencanto.

—Ah, justed ha estado preso? —pregunto.

—Si, senorita, dos anos largos, aqui ande usté
me ve.

—iAh!'Y ;por qué?
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—Por eso, justamente porque no sirve ser giieno
en el mundo... Porque hasta pa ser glieno es preciso
hacer cosas de malo a veces...

—No comprendo...

—Ahorita va a ver: Yo era pion de una estancia
en Canuelas... La estancia de don Juan Arruca, no
sé s1 lo conoce, un vasco muy rico y trabajador... Ha-
bian la mar de piones en aquella estancia, porque
habia tambo... Habia también una especie de capa-
taz del tambo, que era un mal hombre: Bruto p’ha-
blar, desajerao y atropellante, que trataba a las po-
bres mujeres como si jueran animales. A mi ya me
tenia caliente, porque aparte —y con perdén de la
palabra— de la repunancia que siempre he sentido,
no se por qué, por todos los que manejan mujeres
que trabajan, era mas altivo que un ray pa mirarlo
a uno y no parecia sino que juera el dueno de la es-
tancia... Gieno, habia entre las mujeres que traba-
jaban en el tambo una muchacha, una moza... jcomo
le diré?, una pobre muchacha media rara /sabe?,
que le faltaba un sentido, que siempre andaba ha-
blando sola, mugrienta y rotosa y qu’era la diversion
de todo el mundo... Giieno, la cosa pasoé asi: Yo, que
ya habia alvertido una punta e veces como el capa-
taz se encarnizaba con ella, volvia del campo una
manana como a las jonce con el cuero de un animal
que se habia quebrao, cuando al llegar a las casas
me hallé con el capataz que la traiba a la loca del
tambo a empujones... Yo no sé lo que habria hecho
la infeliz, pero a la fija que no seria tanto como pa
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merecer aquel rigor... Ardiendo e rabia me acerqué
al capataz y le dije que hacia mal en maltratar a
una mujer. El me contesté de mal modo y una pala-
bra y otra, usté sabe lo que son estas cosas, se me
jué la sangre a la cabeza y le prendi un barbijo en el
pescuezo...

Hubo un largo silencio. Yo horadaba otra vez el
suelo con la rodaja de la espuela, y la nifia, pensati-
va y con los ojos bajos, se daba golpecitos en la falda
con su latiguillo.

Por la costa del alambrado Domingo volvia ya, a
gran galope, con la yegua.

Al cabo Raquela levant6 los ojos. Su expresion
era profunda y pensativa.

—Y ;después?

— Y después —repuse yo—, y después ya se lo
he dicho, dos anos, largos, muy largos, en que desié
mil veces tener un cuchillo pa degollarme...

—iPero sali6 bien, gracias a Dios...!

—Sali, si, es verda, pero li asiguro que dejé pa
siempre la mita de las entranas alla adentro...
Cuando sali ya no era el mesmo...

Raquela volvié a demostrarme cierta ansiedad:

—Coémo? —dijo sonriente—, /se volvié malo aca-
so?

Yo me sonrei también, pero con estudiada amar-
gura:
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—Malo no —repuse—, pero ya no craiba en mu-
chas cosas gilienas en que craiba andenantes... Y es-
to es muy triste porque el corazon del cristiano suele
ser como los caballos, que pelean mucho por no cair-
se, pero que una vez que los voltean ya no hacen na-
da por levantarse... Yo no he sido nunca un mozo
alegre, pero le aseguro que aura no sé lo que necesi-
taria para volver a creer en la vida y quererla, cuan-
timas no juera como en aquellos tiempos pasaos, en
que me gustaba hasta ver volar los pajaritos... Hoy
hasta de ver ponerse el sol se mi hace como un nudo
en la garganta... Yo no sé...!

Raquela, que me escuchaba conmovida, con sus
grandes ojos muy abiertos, iba a decirme algo bueno,
sin duda, alguna de esas blancas frases maravillosa-
mente consoladoras y maternales, que sélo tienen las
mujeres para aquellos que logran interesarlas, pero
la interrumpi6 la inoportuna llegada de Domingo.

—Ahi esta la ingrata —dijo, senalando la yegua
con el mentén—; cualquiera diria al verla que no ha
hecho nada malo...

—El disimulo es una de las armas del sexo... —
se me escapd tontamente, y al instante vi fijarse en
mi los ojos sorprendidos e interrogadores de la nina.

—Coémo dijo? —preguntd.

Invocando a Dios hice un esfuerzo mental formi-
dable para corregir mi torpeza, pero Dios indignado
sin duda no acudi6 en mi auxilio. Tuve que buscar
un desvio:
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—Va ver que ponerle un freno juerte a ese ani-
mal —dije haciéndome el tonto.

Pero Raquela insistié ansiosamente:

—Usted dijo no sé qué de “las armas del sexo”...
—:Yo? ;de las armas? ;de ande?

—Si, si...

Domingo nos hablaba pero nosotros no le escu-
chabamos; empenados en un mutuo tiroteo de pre-
guntas y respuestas.

—¢Del seso? Yo no he dicho nada del seso...

—Si, acuérdese. Usted dijo algo de “armas del se-

b

X0 .

Puse la cara de bestia mas elocuente que pude
1Imaginar...

—¢Del seso? /del seso? jPalabra que no recuerdo!

Vi otra vez el despecho y la intriga reflejados en
los negros ojos de Raquela...

—Qué cosa —dijo—. Me habra parecido —y des-
pués de mirarme profundamente y de agitar su her-
mosa cabeza en un tic nervioso, y recogiendo su fal-
da, se acercé sonriente a su montura, que cinchaba
Domingo.

—iAh!, Mignon, Mignon! jLa que me has hecho!
—vy se puso a acariciar el cuello dorado y luciente de
la yegua.

Entonces, a mi vez me acerqué a mi caballo, pero
en el momento en que comenzaba a aflojar el pegual
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para apretar la cincha, oi de nuevo la voz armoniosa
de la nina que me llamaba:

—iHueyo!
Me volvi bruscamente:
—iMande!

Y al volverme pude ver como Domingo, que sor-
prendido sin duda al oir pronunciar aquel nombre
habia vuelto también la cabeza, tornaba a ocultarla
sonriendo con fina malicia gaucha, bajo la falda de
la montura que estaba ajustando.

Habia que andarse con pies de plomo. Los ojos de
la nina me escudrinaban el alma.

—iHueyo! Me va a ayudar a subir.
—iAja!
Y me puse a esperar que Domingo terminara la

operacion, fijos los ojos en el horizonte y castigando-
me una mano con el extremo del cabestro.

—iHueyo!

—:Mande?

—Se le ha roto el sobrepuesto.

—iAja! No es nada, jué al pasar la tranquera.
Y torné a mirar a lo lejos...

—iHueyo...! —Domingo se sonrid otra vez y yo le
miré furibundo—. También se le ha roto el chiripa,
ahi, cerca de la rodilla.

—iAja! —sonrei—, debe haber sido algiin alam-
bre...

45



+ Raquela

Ella me miré con cierta turbacién y se acerco a la
yegua.

—Ya esta —dijo Domingo al cabo...

Vi que se le habian puesto las orejitas encarna-
das y a mi vez senti una sensacién muy honda...

Raquela apoyé sus manos en la horquilla, junté
los altos tacos lustrosos, y mientras Domingo man-
tenia la yegua inmoévil, por el hocico, yo, con suave
1mpulso, icé la dulce carga hasta la montura.

—La zapatilla, ahora... Y jmuchas gracias!

Raquela se habia ruborizado un poquito y, mien-
tras con su mano izquierda contenia la yegua briosa
e inquieta, con la derecha, de cuya muneca pendia
por la cadenilla el latiguito de puno de oro, se arre-
glaba el grueso nudo de sus cabellos en la nuca.

Mecanicamente tomé mi puesto de cavalier ser-
vant a su derecha, y Domingo se coloco a la izquierda.

Recién pude apreciar toda la gracia y gentileza
de aquel busto estatuario, que cimbreaba como un
junco al andar de la bestia y que se destacaba como
una cosa maravillosamente fragil e ideal, encerrada
entre el rudo y vigoroso marco que formabamos sus
dos companeros.

Durante un largo trecho Raquela no dijo una pa-
labra. Parecia pensativa y mantenia la vista fija en
los edificios de la estancia.

Yo la miraba de reojo. El perfil de su rostro no
era puro pero era deliciosamente armonioso y deli-
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cado hasta en sus mismos defectos. Mostraba, cuan-
do estaba seria, rasgos que resultaban quizas dema-
siado severos para aquella carita de veinte anos y
para aquel cutis que, no sé por qué, me traia a la
mente el recuerdo de esos grandes jazmines del Ca-
bo que venden en noviembre por las calles; pero esa
severidad desaparecia tan pronto como una sonrisa
venia a desflorar sus labios...

La nina volvié los ojos hacia mi.

El picazo iba floreandose a su gusto, la barbada
llena de espuma, y yo, con el rebenque apoyado so-
bre el pegual y el sombrero en la nuca, sacaba mu-
cho el pecho, y miraba el horizonte con calculada in-
diferencia.

—:Como se llama su caballo, Hueyo?

Iba a decirle sonriendo que Malatesta, como el
famoso caballo de D’Annunzio, pero me acordé de
que los caballos de los gauchos no tienen nombre...

—:Y como quiere que se llame? —repuse extra-
nado—: Picazo, picazo overo, algunos le dicen “el pi-
cazo oreja tuerta’” —y terminé sentenciosamente—:
Los caballos de los pobres no tienen nombre, /pa
qué? Eso queda pa los ricos...

Ella se ri6 y me dijo con malicia mirandome en
los ojos:

—Yo que usted, le pondria ahora “El héroe”...
—iAja! —dije haciéndome el ingenuo—. Y /por

qué?
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—Por lo que usted ha hecho...

Y me mird al decir esto con tan conmovedora ex-
presion en sus bellos ojos, que casi me hizo cometer
una tonteria.

—Tiene un abrojo grande ahi, en el vestido — di-
je indiferente.

—¢;Dénde? jAh! —Y volviéndose graciosamente
en la montura, vio y se quité la erizada capsula que
estaba adherida a un faldén de su chaqueta.

—iNo lo tire! —djje.

Ella me miré con extraneza.

—iDémela! Quiero tener un recuerdo suyo...
Se sonrojo entonces y me dijo toda turbada:
—Pero jesto? Si quiere le daré una flor...

—No —repliqué decidido—, quiero el abrojo... —
y anadi con voz sorda—: jQué mas flor que un abro-
jo, pa un desgraciao como yo...!

Raquela, mirandome casi espantada, me lo alar-
g6 entonces con la punta de los dedos. Observé que
le temblaba un poco la mano y que habia palidecido.

—iGracias, reina! —murmuré solemnemente to-
mando la semilla y llevandomela a los labios, en
ademan de besarla...— jMuchas gracias!

—iVamos! -—dijo Raquela entonces con voz tré-
mula, y arrancamos los tres, a gran galope.

El mayor sali6 a recibirnos. Estaban con él, su
sobrino, el loco de los bichos de cesto, y una mujer

48



+ Raquela

gruesa y morena que debia ser sirvienta o cocinera
de la estancia. El hombre, muy excitado, no hacia
mas que moverse de un lugar a otro, agitando conti-
nuamente su arreador inquietante.

Su primera palabra fue de reproche para la nina:

—iNo ve, hijal, ;no le he dicho? ;Por qué no me
hace caso? jPues a mi!

Raquela le replicé riendo no sé qué cosa que no
pude oir, porque en ese momento me deslizaba del
caballo para ayudarle a desmontar.

—Permitame... —decia ya casi olvidado de mi
papel, cuando alguien se interpuso apartandome ca-
s1 rudamente por un brazo:

—iDeje...!

Era el sobrino del mayor, “el dotor”, el “Giiey pe-
lao”, que reclamaba los derechos de su parentesco y
de su alcurnia.

Senti que el rubor me inundaba la cara e instin-
tivamente 1ba a acostarle de un bife, cuando me
acordé, por fortuna, del papel que estaba represen-
tando y entonces me hice a un lado con toda humil-
dad y acatamiento.

Cuando su bella prima, sonriente y apoyandose
apenas en las manos tendidas que le ofrecia, se des-
lizaba de la montura, el “Gliey pelao” se permitié un
rezongo fraternal y mas inspirado sin duda en el
egoismo que en el interés de la nina:

—iVaya una gracia! —dijo—. jBuen rato nos has
hecho pasar, con tus pavadas...!
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Ella, que se sacudia la falda, le mir6é de arriba
abajo con expresion despectiva, y después de echar-
me una rapida ojeada llena de interés y de ternura,
comenzo6 dirigiéndose a su padre, muy seria y visi-
blemente turbada:

—Papa, este sen... Este hombr... Este mozo...

Pero el mayor, vehemente e impulsivo, no la dejé
proseguir.

Sin soltar el arreador se vino hacia mi y me sa-
cudié por los hombros con sus recias manazas que
parecian garras de acero y que temblaban de excita-
cion, después incliné su palido y arrugado rostro so-
bre el mio como si hubiese querido besarme, o hu-
biese sufrido un brusco desfallecimiento, y por ulti-
mo se apartdé de mi, sin haber articulado una pala-
bra, y hurgando nerviosamente en su bolsillo extrajo
y me entregd un gran billete nuevecito...

—iToma hijo, toma!
Y vi que el mayor tenia los ojos llenos de lagri-
mas...
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LA NOCHE HABIA CAIDO; una gran noche otonal, ti-
bia, sedativa y perfumada con el halito sano de los
pastos maduros. Todo convidaba al reposo y al sue-
no. Hasta los perros de la estancia, con la cabeza y
la cola bajas, andaban silenciosos olisqueando las
cosas y como si buscasen un sitio definitivo en donde
echarse, para descansar de las fatigas y de las emo-
ciones de su inquieta labor de todo un dia.

El gran silencio sélo era interrumpido, de vez en
cuando, por algun grito impaciente y enérgico o al-
gun relincho agudo que venia de alla, del palenque,
o del corral de los caballos.

Ante el fogon de la cocina obscura, el loco de los
bichos de cesto trataba de encender la lumbre,
mientras que yo, recostado en el quicio de la puerta,
atisbaba a través del patio, hacia las dependencias
de los patrones, también obscuras y silenciosas, co-
mo si hubiesen estado deshabitadas.
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Solamente en un momento dado, vino la sirvien-
ta morena y gruesa a arrojar un gran cubo de agua
sobre el tupido césped de un cantero.

Me habia aburrido de una manera atroz toda la
tarde. ;Donde estaria Raquela? En vano la habian
buscado mis ojos sin descanso, en vano habia ido al
palenque cien veces, en vano habia abrevado mi ca-
ballo en el bebedero del molino, en vano lo habia
echado en el potrero, en vano habia estado largo ra-
to en la tranquerita rota conversando con el loco de
los bichos de cesto; en ningin momento pude colum-
brar, tan sélo, la gentil silueta de la nina. Habia vis-
to al mayor a eso de las cinco y siempre asistido por
su formidable chicote, muy ocupado al parecer en
destruir con los pies una caravana de hormigas que
se deslizaban a lo largo de un seto.

Habia visto salir, mas tarde, de una de las piezas
y con unas polainas amarillas de bandido de la Sie-
rra Morena, que resultaban enormes para sus pier-
nas, al “Giiey pelao”, que se fue arrastrando sus pies
hacia el monte de acacias, con un rifle al hombro y
el tomo de Las fieras blancas en el bolsillo.

Habia visto entrar también, en otra de las habi-
taciones que se senalaba por una frondosa enamora-
da del muro cuyas guias parecian empenadas en
asomarse al interior por la ventana, a una sirvienti-
lla rubia que llevaba un servicio de té en una bande-
ja, pero en ningin momento pude descubrir a aqué-
lla cuyo recuerdo me ponia ya como un dulce calor
en las entranas.
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. Qué estaria haciendo Raquela? ;/Se habria en-
fermado quizas? /Estaria pensando en mi en aquel
momento, en aquel extrano gaucho nunca visto y a
través de cuyas pupilas se presentia como un inquie-
tante y seductor misterio? ;Estaria triste? ;Estaria
alegre? Y no sé por qué, por primera vez en ese dia,
senti que algo como un reproche, o como un remordi-
miento, nacia en mi cerebro y descendia a mi cora-
zo6n como arrastrado por la sangre...

En esto un hombre que llegaba con su recado a
cuestas, interrumpi6é mi soliloquio:

—iGlienas! —dijo y después de escudrinarme al
pasar, con unos ojillos desconfiados y maliciosos co-
mo los de un mono, entr6 en la cocina. No habia es-
tado entre los que asistieron al almuerzo y observé
que era mulato y que tenia esa voz atiplada que es
una de las caracteristicas del tipo.

Dejoé caer el apero en un rincén, pregunté algo
que no pude oir al loco de los bichos de cesto y luego,
y probablemente porque la cocina se iba llenando de
humo, vino y se coloc6 afuera, junto a mi.

—Yo soy Manuel Tejeira —comenz6 mientras
deslizaba una tabaquera de buche de avestruz y en
el mismo tono con que Bernstein podria haber tira-
do su nombre al empresario reacio de un teatrillo de
lona de Choele-Choel—. Yo soy Manuel Tejeira...

—Mucho gusto... —Y no pude menos que sonreir-
me de la idiotez del mulato y su pretension de pri-
mitivo.
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Era bajo y lampino, tenia redondeces casi feme-
ninas, y mostraba una sonrisita entre mala y protec-
tora, que le hacia muy antipatico.

—¢Y usté quién es?

— Yo soy mensual de “La Blanca”...
—Digo, su gracia...

—Calistro Gilieyo, pa lo que guste.
—No conozco a naides de ese nombre...

Por el tono sentenciosamente insolente con que
me lo dijo, tuve unas ganas locas de decirle que me
sentia desconsolado ante esa gran desgracia, pero
me contuve y contesté gravemente:

—No soy de aca; soy de Lobos...

El, que acababa de liar un cigarrillo y preparaba
su yesquero de cola de mulita para darle lumbre,
medité un instante y luego dijo rotundo:

—Aqui no hacen falta piones, y ademas al patron
no le gustan los forasteros.

Le miré un instante y repliqué después muy
digno:

—No he pedido conchabo...

En ese momento llegd también a la cocina, con el
recado al hombro, el mensual de campo de la estan-
cia, un lindo mocetén rubio, apellidado Novillo, mu-

chacho franco y alegre como un amanecer de verano,
pero gaucho como una bota de potro.
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Habiamos simpatizado mucho aquella manana.
Al entrar me palmed de pasada:

—iBien haiga —dijo— el lobero rompedor de
tranqueras! —y riéndose siempre fue a tirar su re-
cado con gran ruido.

Vi que el mulato se habia puesto muy serio. Hizo
caer la ceniza de su cigarrillo con la una del meni-
que, se destosid, escupid y después sin mirarme me
lanz6 gravemente esta pregunta:

—.Y pa qué quebro la tranquera amigo?
Me alcé de hombros sorprendido:
—Y... pa ganar tiempo, ;/qué iba a hacer?

El mulato torné a quedarse en silencio por espa-
cio de algunos segundos y al cabo dijo entre dientes:

—Ta giieno; ta glieno... Si pa cada que uno va a
hacer, va a romper alguna cosa...

Iba a replicarle, sin duda con fastidio, cuando ad-
verti en la obscuridad del patio las siluetas de dos
personas que conversaban.

Mas que mis ojos mi corazon adiviné a Raquela.
Estaba con su primo y hablaban en voz baja.

Otros hombres entraron en la cocina, donde ar-
dia la llama de un gran fuego.

—iGuenas! —me decian al pasar, tocandose el
ala del sombrero y yo les contestaba mecanicamen-
te, apartando un instante los sentidos de aquella pa-
reja que tanto me interesaba.
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El mulato Tejeira se desperezo y, tirando el pu-
cho, entr6 también silencioso en la cocina, donde las
conversaciones se animaban.

De pronto, encendieron el gran farol a kerosene
que i1luminaba el patio desde lo alto de un poste. Y
su luz destacé plenamente a la pareja, pero no a mi,
que permaneci en lo obscuro.

Pude observar que Raquela y su primo discutian
y que cuando se encendié la luz, la nina, sorprendi-
da, hizo un movimiento como para marcharse y miré
con inquietud hacia el sitio donde me encontraba.

Confieso que experimenté una sensacion de de-
sencanto. ;/Qué tenia Raquela que dilucidar con su
primo alli en lo obscuro? Aquello olia a intriga senti-
mental desde media legua. “;Oh! jlas mujeres!”, pen-
sé en mi despecho egoista, “uno siempre dispuesto a
idealizarlas y ellas en cambio...”

Mi amigo Novillo me tocé el hombro.

—.Y, aparcero, /jno dentra?

—Ya voy —dije—. Ahorita voy.

El estir6 el pescuezo y se asomo afuera, indiscreto:

—:/Qué esta vichando? —y anadié en seguida al
enterarse—: jAja! [“servite que son sardinas”!

Le hubiera roto el alma a palos... Parecera ab-
surdo, pero entré en la cocina con la sensacion peno-
sa de un gran vacio. La gente me recibi6 entre risas
y exclamaciones cordiales:

—iVaya hombre!
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—Venga p’aca, atraquesé...
—iNi que juera lechuza...!

Yo sonriendo arrastré un banquito hasta la rue-
da del fogén y reasumi mi papel con esfuerzo.

—Estaba esperando —dije— que se juera un po-
co el humo... Me hace mucho dafo a la vista...

El capataz de la estancia, don Gregorio, como le
decian, un viejo huesudo y medio infelizote, me pre-
gunté cortésmente si habia acomodado mi caballo, y
un pedn de la casa, muchacho enfermizo y palido
que asaba un peludo en el rescoldo, me alargdé un
mate:

—Sirvasé...

Habian hecho una fogata enorme con buena lena
de acacia blanca, de puro vicio sin duda, porque ade-
mas de hacer mucho calor para tanto fuego, aparte
de aquel peludo del muchacho flaco, alli no se coci-
naba nada.

Como ocurre siempre en las reuniones de gau-
chos, en aquella se dialogaba muy poco. Hablaban
por turno y con largos intervalos de silencio y sélo
de vez en cuando alguna risa o algin chiste inte-
rrumpia al orador.

Comprendi desde luego que el amigo Novillo era
el gracioso de la compania y que, convencido de su
papel, llegaba como todos los graciosos consagrados
a creerse en la obligaciéon de no ahorrar sus chistes
en ninguna oportunidad.
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Como es de imaginarse, el suceso de la manana,
en el que me correspondié un papel tan descollante,
fue el tema principal de la conversaciéon, y como es
de suponer también, dada la disparidad de los crite-
rios humanos, el procedimiento empleado por mi en
el trance fue ampliamente criticado.

—Yo —dijo, por ejemplo, el domador de la estan-
cia— hubiera boliao la yegua...

—iAja! —replicé Novillo—, /pa que la sacase lim-
pita a la muchacha de un corcovo?

—No —replico el otro—, pa no correr el riesgo de
echarse el caballo encima en una costalada. jCaray!
Uno que va en toda la furia, casi en el aire puede de-
cirse, y que de golpe y porrazo se le echa un tremen-
do peso de lao, si no es como pa echarselo encima.

—iAja! —replico entonces Novillo que estaba alla
por el fondo de la cocina haciendo no sé qué con
unas pilchas—. jAja! No digo que no, pero ya ve co-
mo le sali6 bien al forastero, y el hombre se apunto
con un tanto que pa mi lo quisiera...

—No digo que no...

En ese momento intervino el mulato que hasta
entonces habia permanecido en silencio, con el som-
brero sobre los 0jos y como hipnotizado en el fuego.

—Y... jno hay como ser forastero para tener suer-
te! —Y agregd luego, casi agresivo y dirigiéndose a
mi—: (Es verda que el patréon le dio una punta de
pesos?
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—iAja! —expliqué—. Yo no queria acetarlos, pe-
ro el hombre se empeno tanto...

—Y usté ha de haber hecho mucha juerza /no?
Se ponia insolente y traté de desviar la cosa.

—Hice todo lo que pude —dije—, y ademas los
pobres no podemos ser orgullosos...

—iAsi es! —apoyaron algunos al unisono y todos
volvimos a quedar callados, fijos los ojos en la llama-
rada crepitante.

De pronto dijo Novillo en alta voz:

—El que no me parece que haiga quedao muy
lindo que digamos es aqui el amigo don Injundio —
por el loco de los bichos de cesto—: la prienda ha co-
rrido un peligro machazo y el varén no se vido...

Todos los circunstantes soltaron la risa.
—iCha que habia sido mulita!
—cPa cuando son los galones, amigo?

El loco, siempre cubierto con su ponchito listado,
y hecho bola en su banco, replic6é muy risueno:

—Yo no vide nada, estaba con los bichos, que de
no...

Todos volvieron a estallar en una general carca-
jada.

—Que de no, ;qué?

—La habria sacao yo, del caballo....
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Después que se hubieron apagado las risas y los
dicharachos que provocé la respuesta del infeliz en-
tre aquellos otros infelices, tan implacables como to-
dos sus hermanos en cualquier escala de la especie,
cuando se trate de acentuar una diferencia moral o
social o intelectual que ya es evidente, Novillo grit
dirigiéndose a mi:

—Usté no sabe, aparcero, que la hija del patrén
es prienda de este mozo?

Senti al oirle un calorcillo en la cara y me sonrei
con una mueca.

—iAja!
—iLa pura verdad! Preguntele, de no. —Y en me-

dio de las risas de todos, el gaucho me incitaba con
guinos expresivos a que iniciara el interrogatorio.

Yo, que ya veia venir la cosa y que sabia muy
bien como la cocina se venga desde que el mundo es
mundo de los desprecios de la sala, traté de desviar
la conversacion, pero fue inutil. El gracioso profesio-
nal se empeno en no ahorrarme el espectaculo.

—Diga, don Injundio —insisti6é—, /no es cierto
que Raquela es prienda suya?

El loco volvié la cabeza a medias:

—Y tan cierto como que se vamo a casa en cuan-
tito acabe de mata lo bicho.

Hubo una gran explosion de risa. Estoy seguro
de que la mayoria de aquellos hombres se reian sin-
cera e ingenuamente, casi sin maldad podria decirse
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y nada mas que por que la pretension del loco les re-
sultase graciosisima; pero confieso que la escena se
hizo para mi odiosa, repugnante, inaguantable.

Novillo continué, siempre riendo:

—Y diga, amigo, al fin en qué quedamos, /la beso
o no la besé en aquella ocasién a la Raquela?

El loco tuvo una sonrisa cinica.
—S1 —afirm6—, la besé. Bien que la besé...

Al oir aquello senti que la sangre me hinchaba
las cardtidas, senti que no podia mas, que iba a es-
tallar de indignacién y de vergiienza, como si la ni-
na hubiese estado alli, desnuda ante la cruda luz del
fogén, sufriendo los ultrajes de aquellos miserables.

Removiendo el banco dije cualquier cosa a don
Gregorio, lo primero que se me ocurrio:

—Me han dicho, senor, que el campo esta muy
fiero y que la hacienda es bastante chucara...

El viejo comenzaba a explicarme con deferencia,
cuando la atiplada voz del mulato le interrumpié
guaranga y agresiva:

—Mejor que cuente aquello del galpén —grité di-
rigiéndose al loco—, aquello e la pila e lana...

Y volvié a hacerse el silencio. Los ojos del loco que
sonreia se fijaban interrogadores en los del mulato:

—¢De la pila e lana ?

—iAja! Cuando la ayudaba a Raquela a bajar el
gatito que se habia subido...
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Entonces no me pude contener mas y completa-
mente olvidado de mi papel, ante la ruin insistencia
de aquel miserable, le dije con los dientes apretados
y en el mismo tono con que se lo hubiera dicho alla
en el club, a un contertulio impertinente:

—cPor qué insiste...? jVaya un gusto el suyo! ;Yo
no me explico!

El mulato sorprendido se turbé un tanto al oir-
me, pero enseguida reacciono:

—Y a usté ;qué le importa? —djijo.

—La prueba que me importa —repliqué con ener-
gia— es que sé lo que digo... Deberia tener vergilien-
za de estarle tirando asi la lengua a un desgraciado
para que diga barbaridades.

El mulato, que se habia puesto al oirme de color
de aceituna, se incorporé echando mano al cuchillo.

—Salga ajuera si es hombre —dijo.

Y yo, que al ver su actitud y olvidado por comple-
to de que tenia una formidable “farinera” en la cin-
tura, me habia apoderado instintivamente de un
banco, repuse como un insensato:

—iAfuera o en cualquier parte!
Don Gregorio quiso poner paz:

—iVamos caballeros! jparece mentira! —y se re-
torcia tontamente las manos sin hacer nada mas
practico.

El mulato gané el patio con el cuchillo en la
mano, recogiendo de pasada el pellon de carnero de
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un recado que estaba junto a la puerta, y casi todos
los circunstantes salieron tras él, empujandose como
ovejas. Yo ful uno de los ultimos. Al trasponer la
puerta Novillo me dijo casi al oido:

—Guardese, companero, que es medio mal pega-
dor....

El mulato, con el cojinillo envuelto en el brazo
1zquierdo, me esperaba.

—Venite, sarnoso— dijo.

Recién entonces recordé que atin no habia sacado
el cuchillo y lo extraje maquinalmente.

El mulato se encogié como un gato montés.
—Venite—repitié con voz sorda...

Pero en ese momento se produjo un incidente
Inesperado.

Un portazo, un grito rabioso, una carrera a tra-
vés del patio y el mayor aparecié entre nosotros, co-
mo si hubiera llegado de un salto.

Estaba siempre en cabeza, con su inseparable
arreador en la mano, y gritaba a voz en cuello:

—/Qué pasa aqui, trompetas? ;/Qué estan hacien-
do, hijos de un tal por cual?

El mulato, que habia ya guardado su cuchillo,
fue el primero en hablar:

—Es este endevido, senor, que me provoca.

El mayor se volvi6é hacia mi como una vibora:
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—No senor —grité a mi vez—, es este mulato
trompeta que le estaba faltando al respeto a su hi-
ja...

—iAh, hijuna!

Entonces vi lo que era aquel hombre. Sin esperar
mas, de un salto felino salv la distancia que los se-
paraba y cayo sobre el mulato como un tigre.

Del primer golpe, con el arreador, echo al sujeto
al suelo, luego le azoto, le pateo, le salté encima, tro-
tando sobre su cuerpo como si hubiera querido des-
menuzarle bajo sus botas, y por ultimo, levantando-
le por el cuello le incorporé con un esfuerzo bestial y
de un tremendo puntapié le arroj6 otra vez de bru-
ces en el patio.

—iCanalla! —gritaba como un energiimeno, co-
mo un poseido—, jcanalla! ;Mulato trompeta, te voy
a romper el alma, te voy a sacar el cuero a lazazos...!
Mandate mudar ahora mismo, que no te vea mas la
cara —e 1nclinado sobre el cuerpo del caido, se en-
carnizaba en él a puntapiés...

El espectaculo era tan brutal, que el bueno de
don Gregorio se atrevid a intervenir timidamente:

—No le pegue mas, patron, por favor...

Al oirle el mayor, se volvié a él con los ojos extra-
viados de ira. Pensé que iba a arrojarse sobre el vie-
jo para molerle también como al otro, pero el mayor
se contuvo, e inclinandose sobre el caido le tom6 por
el panuelo blanco que tenia en el cuello y arrastran-
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dole como a una res, se lo llevo hasta afuera de los
portones de la estancia. Inmovilizados en el patio,
pudimos aun oir sordamente los golpes de despedida
que le daba.

Después volvié hacia nosotros a largos pasos y di-
jo, encarandose con don Gregorio que estaba livido:

—Que a ese trompeta no lo vea yo ni un minuto
mas aqui en la estancia. jQue le traigan su caballo y
ala...!

Y agregd en seguida, dirigiéndose a mi:

—iY vos, trompeta, no me vengas a compadrear
aqui con sacadas de cuchillo, por que te via a romper
el alma! jQué se han creido, sarnosos! jPues a mi!

Y se fue rapidamente hacia la casa, haciendo
crujir con furia los estrechos caniones de sus botas.

Nos quedamos un momento silenciosos e Inmovi-
les, hasta que al cabo reaccioné yo:

—Bueno —dije al capataz—, es preciso ver lo que
tiene ese hombre; hay que auxiliarle —e hice un mo-
vimiento como para dirigirme hacia el porton.

Novillo me detuvo:

—Deje, amigo, usté no vaya. {No sabe lo que es
ese hombre! Entoavia es capaz de prenderle el cu-
chillo dende el suelo...

—Bah, bah —dije, y me aprestaba a seguirlo,
cuando la voz de Raquela me detuvo. Venia con su
primo y hablaba ansiosa y sofocada.

65



+ Raquela
—:Qué es? ;Qué pasd?
Don Gregorio explicé a su manera:
—Nada, nina, cosas del patron...
—Si, pero /qué ha sucedido?
—Nada, nina, cuestion de piones, y el patron, ya
sabe como es, le pegd unos rebencazos a Tejeira...

—iOh! —exclamo6 ella entonces, con una mezcla
de asombro y de disgusto—. Y ¢lo ha lastimado?

—Si... No... no sé; ahorita vamos a ver...

—Si, vayan, vayan en seguida; jpor Dios! —Y se
retorcia las manos, contraido el rostro de ansiedad y
de angustia—. Vayan ligero, hombre... jQué cosa,
qué cosa, Dios mio!

Solo al marcharse los otros, Raquela repard en

’

mi.
—Buenas noches...

—Buenas noches, sefnorita —repuse urbanamen-
te quitandome el sombrero.

—Usted vio, jverdad? Digame qué es lo que ha
pasado.

—Nada, senorita, no se alarme. Una discusion
en la cocina que determiné que su papa interviniera
y nada mas.

—Si, pero /eso de Tejeira?

—Y nada, que ese Tejeira era uno de los peleado-
res y su papa lo echo violentamente...
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—Pero, jesta lastimado?

—No, senorita, no tiene nada, no se preocupe.

2999

El “Guey pelao™ intervino irritado, y dirigiéndo-

se a mi:
—Y, entonces, /por qué tanto bochinche?—djijo.

Sorprendido le miré un instante y después repu-
se tranquilamente:

—Y qué quiere, Don? De una nadita a veces se
hace una cosa grande. El patron tiene un genio muy
fuerte.

Raquela se dirigi6 entonces a su primo con afligi-
da vehemencia:

—:No ves? Es lo que yo te digo; es papa que no
puede contenerse y que un dia me ha de hacer vol-
ver loca.

Vi lagrimas en los negros ojos doloridos y senti
que una emocion de ternura intensa me inundaba
las entranas. Hubiera querido poder estrecharla ca-
rinosamente entre mis brazos y decirle que no llora-
se, que no se asustara, que no tuviese miedo de na-
da, que para eso estaba alli yo, que la cuidaria y que
la protegeria contra todo mal, hasta haciéndole una
coraza con mi piel si fuera necesario. Pero, como no
podia decirle eso, le dije simplemente y con aquella
alegre energia que inspira fuerza y confianza a los
débiles y a los afligidos:

—Pero, senorita, si no es nada. Le aseguro que
esto no tiene ninguna importancia. Le aseguro que
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nadie se va a morir por lo que ha ocurrido. Su papa
ha despedido a ese hombre porque era un insolente y
nada mas. Esto pasa todos los dias en todas partes.

El “Guey pelao” se paseaba nerviosamente, repi-
tiendo entre dientes y como si hablara consigo mis-
mo:

—iQué chusmal! jqué chusma! {Me ataca los ner-
vios esta chusma!

Y Raquela, después de dirigir una mirada ansio-
sa hacia el lado en que se estaba desarrollando el
epilogo del drama, baj6 la voz y me dijo encantadora
e ingenuamente confidencial:

—iAh, las que yo paso! Nadie se imaginara las
que yo estoy pasando...

—¢Por qué, senorita?

Pero su primo al oirla la interrumpi6 con cierta
violencia:

—Porque querés... —dijo—. Nadie mas que vos
tiene la culpa!

Y se pelearon entonces. Ella dijo que como él era
un egoista, incapaz de sacrificarse por nadie, no po-
dia comprender nunca ciertas cosas, y ¢l le dijo, con
toda insolencia, que ella era una tonta en sacrificar-
se por un viejo neurasténico y maniatico como era
su padre y vivir entre aquellos salvajes, cuando po-
dia pasarlo muy bien en Buenos Aires...

En eso llegé Novillo que venia a buscar el recado
del mulato para ensillarle el caballo, y quien, des-
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pués de tranquilizar a la nina diciendo que el hom-
bre habia reaccionado ya, agregd al irse y dirigién-
dose a mi:

—Y usted, cuidese, amigo, que ese hombre se la
ha jurao y es mal bicho.

Me alcé de hombros sin contestar, pero Raquela,
fijando en mi sus grandes ojos asustados e interro-
gadores, exclamé con sorpresa:

—ijCémo! ;Era usted? ;Era con usted la cuestién,
entonces?

No sé porque recién me di cuenta de que habia
estado hablando a la nina olvidado en absoluto de
mi papel, a tal punto que si ella no habia advertido
ese cambio era sin duda por la excitacidén nerviosa
que la dominaba.

Duenio ya de mi, repuse trabajosamente:

—ijAja! Pero yo no tuve la culpa de nada, le ase-
guro. Yo sé respetar cualquier parte. El me provoco,
quiso peliarme, qué iba a hacer; al mas manso se le
va la sangre a la cabeza.

Bajo sus ojos pensativos y repitié con desaliento:
—iQué cosa, Dios mio, qué cosa!
Yo entonces, grave y digno, agregué tristemente:

—Siento mucho que haya pasado esto. Usté va a
pensar, quiza con razon, que SOy un camorrero...
Dispense el mal rato y no se aflija mas. Con su li-
cencia voy a ensillar para dirme...
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Raquela levant6é bruscamente la cabeza:

—iAh! ;por qué ?—djijo.

—Y..., después de lo que ha pasao no esta bien
que yo me quede. Asi que con su licencia, jgiienas
noches! —Y me volvia ya lentamente para marchar-
me, cuando la voz de la nina, imperiosa, pero altera-
da por un timbre de aflicciéon, me dejé clavado en el
sitio.

—iHueyo!

—iMande!

—Entonces /se va?

—Y, /qué quiere que haga, senorita?

El “Giey pelao”, inmévil a dos pasos y con las
manos hundidas en los bolsillos, taconeaba impa-
ciente sobre el piso endurecido del patio.

Raquela dudé un momento: sobre su alma se des-
lizaba sin duda aquel minuto supremo en la vida de
las mujeres que decide para siempre de su suerte.

Pero la lucha fue breve. De pronto se me acerco,
casl hasta tocarme.

Habia palidecido y vi en sus negras pupilas como
una angustia agresiva.

—Mejor es que no se vaya —dijo—, quédese has-
ta manana.

Y yo le repuse entonces, con voz sorda:

—S1 usted me lo pide, eso y la vida y todo...
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La nina se estremecié como si hubiese recibido
un insulto o una descarga eléctrica, pero en seguida
dijo, levantando la voz y con ese arte maravilloso
con que suelen manejar el disimulo las de su sexo:

—Bueno, pierda cuidado, yo le diré a papa que
usted quiere quedarse. Vaya a comer no mas. Ya lle-
van la comida. jBuenas noches...!

—Buenas noches, senorita...

El “Giey pelao” ni me mir6 tan siquiera, y, mien-
tras inmovil en medio del patio, veia yo alejarse a la
pareja, ol que rezongaba a su prima no sé qué de
“extravagancias’, de “gauchos ronosos” y de “la
chusma”...
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IGNORO SI LOS SUCESOS de la vispera contribuirian
al desorden, pero lo cierto es que ya era de dia claro
cuando echaron por fin la caballada en el corral.

El mayor, vestido con un traje de dril a rayitas, y
su inseparable arreador en la mano, aguardaba im-
paciente que le ensillasen su gran tostado roano, y
yo —que acababa de ponerle los cueros a un zaino
que, al decir de Novillo, era como para agarrar aves-
truces a mano—, estaba arreglandome la alzaprima
de una espuela, puesto un pie sobre uno de los alam-
bres del corral de los caballos, cuando la voz de don
Gregorio advirti6 toda azorada:

—iVea, vea, patron, aquello es juego!

Al oirle, no solamente el mayor sino todos nos
volvimos como impulsados por un resorte. Hay que
saber lo que significaba la palabra fuego, en ciertos
parajes y en ciertas épocas.
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El mayor, rigido, con los rasgos contraidos y la
cabeza erguida como un animal chicaro que otea un
peligro, miré un instante hacia el punto indicado y
luego azot6 el suelo con su arreador, lanzando un
terno formidable.

Y no era para menos. Alla, al oeste, en el fondo
lejano de los potreros de la estancia, como un heral-
do aciago, una gracil columna de humo plomizo co-
menzaba a alzarse encorvada por el viento.

Vi la ansiedad en todas las caras. El mayor se
puso a gritar como un poseido. Moviase de aca para
alla, dando 6rdenes entremezcladas con insultos:

—iQue echen la tropilla del carro! jQue saquen
la rastra del galpon! jMovete vos, animal! ;Qué es-
tas ahi, abriendo la boca? jAnda y traete unos cuan-
tos cueros de epidemia y mojalos bien en el bebedero
del molino!

Los hombres azorados y, lo que es peor, aturulla-
dos por los gritos del patréon, se desparramaron co-
rriendo torpemente y echando miradas inquietas a
aquel humo fatidico que se agrandaba a ojos vistas.

Los preparativos se realizaron sin embargo en
pocos minutos.

Se echaron los caballos en el corral; se atalaj6o a
cuatro de ellos con arreos de carro y se los enganchd
a la rastra de apagar fuego: un pesado armatoste de
cadenas y de construccidon yankee, que segun supe
después no habia sido ensayado nunca, pero en cuya
eficacia, no sé por qué, se creia en la estancia a pies
juntillos.
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Apenas salimos al campo, pude darme cuenta de
que el siniestro se presentaba en las mas desfavora-
bles circunstancias. Soplaba un viento arrachado
del Oeste, y aquel campo muy dividido, estaba de
paja hasta no poder mas. Habia bajos en que las cor-
taderas cubrian por completo a un hombre a caballo,
y en otras partes la paja voladora acumulada era
tanta, que acolchaba materialmente los postes y los
hilos de los alambrados.

—iEsto va a arder como yesca! —me dijo sorda-
mente Novillo, que trotaba a mi lado junto a la ma-
quina, en un gateado overo que se iba encogiendo
nervioso bajo la impresion de los cueros mojados que
llevaba en el anca—. Esto va a arder como yesca y
que no permita Dios, entuavia, que el juego se gane
en el cuadro de las mestizas...

—¢Por qué? —djije.
—Caray! Alli si que hay paja...

El mayor, que marchaba en su roano, al frente
de la caravana y en compania del domador de la es-
tancia, volvié la cara para hablar al capataz que
conducia la maquina. Vi que estaba muy palido y
que le temblaban las manos de impaciencia y de ira.

—Apurese —dijo—, apurese —y en seguida arran-
c6 al galope. Le volaba el saco de dril bajo el viento y
recién observé que iba en cabeza.

Cuando llegamos a la primera tranquera, ya la
quemazon habia centuplicado su frente de ataque.
Era como una gran montana de humo blanquecino,
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cuyas crestas movibles despeinaba el viento y en cu-
ya falda, donde se retorcian furiosamente mil remo-
linos negros, comenzaban a percibirse las rojas len-
guas del fuego...

El espectaculo no podia ser mas imponente. Una
sorda crepitacion llenaba la atmosfera y el campo
comenzaba a animarse ante el peligro.

Velanse grandes puntas de vacas marchando
viento abajo como si1 alguno las arriase y una cuadri-
lla de nandues pas6é a nuestra derecha en carrera
vertiginosa.

La emocién me hizo pensar en Raquela. /Tendria
miedo, acaso? Me hubiera gustado que me viese asi,
yendo hacia el peligro y en aquella marcha que te-
nia algo de empresa guerrera.

Novillo aproximo su caballo.

—Pa mi1 —dijo— que ha sido el negro Tejeira.
—Qué?

—El que ha encendido la quemazoén.
—Usted cree?

—Y, /quién mas va a ser? —Y el gaucho agregb
convencido—: Usted no sabe, amigo, qué clase de bi-
cho es ése.

Habiamos conseguido tomar un /impio, y los ca-
ballos que tiraban de la pesada maquina pudieron
acelerar el aire de marcha. Comenzaba a hacer calor
y a percibirse ya los formidables rugidos del incen-
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dio. Por todas partes se veia huir animales, y uno de
los perros que nos acompanaban trotando acobarda-
dos junto a la rastra, hizo crujir entre sus dientes el
caparazon de una mulita que se ech6 atolondrada
entre las patas de los caballos.

Ya sobre el terreno del fuego y recortada su si-
lueta negra sobre el humo de la quemazon, el mayor
nos mandaba con ademanes furiosos que nos apre-
surasemos. Pero no era facil arrastrar aquel pesado
armatoste, que trepaba dificultosamente los mato-
rrales de paja, para caer después pesadamente con
gran ludir de cadenas.

En cuanto llegamos, pude ver claramente la gra-
vedad de la situacion. El pajonal no era muy alto en
aquel lugar, pero era extenso y compacto y el viento
arrachado precipitaba el fuego sobre él con tal vio-
lencia, que, mordiendo apenas las puntas de las pa-
jas, corria en oleadas vertiginosas sobre la ondulan-
te superficie. Era imposible atacarlo alli, y en conse-
cuencia, nos corrimos con la maquina hacia uno de
sus flancos.

El humo y el calor nos sofocaban. Por todas par-
tes las llamaradas rugian furiosas, alzandose hacia
el cielo en torbellinos de chispas o abatiéndose sobre
la maciega reseca como sopletes gigantes.

Vi como una lechuza aleteaba atontada alla, muy
alto, entre un remolino de humo blanquisimo, y ¢6-
mo de pronto la alcanzaba la llama de un salto y la
precipitaba girando incendiada como un tragico fue-
go de artificio.
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Una punta de yeguas chiicaras, con las colas er-
guidas como penachos y las orejas enhiestas, trota-
ban inquietas yendo y viniendo a lo largo del proxi-
mo alambrado, sin atreverse a tomar un rumbo defi-
nitivo.

Contra el parecer de su capataz, que opinaba
otra cosa, el mayor se empend en iniciar alli mismo
el ataque del fuego.

Al principio, la operacién parecidé practicable. So-
bre el pasto bajo, la apagadora surtia su efecto, por
mas que los caballos que la conducian se chamusca-
sen las patas, pero en cuanto trataron de meterla
entre la alta maciega, se tuvo la evidencia de su fra-
caso. La llama se colaba por entre las cadenas, y el
fuego se amortiguaba tan poco, que los que seguia-
mos el aparato azotando vigorosamente las pajas
con cueros mojados, nos agotabamos en un esfuerzo
mutil. De pronto, un remolino del viento eché todo
el humo y la llamarada sobre los caballos, que se en-
cabritaron sofocados y fue menester apartarlos.

El mayor, encaprichado y furioso, hizo abando-
nar la silleta al viejo don Gregorio —que, con la cara
congestionada, tosia y tosia a mas no poder—, y ocu-
pandola él, volvié a meter los caballos entre el hu-
mo. jPero inutil empeno! Los animales acobardados
volvieron a encabritarse, y por instinto, se echaron
solos afuera.

El mayor los azot6 sin piedad, con la sotera y con
el cabo de su formidable arreador, pero en vano. Los
caballos terminaron por empacarse, enredandose en
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los tiros y coceando la maquina. Vi que uno de ellos,
un tordillo panzén, tenia todo el pelo soflamado del
lao del lazo, y que a otro, un malacara pampa, le co-
menzaba a arder la bajera.

El mayor, de pie sobre aquella maquina inutil y
en la cual habia depositado sin embargo tanta con-
fianza, mir6 en torno con la desesperacion de la im-
potencia.

En ese momento, volvieron a pasar las yeguas
por la costa del alambrado, trotando azoradas entre
el humo y mirandonos con asombro, y entonces, el
mayor, como repentinamente inspirado, descendid
de la maquina.

—iA ver! —grit6—, ja ver, enlacen una yegua,
vamos a matar una yegua!

Novillo y yo saltamos a caballo, y mientras el
gaucho armaba el lazo, yo le echaba los animales
para que enlazase a la cruzada. Pero Novillo no tu-
vo suerte; enlazo, pero enlazé mal; enlaz6é de media
paleta una gran yegua colorada, ligera como el vien-
to, que del tiron formidable le reventé el lazo.

El mayor le insulté groseramente:
—iGaucho bruto!, janimal!

Y ordené enseguida, dirigiéndose a mi:
—iA ver! (Enlaza vos!

Entonces, y mientras Novillo a gran galope le re-
puntaba las yeguas, el autor de Las fieras blancas,
muy satisfecho por la distincion que se le hacia, ar-
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mo cuidadosamente su famoso lazo de ocho tientos y
de catorce brazadas, que no habia peligro que se cor-
tase, porque estaba hecho, al decir del cordobés que
se lo vendid, “con cuero de noviyo bayo, criao a la
sombra”.

Y la suerte me favoreci6. Con una armadita de
floreo, como para enlazar zorros, enlacé magistral-
mente, de medio cogote, aquella misma yegua colo-
rada y grande, que debia estar senalada para el sa-
crificio por la fatalidad de su sino.

El animal detenido en mitad de su huida salvaje,
se levanto6 sobre los remos traseros, manoted en alto,
lanzando relinchos, y luego dio el frente esparranca-
do sobre sus cuatro patas, y estrangulandose con el
lazo.

Mostraba la lengua blanca de espuma y en me-
dio de la crepitacion del incendio, se percibia clara-
mente su jadear angustioso.

Novillo se tiré al suelo con el cuchillo en la mano
—un largo cuchillo de cachas amarillas y con dos
palmos de hoja—, y cautelosamente comenzoé a acer-
carse a la yegua, que se abalanzaba de nuevo.

—iApurate! —le grité el mayor impaciente.

Entonces con la mano izquierda apoyada en el
lazo, el gaucho se agité en una blanda gambeta de
avestruz agresivo; relampagueé la punalada, salto
la sangre hirviente sobre el pasto, y el animal heri-
do de muerte pegd un corcovo enorme. Después, ba-
jando el testuz y con el cuello estirado, hizo gravitar
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todo su peso sobre el lazo que se alargaba como un
elastico, y mientras que de su aorta, magistralmen-
te abierta por el cuchillo, saltaba la sangre lejos, a
los impulsos del sistole, un ronquido, estremecedor y
angustioso, se percibia entre el rugir de las llamas.

La yegua s6lo se mantuvo de pie breves segundos.

Vi cémo la anemia fulminante inclinaba hasta el
suelo su cabeza, como sus patas debilitadas se do-
blaban y cémo sus grandes ojos negros, antes tan
limpidos y recelosos, se amansaban y se enturbia-
ban como los ojos de una mujer en paroxismo de
amor...

Aflojé el lazo entonces y la yegua, después de
arrodillarse, cayo6 de costado, blandamente.

A una voz del mayor, todos se precipitaron sobre
ella y el pobre animal se agitaba atun, cuando ya lo
habian abierto en canal y arrancado a tirones las
entranas. En medio de la faena vertiginosa, un pe-
rro vino a olisquear aquel montén vaheante, y el
mayor lo ahuyenté de un chicotazo.

Estaba como trastornado y aturdia a los hombres
con sus gritos...

Don Gregorio y el domador fueron los encargados
de llevar a la practica el extravagante y primitivo
procedimiento ignifugo.

Pusieron sus dos caballos a la cincha, y con lazos
cortos atados a las patas de la yegua muerta, co-
menzaron a arrastrarla.
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Como en el caso de la apagadora, al principio pa-
reci6 resultar el procedimiento. Bajo el peso de
aquel cuerpo macizo y blando, el pasto incendiado se
apagaba o permitia por lo menos que nosotros lo
apagasemos con los cueros mojados; pero la ilusién
duré poco. El siniestro, empujado por el viento, ad-
quiria una violencia formidable. Bajo el envion de
las rachas, el fuego saltaba materialmente salvando
las distancias, como si hubiera temido que lo detu-
vieran, como sl hubiera tenido inteligencia.

Hacia un calor infernal y el humo, al envolverlos,
sofocaba a los hombres y a los caballos.

El viejo don Gregorio sufrié un sincope y hubo que
sacarle del fuego con la barba medio chamuscada.

El mayor se empenaba, pero todo fue inutil. A los
diez minutos de trabajo el cuerpo de la yegua ya no
pudo utilizarse. Estaba materialmente asado y ar-
dia a cada instante, como suelen arder en los fogo-
nes los churrascos demasiado grasientos en contacto
con las brasas.

Teniamos que apagarlo golpeandolo con los cue-
ros. El mayor, convencido al cabo, dispuso suspen-
der el procedimiento.

Mandé a un hombre al puesto del vasco Martin,
para que trajesen a escape un arado, a objeto de tra-
zar surcos anticipados en el camino de la quemazon,
otro de los procedimientos que se indican en estos
casos para contener el avance del fuego; mandé6 a
Novillo a mojar en una lagunita préxima unos cuan-
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tos cueros, pues éstos se habian secado ya por com-
pleto, y por ultimo se volvié a mi bruscamente, hur-
gandose en los bolsillos:

—Y vos —dijo—, andate a la estancia y deci que
me manden tabaco.

—Tabaco?
—Si, tabaco, anda, movete!

El corazéon me dio un vuelco. Senti ganas de
arrojarme a los pies del mayor y de abrazarle las ro-
dillas.

Iba a ver sin duda a Raquela, 1iba a refrescar otra
vez mi espiritu en el agua azul de aquel lago, en me-
dio de los resplandores siniestros de aquel infierno.

—Ta bien —dije, y montando a caballo, con el al-
ma plena de dulce emocion, lo lancé resueltamente
al galope.

La expedicion no resulté tan sencilla como en un
principio lo supuse. El campo me era en absoluto
desconocido, y ademas la tremenda humareda difi-
cultaba la orientacion. Aunque tomé bien el rumbo
de la tranquera por donde habiamos entrado en el
cuadro, no pude llegar a ella, porque la quemazoén la
envolvia ya, cebandose implacable en los postes del
alambrado, cubiertos de paja voladora, en un tiro de
muchas cuadras. El siniestro, a los impulsos del
viento inquieto, debia haberse dividido en varias co-
lumnas de ataque, porque observé que poco faltaba
para que la quemazon me rodease por completo.
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El espectaculo imponia; el incendio rugia en los
cortaderales como un fuelle gigantesco y la sorda
crepitacion de las verdes canuelas, al estallar, reme-
daba un fuego graneado de fusileria a la distancia.
Miré el sol y era un sol de eclipse, un disco ruin y de
color parduzco, siniestramente enclavado en la in-
mensa boveda de humo.

El grave mugir de las vacas arreadas por el fue-
go; el planidero balar de las ovejas y las locas carre-
ras de los yeguarizos estremeciendo el suelo aumen-
taban la honda emocién del espectaculo.

Convencido de que el paso por la tranquera no era
practicable, y con la esperanza de encontrar otra, co-
mencé a costear el alambrado hacia el noroeste.

Pero, apenas habia galopado algunas cuadras,
entre un pajonal por donde el caballo marchaba a
continuos tropezones, comprobé tres cosas desagra-
dables: primero, que el cuadro terminaba alli en una
rinconada; después, que una columna de la quema-
zon corriéndose por el compacto pajonal de un bajo,
acababa de encerrarme en aquel angulo, y por ulti-
mo, y lo que era peor, que una punta de yeguas mes-
tizas de carrera se habian arrinconado alli y esta-
ban condenadas a perecer, fatalmente, si no las au-
xiliaba.

Con las cabezas en alto y las orejas muy tiesas,
los animales no hacian otra cosa que removerse inu-
tilmente, mirando, con sus bellos ojos casi femeni-
nos, el espectaculo de la quemazon que se les echaba
encima con la velocidad de un caballo a gran galope.
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Desmonté sin vacilar, y mientras los animales
echaban al trote por la costa del cerco hacia el sud-
este, traté de abrir un paso hachando el alambrado.
Conocia perfectamente la forma de practicar la ope-
racion: con el fuerte del filo del cuchillo se golpea el
alambre en su parte mas firme, que es junto al pos-
te, y resulta tanto mas facil la prueba cuanto mas
pesada es el arma. Yo la inicié junto al torniquetero
y en excelentes condiciones porque el alambre, aun-
que muy grueso, estaba bien estirado, pero me falld
el cuchillo. Al cortar el tercer hilo, la hoja salté en
dos pedazos y me quedé desarmado.

La situacion no podia ser mas critica, el fuego se
venia ya encima y no se me ocultaban las dificulta-
des que significaba aquello de hacer saltar a unos
animales cuya torpeza es caracteristica en los casos
de incendio, los cinco hilos que atun cerraban el paso.

Al montar a caballo para repuntar las yeguas, vi
con asombro que la quemazén se echaba sobre la
rinconada, materialmente sepultada entre las corta-
deras, y apenas si dejaba ya entre ella y el alambra-
do una angosta faja, por donde las yeguas iban y ve-
nian galopando azoradas. Resultaba el sitio aquel
como un gran horno dispuesto de antemano para
asarlas.

Metiendo mi caballo entre el humo, describi un
pequeno rodeo y enderecé las yeguas al portillo.
Confiaba en que su poderoso instinto facilitaria la
operacion de hacerlas salvar el alambrado, pero me
equivoqué absolutamente. Al llegar a la rinconada y
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en aquel peligroso sitio en donde el pajonal compac-
to casi las cubria por completo, las yeguas se arre-
molinaron tontamente y dieron cara al fuego que ya
las envolvia en humo y alargaba sobre ellas sus len-
guas agresivas.

En vano luché, en vano traté de empujarlas ha-
cia una salvacion segura, cuyo solo obstaculo estaba
en aquellos cinco alambres malditos, que hubiera
franqueado, sin duda, cualquier otro animal acucia-
do por el peligro; jinutil empeno! Las infelices bes-
tias no hacian otra cosa que revolverse atolondrada-
mente, manoteando, coceando y mordiéndose entre
ellas como si jugasen. Sin embargo insisti cuanto
pude y recién cuando la quemazon me envolvié en-
tre un remolino formidable de chispas y de humo y
senti que me ahogaba, desmonté del caballo y tiran-
dole por el cabestro lo hice saltar el obstaculo...

Y después vino el drama espantoso, la horrenda
tragedia, mas bien sospechada que no vista, porque
la violencia del fuego y la intensidad del humo no
me permitieron ver, ni quedarme alli, sino breves
instantes. Roces siniestros del pajonal removido,
sordos bataneos de patas, toses ahogadas, relinchos
agudos como alaridos, intensas vibraciones de los
alambres empujados por los reculones violentos de
las ancas, y por ultimo, ese acre olor caracteristico
de la cerda quemada, esparciéndose en el viento...

Puse el caballo al galope. Sentia una sed intensa
y la lengua reseca, entorpecida, como si hubiese sido
de palo.
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Al ganar terreno sobre el humo que me perse-
guia, como el polvo de los primeros remolinos de un
huracan de verano, pude observar que la quemazon
se abria en dos alas, dejando en medio la estancia,
cuyos alrededores desprovistos de paja y cubiertos
de pastos verdes hacian imposible el ataque. Vi, sin
embargo, que una columna de fuego comenzaba a
penetrar en la quinta, en un monte de durazneros
nuevos que crecian semiperdidos entre las altas ma-
clegas.

En los alrededores de la estancia se habian
reunido mucha hacienda vacuna y multitud de nan-
dues, y pude observar que mientras éstos, muy azo-
rados y movedizos, alargaban el pescuezo oteando el
peligro, las vacas pastaban o rumiaban tranquila-
mente, con sus grandes ojos beatificos medio cerra-
dos.

Pasé a gran galope entre unos y otros y fui a des-
montar en el palenque.

Raquela y su primo y la sirvienta rubia estaban
en el porton. La nifa vestia un traje color caqui, y el
“Guey pelao”, que se habia puesto un casco blanco
de explorador inglés; parecia muy agitado...

—Pero {qué hay? ;Qué sucede? —grit6 desde le-
jos—. jApurese hombre!

Me allegué a ellos al trote, arando la tierra con
las rodajas de las espuelas.

—Gtlen dia!
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—Buenos dias /y papa?

—Alla esta, senorita; esta bien, no tenga cuida-
do, dice que le manden un poco de tabaco...

—iAh! ;tabaco? —anadié en seguida—. Pero di-
gamé, /esto es una cosa tremenda, verdad? ;Se esta
quemando todo el campo?

—Si—repuse—, es bastante fiera la quemazoén
porque hay mucha paja y el viento esta muy juerte,
pero usté no tenga miedo, aqui no puede pasar nada...

—Si, ya sé, pero papa y todos...
—No tenga cuidado por naides...
El “Guey pelao” intervino entonces:

—iNo puede pasar nada, no puede pasar nada!
iY el fuego se viene cada vez mas encima de las ca-
sas! Verdaderamente no sé lo que han estado ha-
clendo ustedes, toda la manana...

Al oirle pensé que el hombre, en su ignorancia de
las cosas camperas, estaba un poco preocupado ante
el temor de que las paredes del edificio de la estan-
cia pudieran arder como el campo y generosamente
quise tranquilizarle:

—Aqui no hay peligro —dije—. El juego no pue-
de llegar hasta aqui de ningiin modo... Lo malo esta

alla, se debe estar quemando mucha hacienda em-
bolsada en los alambrados...

Pero el mozo, mirandome enojado a través de sus
lentes, me grit6 en la cara:
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—iNo hay peligro! {No hay peligro! jQué sabe us-
ted si no hay peligro!

Y dejandome estupefacto se marché a través del
patio con el cuerpo rigido y unos pasitos muy menu-
dos.

Vi que el bello entrecejo de la nina se contraia y
que un relampago de ira iluminaba sus pupilas.

—iWenceslao! —grité6—, ;a donde vas?

Pero el “Giiey pelao”, haciendo con los brazos un
ademan ambiguo, prosiguié su camino, sin volverse
siquiera, y penetréo en una de las habitaciones que
estaban del otro lado del patio.

Raquela despechada mir6 a la sirvienta.
—:No ves?—dijo.

La muchacha escogiéndose de hombros sonri6 en
una mueca, y ella entonces agrego6 rapidamente y en
voz baja:

—Mira, Susana, mejor es que te vayas para alla,
y en cuanto salga se la escondes...

Fuese la muchacha como con desgano y yo miré
a Raquela.

—:Qué pasa? —djije.

—iNada, nada! —repuso la nina toda confusa y
ruborizandose ligeramente, y agregdé en seguida—:
Venga, /quiere?

Comprendi enseguida lo que pasaba: el “Giliey
pelao”, que debia ser un alcoholista consuetudinario,
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comenzaba a matar las penas que el espectaculo de
la quemazon le originaba, pero, sin embargo, por es-
piritu de clase, la nina no se atrevia a decirmelo. Su
primo era un caballero, por mas bellaquerias que
amontonase; y yo un bellaco nato, por mas caballe-
rosidades que demostrase.

Atravesamos juntos el patio: Raquela taconeaba
recio con sus botitas amarillas, haciendo crujir la
enagua e imprimiendo a sus caderas un delicioso ti-
tubeo. Bajo el viento, un rizo suelto de su cabellera
se agitaba sobre la blancura de su sien derecha, co-
mo el ala batiente de una golondrina sobre la comba
de un marmol.

Al llegar a la puerta de una de las habitaciones,
Raquela se volvié y me dijo amablemente:

—Un momentito, voy a traerle eso...

—Giieno —dije a mi vez— y yo mientras tanto
voy a dir hasta el molino...

—cHasta el molino? ;/Para qué?
—Pa tomar agua. jEstoy muerto de sed!

—Ah, es verdad —y anadi6 en seguida concisa y
rapida—: Deje, no vaya, yo le voy a dar. Un segun-
do...

Pero en el instante en que iba a volverse, sus
grandes ojos miraron hacia el patio con asombro.

—iOh! jMire, mire! —grit6 con infantil alboro-
zo—. jmire las perdices, Hueyo!
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Y vi, en efecto, un espectaculo maravilloso, impo-
nente y unico: Un verdadero ejército de martinetas
coloradas comenzaba a atravesar el patio.

Era una columna compacta, eran centenares de
aves que se dirigian apresuradamente en el mismo
rumbo, silenciosas y tristes, atontadas por el peli-
gro, hasta el punto de semejarse a mansas gallinas.

Raquela palmoteaba:

—iMire, Hueyo!, jmire cuantas!, jmire una nu-
tria!, jmire los cuises...!

Y, efectivamente, no s6lo martinetas y perdices
desfilaban a través del patio huyendo del fuego que
las amenazaba, sino que también toda clase de re-
presentantes de la fauna menor, desde los mas fa-
miliares hasta los mas chucaros.

Vimos zorros, zorrinos, vizcachas, peludos y has-
ta culebras y viboras. Toda esa poblaciéon heterogé-
nea, todo ese misterioso mundo que bulle en los pa-
jonales y que en la vida ordinaria presentimos mejor
que vemos, desfilaba por el patio de la estancia, si-
lenciosa y apresuradamente, como huyen los pue-
blos ante un avance del enemigo.

En un momento dado, el espectaculo se hizo tan
Imponente que la nina palidecié y se tom6 de mi
brazo por instinto:

—iYo tengo miedo! —dijo.

Al verla estrecharse asi, contra mi, tan bella y
tan confiada y tan femenina, senti un impulso de
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arrojarme a sus pies y con mi cara y con mis manos
negras de humo y mi chiripa overo acribillado de
quemaduras, confesarle a gritos y abrazado a sus ro-
dillas que la amaba con toda mi alma, que desde la
vispera otra quemazon mucho mas formidable esta-
ba devorando los pajonales de mi espiritu y echando
fuera de sus guaridas todas las alimanas sordidas
del egoismo y del prejuicio; pero me contuve una vez
mas, y pude decirle, calculadamente gaucho, pater-
nal y suave:

—No tenga miedo; es que juyen del juego los po-
bres animales.

Y aquel juyen del juego bastdé para que la nina,
ruborizada, se apartase bruscamente de mi, como
quien despierta de un sueno. Primero, tuvo un gesto
apenas perceptible de repulsion instintiva y después
exclamo apresurada y sonriente:

—Bueno, bueno, voy a traer el tabaco; un mo-
mentito... —y desaparecid en el interior de la casa.

So6lo entonces, ante la puerta por donde habia
entrado Raquela y que era sin duda la del comedor
de la estancia, volvi a mirar hacia el campo. El es-
pectaculo que ofrecia la quemazon no podia ser mas
grandioso.

La estancia parecia una isla entre el humo den-
sisimo que la rodeaba por todas partes y que soélo
transparentaba a veces, aqui o aculla, el dorado o
rojizo resplandor de una llama. El aire ambiente,
caldeado como el de una fragua y saturado de humo,

91



+ Raquela

daba a todas las cosas una uniforme coloraciéon de
ocre amarillo, y la sorda crepitacion del incendio se
hacia cada vez mas intensa.

Hubiera podido creerse que la estancia y sus ad-
yacencias mas inmediatas eran lo Gnico que subsis-
tia en medio de aquel desastre.

Estaba pensando en las dificultades con que for-
zosamente iba a tropezar para volver a reunirme
con el mayor, en medio de tal infierno, cuando oi la
cristalina voz de la nina que me llamaba desde el in-
terior de la pieza:

—iHueyo!
—iMande!
—iEntre!

Acobardado por una timidez extrana, vacilé un
segundo como si hubiera sido un gaucho de verdad y
entré después, quitandome el sombrero color panza
de burro, en aquel fresco comedorcito de campo, con
piso de baldosa francesa y muebles amarillos.

—Con su licencia...

Raquela, de pie ante el aparador, volvié apenas
la cara al sentirme entrar y dijo con una sonrisa:

—Un momentito; siéntese...

Pero como para sentarme estaba yo: acababa de
verme reflejado casi de cuerpo entero en la luna de
un espejo, y la horrenda vision de mi mismo me ha-
bia paralizado. “Aquello” que veia no era yo,
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“aquello” era mucho menos que yo, menos que un
gaucho, menos que un hombre, que un salvaje; era
una bestia extrana y ridicula, era algo asi como un
mono foguista vestido de chiripa.

—iOh! —murmuré sordamente llevandome por
Iinstinto hasta la cara las manos negros de tizne—.
iOh!, jcomo estoy!

Raquela, que vertia en ese momento en un gran
vaso de refresco un liquido rojo como sangre, se vol-
vié para mirarme.

—¢Qué? —dijo.
—iNada! —repuse ingenuamente afligido y olvi-
dado de la ficcion—. Mire como estoy, yo no sabia.

Ella se ri6, con una sonrisa entre buena y mali-
ciosa.

—Es el humo—dijo.

—iSi, el humo! —Repliqué con amargura—. ;El
humo! jParezco un demonio! jqué vergiienza!

Raquela torné a reirse.

—Al contrario —dijo—, le hace los o0jos mas
grandes...

Y en seguida, volviéndome rapidamente la espal-
da, se puso a revolver vertiginosamente el contenido
del vaso y anadi6 toda turbada:

—Su amigo, amigo... Hace un momento que se
fue su amigo...

Se le habian puesto las orejitas rojas como la
grana y trataba de ocultar la cara.
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—Mi amigo?
—Si, el hombre que vino con usted ayer, el capa-
taz...

Y observé que era tal la preocupaciéon de la nina,
que al decir esto ya no revolvia el refresco, sino que
restregaba inutilmente el marmol del aparador con
su dedito color de rosa...

—Ah, ;Domingo? —dije. Y la sospecha de una in-
discrecion del gaucho me llené de zozobra—. {Estuvo
Domingo? ;Cuando ?

Raquela, que habia vuelto a revolver el conteni-
do del vaso, repuso, ya con cierto aplomo:

—Si, estuvo. Estuvo como a las diez... Dijo que se
volvia a la estancia y pregunto6 por usted.

—¢Por mi?

—Si.

—:Qué pregunto?

—Y..,, pregunt6 donde estaba...

V1 que Raquela habia abandonado otra vez el re-
fresco y que su dedito preocupado tornaba a restre-
gar el marmol.

La cosa se ponia grave sin duda y traté de orien-
tarme.

—Aja —dije—, hay mucho trabajo en la estancia
y el hombre no habria querido perder el tiempo... Yo
deberia haberme ido también...
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Pero mi frase no surtié efecto y la nina, con la ca-
beza inclinada, continud en silencio e inmovil.

—De todos modos —agregué—, ya no podemos
sacar los animales...

El mismo resultado. Me destosi entonces, hice
sonar en las baldosas las rodajas de las espuelas,
pero nada... La nina continuaba restregando el mar-
mol, vuelta de espaldas hacia mi.

Iba a preguntarle tontamente qué le ocurria,
cuando ella misma me salvé de cometer la torpeza.

—Ese hombre, Domingo —pregunté suavemen-
te—, ¢lo conoce mucho a usted?

Vacilé un segundo y después dije extranado:

—Y... Me conoce dende que estoy en la estancia...
Iran pa unos quince dias... A mi me parece un gilien
hombre... ;Por qué?

—iPor nada! —Y Raquela, volviéndose de pronto,
me ofreci6 muy seria el gran vaso de refresco que
habia preparado.

—iTome...!

Mi mano, negra como una garra, se apodero del
recipiente, y con los ojos fijos en el rostro de la nina,
que me observaba entre curiosa y compasiva, bebi el
mas delicioso néctar que hayan probado mis labios
en la vida...

—iGracias, reina!

—/Quiere mas?
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—Bueno, s1 usted es tan...

Entonces ocurrié una cosa extrana: Raquela, que
iba a tomar ya la jarra, se volvidé bruscamente hacia
mi. Se habia puesto palida y un pliegue vertical se
marcaba enérgicamente entre sus cejas.

—¢Por qué? —dijo toda trémula y con los diente-
cillos muy apretados—. ;Por qué me dice reina?

Brillaban sus pupilas y, al terminar, una oleada
de rubor invadi6 bruscamente sus facciones.

No me turbé sin embargo. El infame psicélogo de
Las fieras blancas se dio cuenta inmediata del por-
qué de aquella reacciéon indignada.

En el alma de Raquela se estaba librando una
tremenda batalla entre el mas tierno y supremo y
legitimo de los derechos femeninos, el derecho de
querer a un hombre en la vida, y las disciplinadas
huestes del prejuicio que defendian el terreno palmo
a palmo. La nina, aturdida, embriagada por aquella
sensacion tan nueva para ella, se dejaba deslizar un
trecho por la seductora y blanda pendiente, pero
muy luego la luz de la razon, al relampaguear en su
conclencia, la hacia rebelarse horrorizada contra su

debilidad y cobardia.

Y me aproveché como un miserable de todas mis
ventajas. /Podia rendirse asi no mas el psicologo de
Las fieras blancas, aunque ya le doliese el corazon?

Un gaucho auténtico se hubiese quedado mudo,
aturdido, petrificado en el sitio, o mejor quizas, pre-
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tendiendo justificarse, habria dicho a la nifna alguna
enorme torpeza que, colocandola en una situacion
sin salida, la hubiese obligado por dignidad a una
actitud irremediable.

Pero yo, después de haber permanecido algunos
segundos con la cabeza baja y el entrecejo contraido,
dije gravemente:

—:Que por qué le digo reina? jCaramba! Le digo
reina, como podria decirle Dios, o como podria decir-
le madre... Le digo reina porque siento la necesidad
de nombrarla de un modo como naides la haiga
nombrado nunca...

La nina, ruborizada de nuevo hasta las cejas, me
interrumpi6 con energia:

—Bueno —dijo—, yo no quiero que me diga asi, a
mi no me gusta...

La miré entonces hipécritamente sorprendido:

—¢Por qué?

La pobrecita, sin valor para decirme lo que pen-
saba, y es decir, que no podia admitir que un gaucho
ronoso le dijese galanterias y mucho menos cuando,
como en el caso, ese gaucho ejercia ya sobre ella una

extrana atraccion que la asustaba, se limit6 a repetir
bajando la frente y en un tono de nino caprichoso:

—Porque no, porque no me gusta...

Dejé transcurrir algunos segundos y después dije
con una voz lenta y baja, saturada de desaliento y
de amargura:
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—Perdéneme senorita... Si eso le mortifica por
cualquier motivo, no se lo diré mas. Dios es testigo
de que no tuve ninguna mala intencién al decirselo,
como es testigo, también, de que no se lo habia dicho
hasta ahora a naides en la vida. Le dije reina, por-
que pa mi reina es lo mas que puede ser una mujer
y por que me habia olvidao que nosotros los pobres
semos lo mesmo que los perros: Hasta cuando quie-
ren halagar fastidean, porque como son animales no
tienen tino.

—Eso no —dijo Raquela, pero yo continué impa-
sible:

—Si... Le dije reina, porque desde que la vide
ayer, me pareci6 mesmamente una reina por lo lin-
da y por lo giiena y por el modo de hablar conmigo y
por el modo de mirarme; me parecié la reina aque-
lla, que estaba pintada en un librito que yo sabia
leer cuando muchacho, y que era una reina que asi-
gun decian les curaba sin asco las mataduras a los
pobres...

«jYo no sé por qué usté se habra ofendido!

«Yo creo que si algin hombre tiene derecho a de-
cirle reina a usté, ese hombre soy yo, ese hombre es
este desgraciao, que por una casualidad de la fortu-
na ha venido a ponerse por un minuto en un lugar
que no le corresponde y que va a perder en seguida,
para volver a hundirse en la noche de su destino...

«Usté que sabe quién soy yo, usté que sabe, por-
que se lo he dicho, la vida que me ha tocado en suer-
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te desde que naci, deberia imaginarse el efeto que el
encuentro con una persona como usté tiene que ha-
berme producido...

«Yo no sabia que habia gente asi en el mundo...
A mi me habian acostumbrado desde que tuve uso
de razon a la idea de que todos los ricos eran malos
y orgullosos con los pobres... La experiencia me en-
senod después, que esto no es una ley... Yo he conoci-
do ricos muy giienos y muy considerados. Ahi tiene
usté a don Alejo Antinez, el de “La Clara”, a don
Pedro Juentes, a las hijas de don Santos Gomez...

Al llegar aqui, Raquela, que me escuchaba aten-
tamente, tuvo una leve contraccion del entrecejo, pe-
ro yo continué muy grave:

—Todos jueron giienos y considerados conmigo a
pesar de sus riquezas, pero, ,como le diré? eran ri-
cos de otra laya, eran ricos porque tenian muchas
vacas y muchas ovejas, porque podian dar de traba-
jar a mucha gente, pero no tenian las manos asi co-
mo usté las tiene, ni esa cara, ni esos modales; eran
mesmamente como pudieran serlo don Gregorio o el
vasco Martin si1 de pronto se enllenaran de dinero...

«Eso es lo que me ha hecho decirle reina y lo que
hara que no pueda olvidarme nunca, jamas, asi vi-
viera mil anos, de la senorita aquella de los ojos ne-
gros y del vestido bayo, que en un dia de quemazdén
y en una estancia tan rara que parecia una estancia
de ensueno, me sirvié con sus manos blancas una
bebida roja que refrescaba el corazon y hacia querer
la vida...
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Raquela, toda turbada y con los ojos bajos, gol-
peaba el piso con el extremo de su botita.

—Esas son pavadas —murmur6 sordamente—,
esas son pavadas...

—No —repliqué yo con energia—, no son pava-
das, senorita: es la verdad; como la reina de aquel
libro, que llevé en mi tirador por tantos anos y que
tenia las puntas redondas de tanto hojearlo, usté me
ha curado en un dia de una vieja enfermedad del es-
piritu, porque me ha hecho ver de pronto que el
mundo no se acaba alli no mas, donde yo lo suponia,
que el mundo esta lleno atin de maravillas insospe-
chadas y que la vida vale la pena mil veces de ser
vivida...

Hice una pausa y después continué con voz que-
brada:

—Yo sé perfectamente cual es mi situacion. Usté
es una senorita y yo soy un gaucho, soy menos que
un gaucho, porque soy un peén. Hay entre usté y yo,
la misma diferencia que habia entre aquella reina
que les curaba las mataduras a los pobres y los po-
bres que le mostraban sus miserias.

—Eso no —dijo Raquela.

—Eso si —repliqué yo—, y usté bien lo sabe.
,Por qué, si no, se puso tan colorada hace un mo-
mento porque le dije reina?

—Yo no me puse colorada...
—S1, usté se puso, se puso mas colorada, mucho
mas, al s6lo sospechar un contacto de mi espiritu,
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que lo que solia ponerse la reina aquella, al tocar
con sus blancas manos la repugnante realidad de la

desdicha...

«Pero no se aflija, que usté no tiene la culpa, co-
mo no la tengo yo tampoco. La culpa es del destino
que suele equivocarse malamente al hacer la distri-
bucion de los espiritus en los moldes de barro... A
veces encierra un alma de pedén en un cuerpo de
gentilhombre y a veces guarda un gentilhombre
dentro de un molde de peodn...

En ese momento el “Gliey pelao” se asomoé a la
puerta:

—:/Qué estan haciendo? ;/Qué estas haciendo? —
pregunté a su prima con malhumor y extraneza y

anadi6 sin esperar la respuesta—: Se esta queman-

do todo el monte de duraznos... ;/Donde pusieron la
botella?

Raquela, que se disponia a prepararme un nuevo
refresco, contest6 displicente:

—:/Qué botella? No sé, preguntale a la mucha-
cha....

El “Giiey pelao” se incomodo.

—iLa muchacha! jla muchacha! —grité irrita-
do—. La muchacha dice que ella no la ha agarrado,
pero lo cierto es que la botella no esta en mi cuarto...

—No sé entonces...

—iQué jorobar, casa de locos!
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Y el mozo desaparecié furioso llamando a la sir-
vienta a grandes voces.

—Qué tiene? —pregunté yo, con tono ingenuo.
6 P y

—Tiene, que es un... —comenzo6 la nina con céle-
ra, pero enseguida se contuvo—; tiene que el pobre
se pone nervioso con la quemazoén —concluy6 insi-
nuante.

—ijAh!

Desde el comedor se oia la crepitacion formidable
del incendio. Parecia que el mundo entero estuviese
ardiendo.

La nina me alargé el vaso.
—Sirvasé.

Mientras bebia adverti que Raquela me observa-
ba fijamente la unia esmaltada, y asustado la oculté
torpemente como si hubiera sido una vergilienza. La
posicion absurda de aquel dedo doblado contribuyd
sin duda a agravar la sospecha de la nina, porque
me preguntdé cuando le devolvia el vaso, y en un
tono que pretendi6 hacer indiferente:

—:Qué tiene en ese dedo?
Me turbé como un nifno.

—Nada —djije todo confuso, sacudiendo la mano
y restregando al culpable en el chiripa—. Nada, un
golpe...

Raquela me miré largamente en los ojos. Se ha-
bia puesto seria, y una leve arruga vertical se insi-
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nuaba de nuevo en su entrecejo. Después se sonrid
casi dolorosamente y dijo moviendo la cabeza:

—iQué cosa, qué cosa! jDios mio!

Y era tan hermoso el poema de ansiedad y de du-
da que tradujeron entonces ingenuamente los limpi-
dos ojos, que sin poder contenerme sonrei y dije la
frase aquella, llena de experiencia y de malicia, que
Del Valle Inclan ha puesto en boca de uno de sus
protagonistas:

—;Coémo me mira la blanca rosal

Los ojos de Raquela se velaron bajo las largas pe-
safnas y su cabecita tuvo un movimiento de impa-
ciencia:

—:No ve? —dijo tornando a mirarme dolorida y
casi agresiva—: /No ve? ;Por qué hace eso?

—:Qué hago yo?

—Hace, que unas veces habla de un modo y otras
veces de otro...

Comprendi que mi confianza en la ingenuidad de
la nina me habia llevado demasiado lejos, pero enca-
prichado traté de remediar el dafio audazmente:

—Ya sé —dije— pero /qué quiere? Yo tengo tan
pocas letras que por juerza he de decir muchos bola-
z0Ss; uno se pone a hablar y a hablar y con el calor de
la conversacion muchas veces...

Raquela me interrumpi6 con viveza:
—No—replic6—si1 yo no digo que haya dicho al-
guna inconveniencia; lo que digo es que (/por qué
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unas veces habla de un modo y otras veces, en cam-
bio...?

Puse una cara de bestia que me hubiera envidia-
do el mas célebre mimo y dije encogiéndome de hom-
bros:

— Y /qué quiere que li haga? Yo tengo muy po-
cas letras...

Raquela tuvo un estremecimiento y por sus ojos
pasé como una sombra de angustia. Después, miran-
dome casi con odio, agreg6 secamente:

—Voy a buscar eso — y desaparecié en una pieza
contigua.

Cuando volvid, a los pocos segundos, vi que tenia
los parpados enrojecidos. Sin mirarme siquiera se
puso a arreglar nerviosamente el paquetito sobre la
mesa.

Le temblaban los blancos dedos e inclinaba mu-
cho la frente para que yo no pudiera verle la cara.

Conmovido por el espectaculo de aquel bello do-
lor, me acerqué a la nina suavemente:
—:Qué tiene? ;Esta enojada?

Raquela no me contesté pero se estremecidé pro-
fundamente. Vi que el temblor de sus dedos aumen-
taba y que era tal su ofuscacion, que inconsciente-
mente estaba atando y desatando los extremos del
panuelo azul con que envolvia el paquete.

Insisti sin embargo:
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—/Qué tiene? jdigame por favor!
6 |aig p

—Nada, nada, jqué cosa, qué cosa! —gimid en-
tonces la nina con voz infantil y como si se hubiese
referido a su incapacidad absoluta para atar aquel
bulto—. jQué cosa, Dios mio! —Y después, se echd a
llorar desoladamente...

—Pobrecita mia!

La brusca aparicién de la sirvienta rubia nos se-
pard violentamente. Raquela, livida y con los ojos
bajos, se apoyaba en el aparador retorciéndose las
manos, y la muchacha ruborizada hasta la raiz de
los cabellos, no sabia qué hacer ni qué decir.

Yo fui el primero en reaccionar:
—:Qué? —pregunté.

La muchacha me alargé una carta, mirandome
con sus ojos azules entre recelosos y desconfiados.

—Esto —dijo— trajeron esto para usted recién...

—cPara mi? —y tomandola, miré el sobre escrito:
“Senor Marcelo de Montenegro, etc.”. La conocida
letra de mi amigo con sus rasgos enérgicos como
postes de alambrado—. jAh! —exclamé confuso
mientras buscaba por instinto en la blusa y en el
chiripa un bolsillo que no existia—. jAh!, si gracias,
gracias. —Y como no podia ocultarla en otra forma
la hice una bola en la palma de la mano.

Mi situaciéon no podia ser mas dificil, comprendia
que el portador de aquella misiva inoportuna, habia
debido cometer alguna grave indiscrecion para que
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la muchacha me la entregase asi, sin vacilar; y sin
embargo no podia interrogarla. Me alarmaban aque-
llos ojos inquietos de la rubita, ojos de persona que
tiene mucho que decir, viajando continuamente de
mi mano cerrada a mi cara y de mi cara a la cara de
Raquela que, apoyada en el aparador y con la vista
fija en las baldosas, parecia sumida en un estupor
profundo...

Y en medio de aquel conflicto, opté por la retira-
da. Necesitaba pensar, necesitaba estar solo...

Tomé el paquete de tabaco que estaba sobre la
mesa.

—Bueno, me voy—djije.
Raquela continu6 inmoévil.
—Adios, senorita.

—iAdios...!

Al salir al patio me di6 en la cara como un alien-
to de horno. El incendio del monte de durazneros
echaba todo su humo sobre las casas. Casi corriendo
atravesé el patio y al llegar al porton rasgué el sobre
de la carta. La misiva de Ernesto decia simplemen-
te: “Marcelo: te ruego que no hagas macanas”. Rién-
dome me dirigi hacia el palenque. El zaino se habia
sacado el freno a fuerza de restregarse la cabeza
contra un palo, y ademas tenia el recado completa-
mente flojo.

Practiqué ambos arreglos apresuradamente y en
el momento en que pisaba el estribo para montar,
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tuve una vision de maravilla: Raquela, corriendo an-
siosamente hacia mi, a través del patio lleno de hu-
mo y haciéndome sefias con la mano; pero yo, que
sospeché el motivo de aquella reacciéon y que necesi-
taba estar solo para pensar muy seriamente, no la
vi, y espoleando el caballo lo hundi resueltamente
en el misterio de humo blanquizco que rodeaba la
estancia por completo.

107



VI

ERA CERCA DE MEDIA NOCHE y por mas que la que-
mazon hubiese atravesado ya todo el campo, aun se-
guiamos luchando desesperadamente contra ella, en
un bajo profundo del lado del puesto de Martin.

Una gran columna de fuego —que, desprendida del
nucleo principal del incendio por una de esas repenti-
nas y traicioneras variaciones del viento, amenazaba
una vez mas el dichoso potrero de las vaquillonas mes-
tizas defendido por tanto tesén toda la tarde— nos
reclamaba aquel nuevo y formidable esfuerzo.

El campo ardia por sus cuatro costados, como un
saco de paja, como lo que era en realidad. Por todas
partes se veia fuego en largas, en interminables pro-
cesiones de llamas que, a la distancia y en la negru-
ra de la noche, parpadeaban como miriadas de cirios
y que de cerca rugian como volcanes.

El bajo aquel en donde nos encontrabamos, era
un verdadero infierno: el incendio crepitaba en las
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cortaderas como un fuego de ametralladoras y sus
lenguas rojizas, iluminandonos las caras, se alzaban
hacia el cielo como si quisieran alcanzar las nubes.

Continuabamos luchando, sin embargo. El aspec-
to del mayor me daba pena. Con la cara negra, la
barba y la cabellera chamuscadas y el saco de dril
acribillado de quemaduras, se metia furiosamente
entre el fuego y lo golpeaba y lo insultaba, como si
hubiera sido un hombre, hasta que el humo y el ca-
lor le volvian a echar afuera, sofocado y haciendo
bascas. Entonces, y mientras se pasaba nerviosa-
mente un gran panuelo por la cara, el patrén incita-
ba a los hombres con los mas insultantes y pintores-
cos dicterios. A veces parecia un loco.

En un momento dado la sed que le atormentaba
como a todos, le obligd a buscar instintivamente la
damajuana de agua que acababa de traer del puesto
de Martin. El recipiente estaba vacio y al compro-
barlo, el Mayor lo estrell6 contra el suelo con una
gran blasfemia, para volver a lanzarse en seguida
sobre el fuego como un animal furioso.

Pero todo empeno parecia intatil. La cabeza de la
quemazon, inatacable por su misma intensidad, se
acercaba cada vez mas al alambrado del potrero, cu-
yos postes medio sepultados entre el pajonal blan-
queaban ya a pocos pasos bajo la intensa luz del in-
cendio. Se veia claramente que en cuanto el fuego
llegase a aquel alambrado, materialmente acolchado
de paja voladora, saltaria adentro como una mana-
da de lobos flamigeros y que ya nada podria dete-
nerlo.
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Comprendiéndolo asi, el mayor, en un impulso
de desesperacion, se puso a arrancar a tirones aque-
lla paja, espinandose las manos. Y fue precisamente
en ese instante cuando lleg6 la noticia estupenda...

La trajo un hombre desconocido para mi, que
aparecié de pronto entre el humo preguntando a gri-
tos por el patron: Raquela no estaba en la estancia.
Habia salido temprano en busca de su padre, y su
sirvienta alarmada enviaba a aquel mensajero para
averiguar si habia llegado.

Oi como el mayor, muy palido, apoyado en el
alambrado, interrogaba al recién venido:

—Pero, ja qué hora decis que sali6?

—Y... parece que sali6 a eso de las sais, pa bus-
carlo a usté...

—Pero, /1ba sola? janimal!
—No; 1ba con ese mozo, con el dotor...

El patrén dio un punetazo formidable sobre el
alambrado:

—iLa gran perra! {El caballo! jtraiganme el caba-
llo! —Y agregdé en seguida, arrebatando violenta-
mente el cabestro que le presentaba Novillo—: Mon-
ten ustedes también, jque se vaya todo a la gran pe-
rra...!

Los hombres al oirle se desparramaron corriendo.

Mi caballo habia quedado muy lejos y llegué a él
sofocado. En el momento que pisaba el estribo, oi el
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rumor del galope de los que partian en todas las di-
recciones y pude ver como la quemazén abandonada
a su impulso invadia ya el potrero de las vaquillo-
nas, alzando hacia el cielo sus remolinos rugientes...

Rapidamente hice mi calculo. Lo mas probable
era que Raquela y su inhabil acompanante, después
de vagar desorientados en busca nuestra, hubieran
1do a parar a lo del vasco o a algin otro de los pues-
tos de la estancia.

Y en consecuencia, describiendo un gran rodeo
para esquivar el grueso de la quemazén que se en-
carnizaba en los pajonales del bajo, lancé mi caballo
a gran galope en procura del rancho de Martin, que
no deberia estar muy lejos.

En efecto, apenas alcancé la cola de la columna
de fuego y al repechar una loma quemada, que a la
luz estelar parecia de terciopelo negro y que resona-
ba bajo los cascos como si hubiese sido una béveda,
divisé los altos alamos del puesto y su casita blanca,
destacandose sobre la masa oscura de los arboles.

También el siniestro habia pasado por alli bor-
deando los sembrados, y sobre el funebre tapiz uni-
forme que senalaban su paso, aun subsistian largas
alineaciones de luces parpadeantes.

En el rancho habia luz también, pero una luceci-
lla inmévil, mansa y doméstica como la pupila dora-
da y familiar de un gato...

Hacia ella dirigi resueltamente mi caballo, sin-
tiendo un gran alivio en el corazén. Era mas proba-
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ble que Raquela estuviese alli y yo iba a tener la for-
tuna de ser el primero en encontrarla.

Pero, al terminar de descender la loma, un ruido
sordo de golpes acompasados me hizo detener avi-
zor: Era indudable que alguno apagaba fuego alli
muy cerca, pero no me era posible precisar en don-
de.

Mis ojos escudrinadores de miope incipiente re-
corrieron una por una las largas lineas de fuego,
hasta qué vieron por fin. No era de la derecha como
lo suponia sino de la izquierda, de donde venia el ru-
mor de aquellos golpes.

Inclinadas sobre las llamas mortecinas, cuya luz
recortaba nitidamente sus siluetas, dos personas
trabajaban activamente en la extinciéon del fuego.
Una de ellas era el vasco Martin; la otra, sin duda,
su mujer. Hablaban y se reilan mientras golpeaban
enérgicamente los matorrales incendiados. Mi pre-
gunta les dej6 estupefactos:

—¢La Raquela? |No senor! —No habian visto a la
senorita en todo el dia. Y azorados se apretujaban
contra mi caballo, unidos y armoniosos en la accién
como en el sentimiento. Ella sobre todo parecia de-
solada. Mientras sus grandes ojos interrogaban la
negrura del campo y de la noche, sus labios repetian
como una cantinela:

—:Como puede ser? ;Como puede ser?

Lleno de angustia, interpelé al vasco con violen-
cia:
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—Si, pero, ;donde estara ? Usted que conoce el
campo digame mas o menos por donde debo buscar-
la. No es cuestion de perder tiempo.

El hombre medit6 un momento, rascandose la
cabeza por debajo de la boina:

—Y, en lo de don Juan, quiza. Pudiera ser que en
lo de don Juan...

—¢/Quién es don Juan?

Ella contest6 rapidamente, extendiendo su brazo
gordo y redondo hacia un punto de aquel horizonte
tragico y negro prendido de luminarias de oro.

—Es el otro puestero —dijo—, el de los Sauces...
—cHay alambre?
—Si, pero hay una tranquera.

Iba a volver el caballo para lanzarme al azar, en
procura de aquel rancho desconocido, cuando un
gran grito de la mujer me detuvo:

—iMadre mia! | Martin!
—:Qué sucede? ;Qué sucede?

Una cortadera aislada en medio de la negrura
uniforme del campo quemado, que acababa de in-
cendiarse de pronto, alla del lado de las casas, ilu-
minaba la noche con la cruda claridad de un arco
voltaico, y el hombre y la mujer echaban a correr
hacia ella con aire enloquecido:

—Pero ;jqué es eso? ;[Qué les pasa? —pregunté
castigando el caballo y echandoselos casi encima.
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—iEl nene, el nene! —gimieron ambos entonces,
sin dejar de correr y extendiendo sus manos engara-
bitadas hacia aquella hoguera crepitante que les de-
voraba la vida—. jEl nene, el nene!

Recién comprendi toda la intensidad del drama
que se estaba desarrollando ante mis ojos, y con una
sorda exclamaciéon de asombro lancé el caballo en
toda la furia hacia la cortadera tragica, dejando tras
de mi a aquellos desdichados que seguian corriendo
muy abiertas las bocas y tropezando en los troncos
crujientes de los matorrales quemados...

Cuando llegué, el fuego se concluia ya; la corta-
dera habia ardido como si fuera de estopa. De lo que
habia sido cuna amorosa sé6lo quedaba un gran mon-
ton de cenizas, coronado de inquietas y rojas llamas
y de un inmenso penacho de humo blanco estriado
de vetas negras que el viento retorcia...

Oyendo el alentar angustioso de la pareja infeliz
que se acercaba al trote, me tiré del caballo al suelo,
y, abrasandome cara y manos, escarbé las ardientes
cenizas con el cabo de mi talero y... extraje a la luz
de las llamas una cosa informe: un negro paquete
embetunado, que humeaba y chirriaba y que a la
primera caricia del viento ardi6 como una antor-
cha...

—iVirgen santisimal

El alarido de la madre atravesd la noche como
una espada y yo, transido de horror, salté sobre mi
caballo y lo eché a correr a la ventura.
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El cielo estaba negro y negro el campo quemado,
y las largas hileras de llamas que aun subsistian a
todos los rumbos, lejos de iluminar la noche, pare-
cian intensificar su obscuridad por contraste. Se hu-
biera dicho que el mundo era una gran capilla ar-
diente, colgada y tapizada de negros panos para el
requiem de la Vida...

Hostigando siempre el caballo, repeché una loma
y me hundi en un bajo obscuro y profundo como un
crater y en donde los troncos de las cortaderas que-
madas parecian un inmenso rebano de bestias rene-
gridas.

En un momento dado alcé los ojos y desde el fon-
do de aquella profundidad me parecié que el cielo se
aclaraba como si estuviera amaneciendo.

Pero aquella ilusion duré un segundo: Brusca-
mente, el caballo se hundi6 bajo mi peso con un
“han” formidable; experimenté la sensacién de una
caida vertiginosa, luego un golpe atroz en el pecho,
un golpe que salpicod la noche de chiribitas rojas, y
después ya no senti nada... En el desamparo de
aquel hondo bajo, “Calistro Gilieyo” acababa de
“morir” aplastado por su caballo.

Y tanto es asi, que cuarenta horas mas tarde,
cuando recobré el sentido, lo primero que vieron mis
ojos fue el palido rostro de Raquela que se inclinaba
ansiosamente sobre el mio, y lo primero que oyeron
mis oidos fue su voz musical que me decia, tan sua-
ve como un susurro:
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—Cuidado! No se mueva, jpor Dios!, Montene-
gro...

Buenos Aires, mayo de 1918.
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