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Noticia 

Marcelo de Montenegro es un exitoso autor teatral; 

pasó su infancia en el campo bonaerense y la pampa 

se le ha quedado pegada en el alma, tanto que vuelve 

a ella una y otra vez, no en plan de excursión cam-

pestre, sino en una especie de reencuentro consigo 

mismo que no excluye “la salvajada y la aventura”, 

según su propia expresión. Se viste de gaucho, habla 

como gaucho, y cumple las tareas habituales del 

peón en la estancia de su amigo Enrique. Su destre-

za le permite en una ocasión rescatar de un grave pe-

ligro a Raquela, la hija de un estanciero vecino. Am-

bos se enamoran, pero Marcelo advierte en la joven 

ciertas resistencias nacidas de la diferente condición 

social que ella supone existente entre ambos. En un 

juego que él mismo describe como perverso, Marcelo 

acentúa su humildad de peón, aunque con algunos 

deslices en la representación que despiertan las sus-

picacias de la muchacha. 

La peripecia amorosa estructura el relato, pero 

parece casi una excusa para avanzar en ese obsesivo 

examen de la pampa bonaerense, sus tipos humanos 

y sus relaciones sociales, que el autor conduce a lo 

largo de su obra. Ya no es la pampa abierta cuya 

única frontera era el indio, ni el gaucho anárquico e 

individualista, que sólo le temía a la leva. Ahora es-

tamos en una pampa dividida por los alambrados, 

con estancieros y peones, que deben acomodarse ne-
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cesariamente como unidades económicas a las leyes 

de un sistema productivo. Las tensiones que provoca 

ese acomodamiento alimentan la trama de sus na-

rraciones, tensiones que tienen que ver con la natu-

raleza humana, heroica y noble, y al mismo tiempo 

indócil, perezosa, brutal, pero también con la natu-

raleza física, amable y generosa, y al mismo tiempo 

hostil, peligrosa, extremadamente cruel. 

Como su personaje Marcelo, Benito Lynch (1885-

1951) también se crió en el campo, en la estancia fa-

miliar, y marchó a Buenos Aires para desarrollar 

una carrera como periodista y escritor, pero sus emo-

ciones y sus afectos parecen haber quedado anclados 

en el escenario de una infancia intensamente vivida, 

al que sus narraciones vuelven una y otra vez. Ra-

quela (1918) es su tercera novela, y se reconocen en 

ella ecos de los estilos y géneros en boga en ese mo-

mento —romanticismo, naturalismo, sainete inclu-

so— todavía no bien amalgamados. Entre sus títulos 

más conocidos se encuentran Los caranchos de La 

Florida (1916), El inglés de los güesos (1924), y El 

romance de un gaucho (1930). Estas tres novelas fue-

ron llevadas al cine. 

 

El editor 



 

Raquela 



 

I  

HABÍA HECHO una serie de quince tiros, consecuti-

vos, correctos, magistrales, con todo el lazo, y fijos 

los ojos en la calavera de vaca que puesta al extremo 

de un palo me servía de blanco, estaba preparando 

una nueva armada, para proseguirla Dios mediante, 

cuando la conocida voz de mi amigo resonó burlona 

a mis espaldas:  

—¡Qué gracia, con un palo! —dijo.  

Era su comentario invariable, cada vez que me 

sorprendía entregado a aquel deporte: “¡Qué gracia, 

con un palo!” ¡Infeliz! ¡Si me hubiera visto en el bajo 

de la laguna, matándole a golpes los novillos finos, 

no diría eso!  

Sin contestarle, me puse cuidadosamente a revo-

lear el lazo.  

La blanca calavera de vaca parecía sonreírse con 

todas sus muelas y él, Ernesto, también sonriente, 
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me miraba esparrancado y con las manos en los bol-

sillos.  

Erré el tiro...  

—¡Qué zanahoria, que chambón!  

—¡Ajá! ¡Había hecho una bolada de quince! 

—No lo he visto a Garibaldi...  

—¡No lo has visto...! 

Me daba rabia... Era indudable que Ernesto era 

mucho más gaucho que yo, como que tenía cinco 

años de experiencia real y efectiva de las cosas cam-

peras, pero también no era menos cierto que yo sa-

bía cuatro letras a ese respecto y sobre todo que 

amaba el campo más sinceramente que él.  

Ernesto era un práctico y yo un lírico. Él estaba 

en el campo por necesidad y yo iba al campo por pla-

cer, para revivir sensaciones de la niñez, para em-

briagarme de naturaleza... Los néctares, como los 

acíbares que bebimos en la cuna, dejan en el pala-

dar un arregosto que dura toda la vida. 

Ernesto se sentó a la sombra, en el veredón de la 

casa.  

Estaba gordo como un novillo de invernada y da-

ba una sensación de pleno equilibrio moral y físico. 

Yo, a su lado, aunque tuviésemos casi la misma 

edad, parecía un niño. Y esa diferencia se manifes-

taba no solamente en la personalidad física, sino 

también en la psíquica.  
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Ernesto era un madurado artificialmente por las 

circunstancias y yo un muchacho por las mismas 

causas... Él poseía apenas la inteligencia necesaria 

para desenvolverse con éxito en el orden de sus acti-

vidades y yo, en cambio y a estar a la pública consi-

deración, tenía talento... En el fondo, él valía mucho 

más que yo... Si no, pruebas al canto: mi amigo se 

llamaba modestamente Ernesto Pérez; tenía veinti-

cinco años y era el sostén y la esperanza bien funda-

da de una madre y de cinco hermanitas, por quienes 

venía luchando como un héroe desde la más tempra-

na adolescencia.  

En cambio yo, Marcelo de Montenegro, con pa-

dres, con hermanos mayores y con fortuna, no era el 

sostén de nadie... Quizás, más bien gravitaba aún 

sobre la familia como un peso inútil. En rigor de 

verdad, los méritos intelectuales que se me atri-

buían eran lo único que podría justificar en cierto 

modo la razón de mi existencia...  

Ernesto se sentó, como he dicho, al borde del ve-

redón de la casa y, mientras yo me aplicaba concien-

zudamente a la tarea de arrollar el lazo, él comentó 

por milésima vez, al reparar en mi indumentaria 

campera:  

—¡Qué rico tipo! ¿Qué dirían allá, en Buenos Ai-

res, si te vieran así? ¡Qué traje apropiado para el ce-

lebrado autor de Las fieras blancas!  

Debo confesar que el comentario de mi amigo te-

nía ciertos fundamentos.  
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El autor de Las fieras blancas, ese drama perver-

so que había sido el éxito de la última temporada, 

vestía mientras arrollaba pausadamente su lazo, un 

chiripá pampa, con extraños dibujos negros, blancos 

y rojos, y tenía un cuchillo tremendo en la cintura. 

Con aquella camiseta a rayas, aquel chambergo gris 

y el rostro y las manos curtidas por un largo mes de 

aire y de sol, mejor que un autor teatral en auge pa-

recía un peón de tropa.  

Una pequeña inflamación del labio superior co-

mo consecuencia de la infección de una grieta, agre-

gaba a mi cara tostada un característico rasgo ple-

beyo. Al decir de Ernesto, se me había puesto la bo-

ca como para silbar mulas. Lo único que subsistía 

en medio de aquel verdadero derrumbe de los físicos 

refinamientos del celebrado autor de Las fieras 

blancas era una uña esmaltada con Nacrodorine Do-

rin, que, no sé por qué milagro, seguía conservando 

un brillo insolente, en medio de la uniforme y desas-

trosa lividez de sus demás compañeras. Era la uña 

del índice derecho y contrastaba en mi mano rugosa 

y ennegrecida, como una amatista engarzada en la 

pata de un ñandú viejo. Tanto es así, que más de 

una vez había visto abismarse en su contemplación, 

los ojos desconfiados de Domingo Herrera, el hono-

rable capataz de mi amigo.  

—¡Pobre mozo! —pensaría—. ¡Quién sabe qué 

enfermedad tendrá...! 

Ernesto, que se había puesto a hacer dibujos en 

el suelo con un palito, dijo de pronto:  
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—¡Caracho! No viene Domingo y tiene que ir 

hasta lo del mayor Grumben, a buscar unos novi-

llos...  

—¿Unos novillos?  

Me interesó el asunto: Todo me interesaba, en 

todo me metía... La noche anterior había comido 

carne de potro, en el rancho de Domingo, después de 

haber estado toda la tarde ayudando al vasco Arre-

che a destruir unas vizcacheras en la playa de los 

corrales de su puesto...  

Y debo decir aquí en mi descargo y para que no 

se me juzgue demasiado severamente, que yo hacía 

todas esas cosas con gusto es cierto, pero no en se-

rio. En el fondo de mi espíritu siempre andaba bai-

lando la broma en pareja, con el prurito deportivo de 

saber hacerlo todo, y así como en la ciudad me hu-

biera avergonzado de no saber cómo se interesa a 

una mujer, ante los ojos de Domingo Herrera me hu-

biese avergonzado lo mismo de no saber cómo se re-

cuesta un animal en un rodeo. Cada habilidad en su 

escenario adecuado...  

Por otra parte yo no era en el campo un gaucho 

de guitarra ni de “chapeao” carnavalescos; era sim-

plemente un gaucho trabajador, un hombre del ofi-

cio... Y después de todo, una disculpa aún: había vi-

vido en el campo hasta esa edad en que el espíritu 

del niño, sediento de impresiones, es como una placa 

fotográfica virgen. Mi padre, severo y como es natu-

ral temeroso de probables contagios de ambiente, 
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me había mantenido, hasta la época en que me trajo 

a la ciudad para zambullirme en un colegio, según 

su expresión, con la rienda bien corta; y esto —que 

no me impidió que una vez me encontrase una costi-

lla de vaca atravesada en la cintura a guisa de fa-

cón, o que le avergonzase otra vez, en presencia de 

toda la plana mayor de la familia, respondiendo a la 

pregunta que se me formulaba sobre mi vocación 

profesional que yo quería ser tropero— fue sin em-

bargo la causa principal de que mi espíritu, lleno de 

ansias incumplidas, aprovechara después de las 

ventajas de la independencia para realizar todos sus 

sueños... Por eso, cada veraneo del flamante autor 

de Las fieras blancas, era como un desborde de locu-

ras y de inexplicables salvajismos... 

Ernesto no podía comprender estas cosas que le 

hacían reír unas veces, y otras hasta enojarse con 

un huésped que había solicitado con tanta insisten-

cia todo el año.  

—Pareces loco —solía decirme muy serio—; un 

día me vas a comprometer con tus macanas... ¡Lindo 

papel voy a hacer con tu familia si te sucede una 

desgracia...! 

Pero el autor de Las fieras blancas, que había 

hecho decir a unos de los más empacados críticos 

teatrales del país, y por el órgano de uno de sus más 

prestigiosos voceros, que lo que más se admiraba en 

el drama, era “la extraordinaria sensatez de juicio”, 

no se conmovía y concluía por hacerle reír con sus 

payasadas y despropósitos.  
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Lo que deseaba era divertirse, inocentemente y 

nada más. De sus travesuras no podía surgir ningún 

daño.  

Estábamos todavía conversando, sentados al re-

paro de la casa cuando llegó Domingo. Venía a mu-

dar caballo apresuradamente para ir a lo del mayor 

Grumben y al atravesar el patio me hizo una invita-

ción familiar y amistosa:  

—¿Y, don Marcelo...? 

Dispuesto a todo como estaba, la acepté con en-

tusiasmo. Lo mismo hubiera ido a capturar peludos 

a La Pampa, o a cualquiera otra aventura.  

A Ernesto no le supo tan bien la cosa. Primero 

hizo un gesto de contrariedad y luego se quedó pen-

sativo. Cuando estaba liando el recado en el cuarto, 

para ir a ensillar, vino y me dijo suavemente:  

—Mirá, Marcelo, me parece que sería mejor que 

no fueras...  

Al oírle me erguí con sorpresa, casi indignado.  

—Y ¿por qué?  

—¡Caramba! No me gusta. El mayor es muy se-

rio, ya sabés que es medio loco... 

—Y ¿qué tiene?  

—Tiene que, como vos sos también medio loco...  

Yo me reí.  

—¡Bah! Déjate de tonteras....  

Ernesto se puso serio:  
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—No; no te lo digo en broma. Ya sabés que el 

mayor es un perro, y que si todavía conservamos al-

guna amistad es gracias a mi buen tino. Está pelea-

do con todo el mundo...  

—Y ¿qué?  

—Que no quiero que vayas a comprometer mi se-

riedad...  

Yo me reí con ganas:  

—¡Bah!, bah! ¡Ya apareció aquello! No tengas 

cuidado, viejo.  

Y sin más, volví a aplicarme a la tarea, con ma-

nos temblorosas de emoción y de prisa. Él se quedó 

un momento silencioso y malhumorado, recostado 

en el quicio de la puerta. Al cabo dijo: 

—¿Supongo que no pensarás irte así? 

—¿Cómo así? 

—Así, disfrazado de tropero...  

—Y ¿qué tiene?  

—Tiene lo que te he dicho: ¡que te van a tomar 

por loco...! 

— ¿Y qué saben quién soy yo?  

Y mientras mi amigo mordiéndose los labios ru-

miaba sin duda atroces invectivas, agregué muy ri-

sueño:  

—Supónte que yo soy un pobre paisano; un peón 

de Domingo, un mensual tuyo, que va a buscar unos 

novillos a la estancia de un hombre y nada más. 

¿Querrías, acaso, que fuese de levita? 



 

II 

APRETABA YA EL SOL, cuando acabamos de atravesar 

aquel trozo de campo malo, conocido por las “lomas 

negras”, y especie de dunas cubiertas de una vegeta-

ción espinosa y achaparrada por donde era imposi-

ble hacer galopar un caballo.  

El paisaje se abría ante los ojos en amplias y 

suaves ondulaciones, tapizadas con todos los tonos 

del amarillo y del verde, y allá, en el horizonte y en-

tre las reverberaciones del sol, los sauzales y las 

alamedas de la estancia de Grumben destacaban 

sus grandes masas sombrías.  

Pusimos los caballos al galope. Mi picazo, o me-

jor dicho el picazo overo de Ernesto que yo montaba 

—un gran caballo, que no tenía otra falla que el ex-

traño defecto de una oreja doblada por vicio de naci-

miento, lo que lo hacía conocer en la estancia por “el 

picazo oreja tuerta”—, iba, al decir de los gauchos, 

“sacándose el freno con las manos”.  
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Domingo, elásticamente aplomado en su malaca-

ra grandote, miró un instante de reojo mi indumen-

taria gaucha, mi chiripá overo negro, mi pañuelo flo-

tante, mi chambergo gris, mis botas ensebadas, mi 

lazo trenzado que saltaba en el anca al compás del 

galope; todo el conjunto armonioso y viril del hom-

bre y de la bestia apercibidos para la acción y el es-

fuerzo, y tuvo una sonrisa. 

Y estoy seguro de que no fue una sonrisa de mofa 

como las de Ernesto, y que el conjunto debió satisfa-

cer las exigencias de su estética gaucha, porque en 

seguida dijo:  

—Se está poniendo liviano el picazo... 

—¿Ha visto?  

—¿No le ha hecho alguna aflojadita?  

—No… —y fui yo el que entonces se sonrió, pero 

interiormente. Si el picazo estaba liviano era preci-

samente porque no hacía otra cosa que hacerle 

“aflojaditas” en todos los bajos....  

—Es medio ligero —continuó Domingo—. Una 

vez que lo vide a un tal Cuevas agarrar con él un 

avestruz abajo el freno, en la atropellada...  

—A mí me gusta mucho...  

—Lástima la oreja ¿no?  

—¿Ha visto?  

Y seguimos galopando bajo el sol de otoño, que 

completaba la perfumada madurez de los pastos y 
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arrancaba reflejos de plata a los albos penachos de 

las cortaderas.  

Yo miraba de vez en cuando a Domingo. Sentía 

una verdadera afección por aquel hombre, a pesar 

de lo breve de nuestro conocimiento. Era el prototipo 

del gaucho bueno y honesto. Tenía su rancho, su 

mujer, sus hijas ya casi mozas y entendía su oficio.  

Jamás le vi errar un tiro de lazo, ni hacer una 

chambonada.  

Él me estimaba también, y la mejor prueba de 

ello es que se había puesto a trenzarme con todo em-

peño un bozal primoroso —seguramente para que se 

lo pusiese a algún empresario—, porque quería que 

cuando me fuera a la ciudad llevase un recuerdo su-

yo.  

Una vez al salir de la cocina de su rancho, en 

donde había entrado haciendo reír a las muchachas 

con mis disparates, me preguntó muy serio y conmo-

vido:  

—Y ¿sus hermanos son así, como usted, don 

Marcelo?  

—¿Cómo, Domingo?  

—Así, de gauchos y de güenos con los pobres...  

Cuando llegamos a la tranquera que daba acceso 

al campo del mayor, una tranquera de rienda, cuyo 

alto poste emergía de la maciega, escueto y ennegre-

cido como el madero de un calvario, experimenté 

una inesperada emoción de curiosidad y sorpresa.  
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En grandes caracteres temblequeantes, pintados 

sobre un cuadrángulo de zinc, campeaba en la tran-

quera esta extraña prevención agresiva: “Cierre la 

puerta con el alambre, ¡animal!”  

—¿Y esto?  

Domingo, que había desmontado para abrir, se 

encogió de hombros.  

—Ahí tiene, esas son las cosas del mayor... No 

quiere que le dejen abierta la tranquera...  

—¡La porra! Y ¿por eso insulta a todos los que 

pasan?  

—Y, ¿qué quiere? Él es así.  

Montó Domingo, después de haber retorcido cui-

dadosamente el alambre, y volvimos a galopar.  

El cartel insultante me había impresionado. 

Comprobaba, desde luego, que las prevenciones de 

Ernesto sobre su extravagante vecino tenían más 

fundamento que el que yo les había atribuido en un 

principio.  

—Mire que “Cierre la puerta con el alambre, 

¡animal!”...  

Y confieso que me sentí un tanto incómodo, con 

mi pañuelo flotante y mi chiripá pampa tejido por 

los indios.  

—Dígame, Domingo, ¿usted lo conoce al mayor?  

El gaucho sofrenó el malacara y lo puso al tran-

co.  
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—¡Ajá!  

—Me ha dicho Ernesto que es un tipo raro; que 

es medio loco.  

Domingo pensó un momento, y después dijo:  

—Así dicen... Yo no he tenido ocasión de hablarlo 

sino pocas veces y no me ha parecido mal hombre, 

pero asigún las mentas... 

—Según las mentas... ¿qué?  

—Es el mesmo “diablo adrede”. Los piones no le 

aguantan quince días. Es bruto en la boca y resa-

biao a castigar a los hombres... No se le cái de la 

mano el arreador cabo e fierro...  

—¡Mirá qué nene!  

—Parece que les tuviese rabia a los pobres, que 

no supiese tratar a la gente sino a gritos. Yo no sé; 

¡le cuelgan más hechurías a ese hombre!... A mí me 

ha contao por ejemplo Ceferino Borjas, un tapecito 

muy diablo que supo estar en “La Indiana”, que a él 

lo tuvo una vez colgao de las patas en un sauce por 

haberle arrancao adrede un arbolito... Yo no sé si se-

rá cierto, porque el muchacho ese es medio fantásti-

co, pero así lo contaba a lo menos...  

—¡Está bueno!  

Domingo con la vista fija en el testuz de su caba-

llo, prosiguió con voz confidencial y grave:  

—Otra vez, pa unas esquilas, un temporal hizo 

parar el trabajo. La gente aburrida quería dirse al 
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pueblo... El mayor les dijo que al que se juera no le 

pagaba. Entonces, todos se ganaron en la cocina y se 

pusieron a alegar. Dicen que hasta las piezas de 

adentro llegaban los gritos de la alegación... Lo que 

menos decían era que le iban a sacar al hombre los 

bofes a puñaladas... Entonces vino el mayor a la co-

cina con la carabina y los sacó a todos ajuera, uno 

por uno y pegándoles de yapa una patada... 

—¡Está bueno!  

—¡Oh, como diablo, es diablo el hombre!.. En 

otra ocasión ¿no lo dio güelta de una cachetada al 

propio don Manuel, el alcalde en la feria de “La 

Agraciada”? ¡Yo creo que la hija ha de pasar una vi-

da! 

—¿Cómo, la hija? ¿Tiene una hija el mayor?  

—¡Ah, ah! ¿No sabía? Una hija moza y bastante 

bien parecida... Pregúntele de no a mi mujer. Ella la 

conoce. Sabía lavarle endenantes... Se llama Raque-

la 1 ; dicen que es muy güena, pero casi naides la ve, 

como vive tan retirada...  

—Pero ¿es una paisanita?  

Domingo se escandalizó.  

—¿Paisanita? ¿De ande? Viera qué manos tiene, 

blancas como la leche, qué modales y qué vestidos. 

Eso sí, de a caballo como un varón. Todo el día sabe 

andar galopando por el campo, en una yegua alaza-

na que parece una pintura... 

1 Los gauchos no admiten el femenino en el. (N. del A.) 



  Raquela 

21 

Yo me quedé pensativo. Los caballos trotaban so-

bre un bañado seco donde el salitre brillaba con ca-

brilleos de cristal en polvo. De pronto, Domingo, que 

se había quedado también en silencio, agregó con 

convicción :  

—Vea, don Marcelo, al fin y al cabo yo no creo 

que el mayor sea tan malo como dicen. Tendrá sus 

cosas quizás, pero es un hombre cuidadoso de sus 

intereses y que sabe trabajar... Si no que digan, 

¿quién tiene la mejor cría de novillos de por acá?, 

¿quién las mejores yeguas?, ¿quién hizo el primer 

bañadero para ovejas?, ¿quién trujo el primer mo-

lino? Mire, yo creo que lo pior que hay en la estancia 

es el negro Tejeira... 

—¿Quién es ése?  

—Aura va a ver. Es un hombre que tiene el ma-

yor, dende hace mucho, especie de asistente o no sé 

qué, pero mañero y enrredista como él solo. Es un 

mal bicho, que se lo tiene montao a don Gregorio, el 

capataz, y que hace lo que se le da la gana en la es-

tancia. Vez pasada...  

Pero Domingo se interrumpió. A un centenar de 

metros a nuestro frente acababa de repechar la lo-

ma un mocetón de camiseta blanca, jinete en un 

manchado bichoco, ensillado sin cojinillos como un 

ladero de carro.  

—Es el vasco Martín, el puestero del mayor —me 

dijo Domingo, y agregó mientras el sujeto se acerca-

ba con una ancha cara rubicunda, partida de risa y 
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rebosante de alegre optimismo—: Ahí tiene un hom-

bre güeno, don Marcelo,  

Se saludaron con verdadera efusión.  

—¡Caray! ¿Qué andar haciendo por estos pagos, 

don Domingo? ¿Va pa la estancia, verdá? —Y aña-

dió, sin esperar la respuesta—: De allá vengo, ¡ca-

ray! Fui de mañanita pa llevarle unos güevos fres-

quitos a la Raquela y recién me larga, ¡caray...! Me 

ha dao una punta de cosas pa el mujer y pa el crío. 

—Y ahí no más, y sin dejar de reír y de hablar a gri-

tos, se puso a desatar un bulto que llevaba hecho en 

un pañuelo a cuadros—. Vea, don Domingo, vea 

cuánta rica macana, ¡caray! El mujer se me va a po-

ner como loco, ¡caray! ¡Es más güeno este Raquela!  

Pude ver unos escarpines de color de rosa, un 

frasco de no sé qué, una caja de galletitas y algunas 

piezas íntimas de deslumbrante blancura...  

Contagiados por la sana alegría del vasco, Do-

mingo y yo nos sonreíamos...  

—Y ¿cómo está doña Paca?  

—¡Y lindo no más, caray! Ya no se queja no, de 

aquel dolor del verijas que lo tenía jorobando del lao 

del lazo... Ahora se está poniendo lindo el mujer co-

mo vaca de invernada y también el crío. Te pesa en 

cuatro meses, sin mentir, como un ternero, ¡caray!  

— Y ¿cómo están por la estancia? —preguntó Do-

mingo—, ¿cómo está el patrón?  

—Y... ahí la está el hombre... Me pareció que an-

daba medio alunao... Asigún supe por la Raquela, 
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anoche había tenido una pelotera con la sobrina ese 

que le ha venido del Güenos Aires... 

—¿Sobrino ?  

— Sí, un mocito de la ciudá que la tiene un nom-

bre más arrevesao que la gran siete, y que la está 

dotor asigún dicen... ¡Caray! Va pa quince días que 

está en la estancia...  

—¡No sabía!  

—Sí, sí, dicen que la está un muchacho enfermo, 

medio despaletao...  

—¡Está güeno!  

Conversaron todavía un rato y por fin se despi-

dieron. El vasco me tendió al irse su mano callosa y 

grande.  

—¡Tanto gusto! —dijo, y, aplicando dos sonoros 

lonjazos a su manchado, echó por el bajo a gran ga-

lope.  

Nosotros hicimos galopar también nuestros caba-

llos.  

Deberían ser ya como las once y el sol picaba 

fuerte. En pocos momentos nos allegamos a la es-

tancia. Se veía que era un establecimiento bien 

mantenido y bien organizado: Un hermoso edificio, 

grandes galpones, un molino altísimo, mucha arbo-

leda, buenos alambrados y ni un solo caballo en los 

palenques. “La famosa estancia del mayor” —pensé—. 

“Cierre la tranquera con el alambre, ¡animal!” Y de-

bo confesar que volví a sentirme incómodo, con 
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aquel pañuelo flotante y aquel chiripá overo tejido 

por los indios...  

—Oiga Domingo —comencé a decir mientras nos 

aproximábamos al tranco a los palenques—; oiga 

Domingo, por nada del mundo...  

Pero Domingo me interrumpió, para decirme vi-

vamente: 

—Vea, don Marcelo... ¡Allá va!, ésa es Raquela, 

ésa es la hija del mayor... 

Y vi, en efecto, cruzar a la distancia la silueta de 

una gentil amazona, al gran galope de una yegua 

alazana pura sangre...  

Y Domingo tuvo que prometerme solemnemente, 

que por nada del mundo revelaría mi secreto. 



 

III  

DOMINGO SE FUE “p’adentro” a hablar con el mayor 
según dijo, y yo me quedé en la cocina de los peones, 
conversando con la única persona que encontramos 
allí a esa hora: un extraño sujeto, mitad bandido y 
mitad mendigo, que, sentado en un banco y cubierto 
con un ponchito a pesar del calor, se ocupaba en la 
femenina tarea de zurcir unas medias.  

Por la postura en que trabajaba, por la lividez de 
su cara y por la miseria fisiológica de toda su perso-
na, se veía a la legua que debía ser contrahecho o 
estar lisiado.  

Al cabo de algunos minutos de silencio que em-
pleé en la inspección de aquella gran cocina ahuma-
da —en cuyo fogón desierto se amontonaban las 
blancas cenizas y junto a cuya puerta un trozo de 
riel, pendiente de un tirante, hacía las veces de cam-
pana, como en algunos teatros de provincia—, el 
hombre volvió a posar en mí sus ojos escrutadores, y 
dijo sentenciosamente:  
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—No lo conozco.  

Yo entonces aclaré:  

—No soy de acá, amigo. He llegado recién de Lo-

bos...  

—Ah, ¿viene buscando conchabo?  

—No. Ya tengo conchabo. Van para quince días 

que soy mensual de “La Blanca” de don Ernesto Pé-

rez.  

—¡Ajá!  

El tipo volvió a mirarme un instante pensativo y 

agregó de pronto con una brusca transición de tono:  

—Raquela se jué al campo a galopiar la yegua. 

—¡Ajá! 

—Es mi novia y me viá a casar con ella en cuan-

to acabe de matar los bichos... Esta mañanita maté 

como trainta...  

“Diablo”, pensé al oírle, “en esta estancia el que 

no es loco está por serlo…” 

—¿Y qué bichos mata, amigo?  

Pero él, sin contestar mi pregunta, prosiguió con 

una sonrisa confidencial e idiota, que mostraba to-

dos sus dientes verdinegros y podridos:  

—¡La quiero más a Raquela, amigo...! ¡Nos que-

remos más...! Ahora ha venido el “Güey pelao”, pero 

a mí no me importa; le vamo a cortar el cogote con 

la podadera. ..  
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—¿El “Güey pelao”? ¿Y quién es ese güey, amigo?  

—Es el dotor... Es el apodo que le hemos puesto, 

pa reirnos, al sobrino del patrón...  

Iba a preguntar algo más a aquel insensato, 

cuando me interrumpió la brusca entrada de un 

hombre en la cocina.  

Era el mayor que venía en cabeza y con su famo-

so arreador en la mano.  

Me puse de pie por un impulso de educación ins-

tintivo, pero él sin reparar casi en mí, se dirigió como 

una furia al que permanecía sentado en su banco.  

—¡Ya estás aquí otra vez, trompeta! ¿No te he 

mandado a matar los bichos? Caminá p’ayá, ligeri-

to...  

—Es que la niña me dio licencia... Estaba muy 

juerte el sol...  

—¡Que niña, ni qué... sarnoso! ¡Camine ligerito!  

El hombre se incorporó con dificultad y salió de 

la cocina. Entonces comprendí toda su desdicha. De-

bía tener una fractura terrible de la espina dorsal, 

porque caminaba doblado casi en dos y abriendo 

mucho los brazos para guardar el equilibrio. Su an-

dar recordaba el vuelo vacilante de los murciélagos 

al ras de tierra. 

—¡Sinvergüenza...! ¡Atorrante! ¡Pues a mí...! —

terminó el mayor mirándole alejarse desde el um-

bral de la puerta y luego se volvió hacia mí brusca-

mente:  
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—¿Y vos? 

Vi que tenía la cara pálida, llena de arrugas y 

unos ojos buidos, de un azul profundísimo.  

—Yo... yo... He venido, con don Domingo, pa lle-

var los novillos... —murmuré.  

El mayor me miró de arriba abajo, me escudriñó 

con ojos agresivos desde el sombrero gris hasta las 

grandes domadoras de fierro, y, después de decir en 

un tono de fastidio, y como si se hubiera dirigido a 

otro, “los novillos no pueden sacarse hoy”, salió 

bruscamente de la cocina, agitando su arreador in-

quietante y haciendo crujir los cañones de sus botas.  

“Qué rico tipo”, pensé, y con curiosidad me aso-

mé a la puerta para mirarle de atrás.  

Era un hombre bajo, fortachón y recio, con una 

escasa cabellera gris, que el viento alborotaba. Ca-

minaba nerviosamente a través del patio, castigan-

do el suelo con la sotera del arreador y mirando avi-

zor a todas partes.  

Apenas se perdió detrás de un gran laurel cerezo 

que se levantaba allí muy cerca, volví a oír su voz 

resonante y agria.  

—¡Animal! —gritaba a alguno, quizás a una sir-

vienta—. ¿No le he dicho mil veces que no me vuel-

que agua de jabón en los canteros? ¡Pues a mí! —Y 

continuó rezongando a lo lejos como un enjambre de 

mangangaes irritados...  

Entonces me expliqué perfectamente aquello de 

“Cierre la tranquera con el alambre, ¡animal! ”; y el 
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embrión de psicólogo que gestaba en el alma del au-

tor de Las fieras blancas tuvo un estremecimiento 

de perverso deleite, traidoramente oculto debajo de 

aquella blusa de lustrina con florecillas blancas y 

rojas y de aquel chiripá overo negro tejido por los in-

dios...  

Después, cansado de estar en pie, torné a sentar-

me en el banco. El sol que entraba por la puertecilla 

abierta marcaba sobre los ladrillos desgastados del 

piso, un gran cuadrángulo dorado, donde se pasea-

ban las moscas disfrutando de una ilusión de vera-

neo. 

De pronto, aquel cuadrángulo se borró en parte 

Por la interposición de una sombra. Alguno acababa 

de pasar ante la puerta. . . Alargué curiosamente el 

pescuezo pero no pude ver nada... ¿Algún perro, qui-

zás…? Pero, cuando comenzaba a olvidarme de la 

cosa, el fenómeno tornó a repetirse. Efectivamente, 

alguno había vuelto a pasar muy despacio ante la 

puerta de la cocina, con el andar aburrido de un cen-

tinela o de un vigilante de facción.  

Entonces me incorporé y cautelosamente me aso-

mé afuera.  

El misterioso paseante que volvía me sorprendió 

cara a cara.  

Era un muchacho pequeño, esmirriado, de unos 

treinta años y con unos ojillos de víbora que le baila-

ban a través de los lentes. Venía leyendo un libro 

que hubiese yo reconocido a cien leguas: Las fieras 
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blancas, drama en tres actos, de Marcelo de Monte-

negro...  

Me vio tan pronto como me hube asomado, pero 

bajó los ojos en seguida y continuó andando y leyen-

do. Pero tenía por fuerza que pasar ante mí y esto 

me proporcionó una sensación de intensa y placente-

ra expectativa.  

No sabía quién era el sujeto, pero estaba cierto 

de haberle visto en cien oportunidades, allá en Bue-

nos Aires. Aquel defecto mismo que mostraba en los 

omóplatos me afirmaba en la creencia. Era casi se-

guro que él también había reparado en mí muchas 

veces.  

Adopté, para aguardarle, la postura más gaucha 

y más guaranga que se me ocurrió en el momento: 

recostarme en el quicio de la puerta, con la mano en 

la cadera y pisándome un pie con el otro.  

El hombre pasó lentamente. Arrastraba los pies 

y parecía abismado en su lectura. Alcancé a ver que 

estaba en el comienzo del segundo acto, y en aquella 

famosa escena en que la infame María Amalia des-

truye, con una sola palabra, todo el porvenir de su 

amiga Gernaela. 

Como me había dejado ya casi a la espalda y sin 

saludarme, le saludé yo entonces, en la forma más 

cortés y más humilde, levantando zurdamente el ala 

de mi sombrero color “panza de burro”.  

—¡Güen día!  
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Él volvió entonces la cabeza, me miró un instan-

te, entre sorprendido e irritado y luego, sin contes-

tarme, prosiguió muy tieso su camino.  

Se veía a las claras que le “reventaba” que un po-

bre gaucho le hablase inoportunamente. Tuve ganas 

de gritarle: “¡Güey pelao...!” pero me contuve. Ahora 

que le veía de espaldas, me convencía del todo de 

que le había visto mil veces en Buenos Aires y que 

debía ser un muchacho conocido.  

En eso, reapareció el mayor en compañía de Do-

mingo. Parecía tranquilizado e iba azotando siste-

máticamente, con el extremo de su largo arreador, 

todos los cascotes y ramillas que encontraba en su 

camino.  

Se detuvieron a pocos metros de la puerta de la 

cocina. El mayor hablaba pausadamente, golpeando 

las cañas de sus botas con su arreador incansable.  

—Dígale así a Pérez —explicaba—; él compren-

derá la razón... ¡Pues a mí...! Y mañana temprano se 

viene usté ya que no puede quedarse esta noche... 

Yo procuraré que tengamos el rodeo parado a eso de 

las seis... A pesar de que la hacienda es medio chú-

cara y el campo está tan lleno de paja que ni se ven 

los animales...  

Domingo, que en tanto que el mayor hablaba no 

había hecho más que repetir hasta el cansancio: 

¡Ajá! ¡Ajá! ¡Ajá!, le tendía ya la mano para despedir-

se, cuando el mayor, volviéndose bruscamente, clavó 

en mí sus ojos azules relampagueantes.  
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Creí que iba a interpelarme por algo como al de 

los bichos de cesto y sentí un calor de emoción en el 

“solar plexo”.  

Pero el mayor, después de examinarme nueva-

mente de pies a cabeza, insinuó a Domingo con voz 

breve:  

—Déjemelo a éste... ¿Por qué no me lo deja a és-

te, hasta mañana ? Tengo poca gente para la recogi-

da y ya le he dicho que la hacienda es chúcara y el 

campo muy difícil...  

Domingo al oírle tragó saliva y me miró con ojos 

angustiados... Estoy seguro que deseó en aquel mo-

mento con toda su alma estar muerto y bien ente-

rrado.  

Pero para mi espíritu aventurero y para mi deci-

dida afición campera, aquello resultaba halagador a 

maravilla. Así que no vacilé un instante.  

—¿Y?—dije adelantándome—; si usted quiere yo 

me quedo... De todos modos, pa tener que volver ma-

ñana...  

—¡Pues a mí...! —asintió el mayor, que se había 

puesto a mirar a la distancia—. Usted explíquele a 

Pérez, él comprenderá. ¡Pues a mí!  

Abría la boca Domingo para decir algo que yo iba 

a contener con un gesto furibundo, cuando una in-

terjección formidable del mayor nos hizo dar un res-

pingo:  

— ¡A la gran perra! ¡La chica! —gritó, llevándose 

las manos a la cabeza.  
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Con una ojeada abarqué todo el drama: a Raque-

la se le acababa de alzar la yegua, e iba allá, por el 

fondo de los potreros, como una exhalación.  

Juntos corrimos con Domingo hacia el palenque, 

pero, mucho más joven y más ágil que él, le saqué 

una ventaja enorme en la atropellada. Estaba ya a 

caballo, cuando él no había franqueado todavía los 

portones. Con una mirada calculé la dirección y la 

distancia y hundiendo las espuelas al picazo, lo lan-

cé como un ariete contra el frágil portoncillo rojo 

que cerraba la entrada del potrero.  

Oí confusamente una voz que gritaba “por acá, 

¡animal!, ¡por acá!” pero no hice caso, Y bajo el for-

midable empuje del caballo lanzado en toda furia, 

salté el portón en astillas, dejé, en un alambre del 

poste, la mitad del sobrepuesto, y me contusioné 

una pierna, pero a los diez segundos ya cerraba mi 

oblicua vertiginosa sobre el animal fugitivo.  

—¡No puedo, no puedo!—sollozaba acobardada la 

voz de la niña en medio del vigoroso e imponente re-

doblar de las patas.  

—No tenga miedo —dije—, ¡agárrese, agárrese 

bien...! 

El campo “era bueno”, y el timbre de aquella voz 

musical y nunca oída centuplicó mi energía: levanté 

un tanto el caballo para afirmarlo en las manos, y 

luego, cruzándolo de un lazazo, lo puse al par de la 

yegua.  

—¡Saque el pie del estribo! ¡largue las riendas...! 
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Hubo un grito agudo, mi brazo izquierdo crujió 

en un esfuerzo sobrehumano y, mientras la rauda 

grupa de la yegua, aliviada de su carga, se distan-

ciaba de golpe, el picazo bruscamente sofrenado ara-

ba la tierra con las patas... 

¡La hazaña estaba hecha!  

Como el recado se daba vuelta y el peso me ven-

cía, lo dejé deslizar lo más suavemente que pude. 

Raquela cayó de rodillas sobre el pasto y yo me lar-

gué tras ella, presuroso. 

—¡No es nada, no se asuste, señorita!  

Y arrodillado ante la niña, que gemía con la cara 

cubierta por unas manecitas enguantadas en piel de 

búfalo, procuraba tranquilizarla y tranquilizarme, 

repitiendo con voz anhelosa:  

—¡No es nada, no es nada! ¿Verdad que no se ha 

hecho nada, señorita?  

En eso llegó Domingo a media rienda, y sofre-

nando bruscamente se tiró también al suelo.  

—¿Qué? ¿Se ha hecho daño?  

—No, me parece que no.  

Raquela se puso en pie.  

Vi entonces, por primera vez, la maravilla de sus 

negros ojos azorados, fijos en mí. Alentaba con fati-

ga, oprimiéndose el seno que distendía vigorosamen-

te el paño azul de su chaquette...  

—No se ha lastimado, ¿verdad?  
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—No, me parece que no...  

Y como sonriese al cabo con un suspiro de alivio, 

Domingo y yo nos echamos a reír también, servil-

mente.  

—No es nada, ya ve que no ha sido nada —le de-

cíamos al unísono.  

—¡Ay, qué susto, qué susto! —Y se reía por fin 

francamente, mostrando toda la gloria de sus dien-

tes...— ¡Qué susto! ¡Nunca he tenido tanto miedo!  

Domingo dijo entonces paternal y grave:  

—No debería subir animales peligrosos...  

—Pero si es mansita—replicó—, le aseguro que 

es mansita; que no sé lo que le habrá pasado...  

—¡No hay que fiarse, de los animales, ya ve! —Y 

el capataz de mi amigo agregó en seguida apresura-

damente—: Güeno, voy a ver de agarrarla en la rin-

conada. Creo que ha de parar a mano, ¿no? 

—Sí, si, cómo no.  

Partió Domingo a gran galope y nos quedamos 

solos con la niña, allí en medio del campo y sin más 

testigos que mi caballo picazo, que se defendía de la 

sabandija restregando furiosamente en las manos 

su fina cabeza cargada de argollas y de trenzas.  

Raquela, después de suspirar una vez más un 

“¡Ay, virgen del Carmen!” que a mi me supo a gloria, 

me miró muy seria con sus grandes ojos sombríos. 

Por debajo de la galerita de anchas alas, hundida 
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hasta las orejas, se escapaban los rizos sedosos de la 

cabellera más negra que jamás vi y a los que la ni-

ña, sospechando sin duda desarreglados por las vio-

lencias del trance, llevaba a cada momento sus ma-

nos temblorosas y exploradoras... 

Comprendí por la expresión de sus ojos, y por el 

leve pliegue vertical que se marcaba entre las cejas 

enérgicas y armoniosas como dos alas de golondrina, 

que la niña quería manifestarme su agradecimiento 

en una forma expresiva pero que estuviera de acuer-

do con las circunstancias de nuestras respectivas si-

tuaciones en el mundo.  

Experimenté entonces un gozo perverso de juga-

dor empedernido, aquel prurito indominable de ha-

cer travesuras, que más de una ocasión y allá en mi 

niñez hizo exclamar a mi padre, mirando a mi ma-

dre con ojos escrutadores: “¡Este es loco o zonzo!”, y 

traté de ceñirme escrupulosamente a mi modesto 

papel de paisanito pobre.  

Así, con un pie delante del otro, quebré bien la 

cintura, ablandé todo el cuerpo, levanté el ala del 

sombrero, escupí lejos sobre el pasto y con la mano 

en la cadera, y el rebenque colgando del meñique, 

me puse a mirar a la distancia.  

—Con tal que la yegua no le haiga extraviao al-

guna prenda… —dije.  

Raquela, que se castigaba inconscientemente la 

palma de una mano con el latiguillo de puño de oro 

que conservaba en la otra, pareció decidirse por fin.  
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Es posible que al principio la cohibiera un tanto 

alguna vaga sospecha de su fina perspicacia de mu-

jer, pero aquella parada, aquel haiga y sobre todo 

aquella escupida, le devolvieron indudablemente to-

do su aplomo. Yo no era más que un gaucho bruto...  

Tornó a mirarme entonces en los ojos y dijo con-

movida y grave:  

—Lo que usted ha hecho, sólo son capaces de ha-

cerlo muy pocos hombres... Yo se lo agradezco mu-

cho y estoy segura de que papá sabrá...  

Me encogí de hombros y dije despectiva y mara-

villosamente guarango:  

—¿Y de áhi? ¿Quería que la dejara matar por la 

yegua?  

—No hombre —replicó ella tras una breve vaci-

lación—; por eso es que digo: Usted ha hecho una 

hazaña de la que pocos hombres serían capaces y 

puede estar seguro de que la recordaré siempre y de 

que papá sabrá recompensarlo.  

Entonces bajé la cabeza y dije, gruñón y retobado, 

escarbando la tierra con la rodaja de una espuela:  

—¡Yo no he hecho nada...! Yo he hecho lo que ha-

bría hecho cualquiera en mi lugar... 

Hubo un corto compás de silencio embarazoso, 

hasta que Raquela volvió a hablar para preguntarme:  

—Usted es peón de la estancia ¿verdad?  

—¿Yo? —repliqué—. ¿De ande?  
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— Ah, yo creía que sería ese peón nuevo que es-

taban esperando...  

—Yo soy mensual de “La Blanca” y mi compañe-

ro es el capataz... Hemos llegado reciencito pa bus-

car unos animales...  

—“La Blanca” es lo de Pérez, ¿no? 

—¡Ajá!  

Le oí suspirar nuevamente y hubo otro breve 

compás de silencio. Raquela me examinaba y yo, con 

la vista baja, jugaba con mi rebenque.  

De pronto me preguntó:  

—¿Quiere decirme su nombre?  

Levanté bruscamente los ojos y sorprendí a Ra-

quela apartando los suyos de aquella uña mía que, 

por conservar su esmaltado, se destacaba entre las 

otras con un brillo insolente.  

—¿Mi nombre? ¡Ajá! —Y ocultando torpemente 

la uña traidora, como si hubiese sido una indecen-

cia, pronuncié el primer nombre que me acudió a la 

memoria:  

—Me llamo Calistro—dije—. Calistro Güeyo...  

Raquela se quedó un instante pensativa.  

—Hueyo —murmuró después—, Calixto Hueyo... 

Usted es de por acá ¿verdad? ¿Tiene familia?  

—No, yo soy de Lobos... —y agregué con un dejo 

de estudiada melancolía—: Y no tengo naides en el 

mundo.  
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—¿Cómo ?  

—Y, ¿qué quiere? Me quedé guachito cuando a 

gatas tenía sais años asigún me han dicho... Un 

hombre que supo ser pulpero, y que hoy es ya finao, 

me recogió... Después comencé a pionar desde muy 

cachorro, como casi todos los pobres... Pa mí la vida 

no ha tenido nada güeno... Aquí ande me ve tengo 

ya veinticinco años y mentiría si dijese que alguna 

vez he encontrao cariño o amistad verdadera en al-

gún lao... Aunque me esté mal el decirlo, soy un mo-

zo güeno y capaz de agachármele sin asco a cual-

quier trabajo de hombre... Ningún patrón podrá de-

cir que le haiga faltao ni “en esto”, y sin embargo, ya 

le digo, mentiría si dijese que en alguna parte he 

hallao en la vida una amistá o un afeto verdadero...  

Hablaba pausadamente y en voz baja, en ese 

tono confidencial que al decir de los psicólogos sedu-

ce siempre a las mujeres. Raquela, que me escucha-

ba atenta y pensativa con los ojos ora fijos en mí, 

ora en el suelo, murmuró al cabo:  

—Es raro, tan joven...  

Yo proseguí con melancolía:  

—Y ¿qué quiere hacerle? Así es el mundo... 

Cuanti más vive uno, cuanti más clarito va viendo lo 

fiera que es la vida para el hombre solo. Al comen-

zar quizás uno se engañe: La curiosidá por las cosas, 

la juerza de la sangre, esa ansia de retozar como los 

animales nuevos; pero, endespués, uno comienza a 

ponerse serio... ¿Y cómo había de ser de otra suerte, 
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si hasta pa ser güeno, es juerza defenderse de los 

malos a punta de cuchillo...? Yo no sé...  

Raquela me interrumpió nuevamente:  

—Yo creo —dijo— que basta ser bueno y honrado 

para ser feliz y que quién tiene su conciencia tran-

quila no puede ser desgraciado... Recuerde que casi 

siempre y si se mira bien, uno es el causante de sus 

propias desgracias...  

Fingí hacer un gran esfuerzo para comprender el 

“profundo razonamiento” y después me reí amarga-

mente:  

—¡Ser güeno! —exclamé—. ¡Ser güeno! ¡De juro 

que basta con ser güeno! ¡Ja, ja! ¡Cómo se conoce 

que usté es una señorita, que usté tiene madre y pa-

dre, que usté no ha llorado nunca a los diez años, 

durito e frio, campiando en una madrugada ’e in-

vierno un animal ajeno confiao a su custodia...! Có-

mo se conoce que a los veinte no ha güelto a llorar 

usté en los pabellones de un presidio, al pensar que 

en el mundo no había justicia, ni amparo pa los güe-

nos... ¡Ajá...!  

Al llegar aquí, vi pasar por los ojos de Raquela la 

sombra antipática de una sospecha, la expresión in-

dudable de un desencanto.  

—Ah, ¿usted ha estado preso? —preguntó.  

—Sí, señorita, dos años largos, aquí ande usté 

me ve.  

—¡Ah! Y ¿por qué?  
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—Por eso, justamente porque no sirve ser güeno 

en el mundo... Porque hasta pa ser güeno es preciso 

hacer cosas de malo a veces...  

—No comprendo...  

—Ahorita va a ver: Yo era pion de una estancia 

en Cañuelas... La estancia de don Juan Arruca, no 

sé si lo conoce, un vasco muy rico y trabajador... Ha-

bían la mar de piones en aquella estancia, porque 

había tambo... Había también una especie de capa-

taz del tambo, que era un mal hombre: Bruto p’ha-

blar, desajerao y atropellante, que trataba a las po-

bres mujeres como si jueran animales. A mí ya me 

tenía caliente, porque aparte —y con perdón de la 

palabra— de la repunancia que siempre he sentido, 

no se por qué, por todos los que manejan mujeres 

que trabajan, era más altivo que un ray pa mirarlo 

a uno y no parecía sino que juera el dueño de la es-

tancia... Güeno, había entre las mujeres que traba-

jaban en el tambo una muchacha, una moza... ¿cómo 

le diré?, una pobre muchacha media rara ¿sabe?, 

que le faltaba un sentido, que siempre andaba ha-

blando sola, mugrienta y rotosa y qu’era la diversión 

de todo el mundo... Güeno, la cosa pasó así: Yo, que 

ya había alvertido una punta e veces como el capa-

taz se encarnizaba con ella, volvía del campo una 

mañana como a las jonce con el cuero de un animal 

que se había quebrao, cuando al llegar a las casas 

me hallé con el capataz que la traiba a la loca del 

tambo a empujones... Yo no sé lo que habría hecho 

la infeliz, pero a la fija que no sería tanto como pa 
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merecer aquel rigor... Ardiendo e rabia me acerqué 

al capataz y le dije que hacía mal en maltratar a 

una mujer. Él me contestó de mal modo y una pala-

bra y otra, usté sabe lo que son estas cosas, se me 

jué la sangre a la cabeza y le prendí un barbijo en el 

pescuezo...  

Hubo un largo silencio. Yo horadaba otra vez el 

suelo con la rodaja de la espuela, y la niña, pensati-

va y con los ojos bajos, se daba golpecitos en la falda 

con su latiguillo.  

Por la costa del alambrado Domingo volvía ya, a 

gran galope, con la yegua.  

Al cabo Raquela levantó los ojos. Su expresión 

era profunda y pensativa.  

—Y ¿después?  

— Y después —repuse yo—, y después ya se lo 

he dicho, dos años, largos, muy largos, en que desié 

mil veces tener un cuchillo pa degollarme...  

—¡Pero salió bien, gracias a Dios...! 

—Salí, sí, es verdá, pero li asiguro que dejé pa 

siempre la mitá de las entrañas allá adentro... 

Cuando salí ya no era el mesmo...  

Raquela volvió a demostrarme cierta ansiedad:  

—¿Cómo? —dijo sonriente—, ¿se volvió malo aca-

so?  

Yo me sonreí también, pero con estudiada amar-

gura: 
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—Malo no —repuse—, pero ya no craiba en mu-

chas cosas güenas en que craiba andenantes... Y es-

to es muy triste porque el corazón del cristiano suele 

ser como los caballos, que pelean mucho por no cair-

se, pero que una vez que los voltean ya no hacen na-

da por levantarse... Yo no he sido nunca un mozo 

alegre, pero le aseguro que aura no sé lo que necesi-

taría para volver a creer en la vida y quererla, cuan-

timás no juera como en aquellos tiempos pasaos, en 

que me gustaba hasta ver volar los pajaritos... Hoy 

hasta de ver ponerse el sol se mi hace como un ñudo 

en la garganta... ¡Yo no sé...! 

Raquela, que me escuchaba conmovida, con sus 

grandes ojos muy abiertos, iba a decirme algo bueno, 

sin duda, alguna de esas blancas frases maravillosa-

mente consoladoras y maternales, que sólo tienen las 

mujeres para aquellos que logran interesarlas, pero 

la interrumpió la inoportuna llegada de Domingo.  

—Ahí está la ingrata —dijo, señalando la yegua 

con el mentón—; cualquiera diría al verla que no ha 

hecho nada malo...  

—El disimulo es una de las armas del sexo... —

se me escapó tontamente, y al instante vi fijarse en 

mí los ojos sorprendidos e interrogadores de la niña.  

—¿Cómo dijo? —preguntó.  

Invocando a Dios hice un esfuerzo mental formi-

dable para corregir mi torpeza, pero Dios indignado 

sin duda no acudió en mi auxilio. Tuve que buscar 

un desvío: 
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—Va ver que ponerle un freno juerte a ese ani-

mal —dije haciéndome el tonto.  

Pero Raquela insistió ansiosamente:  

—Usted dijo no sé qué de “las armas del sexo”... 

—¿Yo? ¿de las armas? ¿de ande?  

—Sí, sí...  

Domingo nos hablaba pero nosotros no le escu-

chábamos; empeñados en un mutuo tiroteo de pre-

guntas y respuestas. 

—¿Del seso? Yo no he dicho nada del seso...  

—Sí, acuérdese. Usted dijo algo de “armas del se-

xo”...  

Puse la cara de bestia más elocuente que pude 

imaginar...  

—¿Del seso? ¿del seso? ¡Palabra que no recuerdo!  

Vi otra vez el despecho y la intriga reflejados en 

los negros ojos de Raquela...  

—Qué cosa —dijo—. Me habrá parecido —y des-

pués de mirarme profundamente y de agitar su her-

mosa cabeza en un tic nervioso, y recogiendo su fal-

da, se acercó sonriente a su montura, que cinchaba 

Domingo.  

—¡Ah!, ¡Mignon, Mignon! ¡La que me has hecho! 

—y se puso a acariciar el cuello dorado y luciente de 

la yegua.  

Entonces, a mi vez me acerqué a mi caballo, pero 

en el momento en que comenzaba a aflojar el pegual 
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para apretar la cincha, oí de nuevo la voz armoniosa 

de la niña que me llamaba:  

—¡Hueyo!  

Me volví bruscamente:  

—¡Mande!  

Y al volverme pude ver cómo Domingo, que sor-

prendido sin duda al oír pronunciar aquel nombre 

había vuelto también la cabeza, tornaba a ocultarla 

sonriendo con fina malicia gaucha, bajo la falda de 

la montura que estaba ajustando.  

Había que andarse con pies de plomo. Los ojos de 

la niña me escudriñaban el alma.  

—¡Hueyo! Me va a ayudar a subir.  

—¡Ajá!  

Y me puse a esperar que Domingo terminara la 

operación, fijos los ojos en el horizonte y castigándo-

me una mano con el extremo del cabestro.  

—¡Hueyo!  

—¿Mande?  

—Se le ha roto el sobrepuesto.  

—¡Ajá! No es nada, jué al pasar la tranquera.  

Y torné a mirar a lo lejos...  

—¡Hueyo...! —Domingo se sonrió otra vez y yo le 

miré furibundo—. También se le ha roto el chiripá, 

ahí, cerca de la rodilla. 

—¡Ajá! —sonreí—, debe haber sido algún alam-

bre...  
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Ella me miró con cierta turbación y se acercó a la 

yegua.  

—Ya está —dijo Domingo al cabo...  

Ví que se le habían puesto las orejitas encarna-

das y a mi vez sentí una sensación muy honda...  

Raquela apoyó sus manos en la horquilla, juntó 

los altos tacos lustrosos, y mientras Domingo man-

tenía la yegua inmóvil, por el hocico, yo, con suave 

impulso, icé la dulce carga hasta la montura. 

—La zapatilla, ahora... Y ¡muchas gracias! 

Raquela se había ruborizado un poquito y, mien-

tras con su mano izquierda contenía la yegua briosa 

e inquieta, con la derecha, de cuya muñeca pendía 

por la cadenilla el latiguito de puño de oro, se arre-

glaba el grueso nudo de sus cabellos en la nuca.  

Mecánicamente tomé mi puesto de cavalier ser-

vant a su derecha, y Domingo se colocó a la izquierda.  

Recién pude apreciar toda la gracia y gentileza 

de aquel busto estatuario, que cimbreaba como un 

junco al andar de la bestia y que se destacaba como 

una cosa maravillosamente frágil e ideal, encerrada 

entre el rudo y vigoroso marco que formábamos sus 

dos compañeros.  

Durante un largo trecho Raquela no dijo una pa-

labra. Parecía pensativa y mantenía la vista fija en 

los edificios de la estancia.  

Yo la miraba de reojo. El perfil de su rostro no 

era puro pero era deliciosamente armonioso y deli-
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cado hasta en sus mismos defectos. Mostraba, cuan-

do estaba seria, rasgos que resultaban quizás dema-

siado severos para aquella carita de veinte años y 

para aquel cutis que, no sé por qué, me traía a la 

mente el recuerdo de esos grandes jazmines del Ca-

bo que venden en noviembre por las calles; pero esa 

severidad desaparecía tan pronto como una sonrisa 

venía a desflorar sus labios...  

La niña volvió los ojos hacia mí.  

El picazo iba floreándose a su gusto, la barbada 

llena de espuma, y yo, con el rebenque apoyado so-

bre el pegual y el sombrero en la nuca, sacaba mu-

cho el pecho, y miraba el horizonte con calculada in-

diferencia.  

—¿Cómo se llama su caballo, Hueyo?  

Iba a decirle sonriendo que Malatesta, como el 

famoso caballo de D’Annunzio, pero me acordé de 

que los caballos de los gauchos no tienen nombre...  

—¿Y cómo quiere que se llame? —repuse extra-

ñado—: Picazo, picazo overo, algunos le dicen “el pi-

cazo oreja tuerta” —y terminé sentenciosamente—: 

Los caballos de los pobres no tienen nombre, ¿pa 

qué? Eso queda pa los ricos... 

Ella se rió y me dijo con malicia mirándome en 

los ojos:  

—Yo que usted, le pondría ahora “El héroe”...  

—¡Ajá! —dije haciéndome el ingenuo—. Y ¿por 

qué?  
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—Por lo que usted ha hecho...  

Y me miró al decir esto con tan conmovedora ex-

presión en sus bellos ojos, que casi me hizo cometer 

una tontería.  

—Tiene un abrojo grande áhi, en el vestido — di-

je indiferente.  

—¿Dónde? ¡Ah! —Y volviéndose graciosamente 

en la montura, vio y se quitó la erizada cápsula que 

estaba adherida a un faldón de su chaqueta.  

—¡No lo tire! —dije.  

Ella me miró con extrañeza.  

—¡Démela! Quiero tener un recuerdo suyo...  

Se sonrojó entonces y me dijo toda turbada:  

—Pero ¿esto? Si quiere le daré una flor... 

—No —repliqué decidido—, quiero el abrojo... —

y añadí con voz sorda—: ¡Qué más flor que un abro-

jo, pa un desgraciao como yo...! 

Raquela, mirándome casi espantada, me lo alar-

gó entonces con la punta de los dedos. Observé que 

le temblaba un poco la mano y que había palidecido.  

—¡Gracias, reina! —murmuré solemnemente to-

mando la semilla y llevándomela a los labios, en 

ademán de besarla...— ¡Muchas gracias!  

—¡Vamos! -—dijo Raquela entonces con voz tré-

mula, y arrancamos los tres, a gran galope.  

El mayor salió a recibirnos. Estaban con él, su 

sobrino, el loco de los bichos de cesto, y una mujer 
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gruesa y morena que debía ser sirvienta o cocinera 

de la estancia. El hombre, muy excitado, no hacía 

más que moverse de un lugar a otro, agitando conti-

nuamente su arreador inquietante. 

Su primera palabra fue de reproche para la niña: 

—¡No ve, hija!, ¿no le he dicho? ¿Por qué no me 

hace caso? ¡Pues a mí!  

Raquela le replicó riendo no sé qué cosa que no 

pude oír, porque en ese momento me deslizaba del 

caballo para ayudarle a desmontar.  

—Permítame... —decía ya casi olvidado de mi 

papel, cuando alguien se interpuso apartándome ca-

si rudamente por un brazo:  

—¡Deje...! 

Era el sobrino del mayor, “el dotor”, el “Güey pe-

lao”, que reclamaba los derechos de su parentesco y 

de su alcurnia.  

Sentí que el rubor me inundaba la cara e instin-

tivamente iba a acostarle de un bife, cuando me 

acordé, por fortuna, del papel que estaba represen-

tando y entonces me hice a un lado con toda humil-

dad y acatamiento.  

Cuando su bella prima, sonriente y apoyándose 

apenas en las manos tendidas que le ofrecía, se des-

lizaba de la montura, el “Güey pelao” se permitió un 

rezongo fraternal y más inspirado sin duda en el 

egoísmo que en el interés de la niña:  

—¡Vaya una gracia! —dijo—. ¡Buen rato nos has 

hecho pasar, con tus pavadas...! 
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Ella, que se sacudía la falda, le miró de arriba 

abajo con expresión despectiva, y después de echar-

me una rápida ojeada llena de interés y de ternura, 

comenzó dirigiéndose a su padre, muy seria y visi-

blemente turbada:  

—Papa, este señ... Este hombr... Este mozo...  

Pero el mayor, vehemente e impulsivo, no la dejó 

proseguir.  

Sin soltar el arreador se vino hacia mí y me sa-

cudió por los hombros con sus recias manazas que 

parecían garras de acero y que temblaban de excita-

ción, después inclinó su pálido y arrugado rostro so-

bre el mío como si hubiese querido besarme, o hu-

biese sufrido un brusco desfallecimiento, y por últi-

mo se apartó de mí, sin haber articulado una pala-

bra, y hurgando nerviosamente en su bolsillo extrajo 

y me entregó un gran billete nuevecito...  

—¡Tomá hijo, tomá!  

Y vi que el mayor tenía los ojos llenos de lágri-

mas... 



 

IV  

LA NOCHE HABÍA CAÍDO; una gran noche otoñal, ti-

bia, sedativa y perfumada con el hálito sano de los 

pastos maduros. Todo convidaba al reposo y al sue-

ño. Hasta los perros de la estancia, con la cabeza y 

la cola bajas, andaban silenciosos olisqueando las 

cosas y como si buscasen un sitio definitivo en donde 

echarse, para descansar de las fatigas y de las emo-

ciones de su inquieta labor de todo un día. 

El gran silencio sólo era interrumpido, de vez en 

cuando, por algún grito impaciente y enérgico o al-

gún relincho agudo que venía de allá, del palenque, 

o del corral de los caballos.  

Ante el fogón de la cocina obscura, el loco de los 

bichos de cesto trataba de encender la lumbre, 

mientras que yo, recostado en el quicio de la puerta, 

atisbaba a través del patio, hacia las dependencias 

de los patrones, también obscuras y silenciosas, co-

mo si hubiesen estado deshabitadas.  
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Solamente en un momento dado, vino la sirvien-

ta morena y gruesa a arrojar un gran cubo de agua 

sobre el tupido césped de un cantero.  

Me había aburrido de una manera atroz toda la 

tarde. ¿Dónde estaría Raquela? En vano la habían 

buscado mis ojos sin descanso, en vano había ido al 

palenque cien veces, en vano había abrevado mi ca-

ballo en el bebedero del molino, en vano lo había 

echado en el potrero, en vano había estado largo ra-

to en la tranquerita rota conversando con el loco de 

los bichos de cesto; en ningún momento pude colum-

brar, tan sólo, la gentil silueta de la niña. Había vis-

to al mayor a eso de las cinco y siempre asistido por 

su formidable chicote, muy ocupado al parecer en 

destruir con los pies una caravana de hormigas que 

se deslizaban a lo largo de un seto. 

Había visto salir, más tarde, de una de las piezas 

y con unas polainas amarillas de bandido de la Sie-

rra Morena, que resultaban enormes para sus pier-

nas, al “Güey pelao”, que se fue arrastrando sus pies 

hacia el monte de acacias, con un rifle al hombro y 

el tomo de Las fieras blancas en el bolsillo. 

Había visto entrar también, en otra de las habi-

taciones que se señalaba por una frondosa enamora-

da del muro cuyas guías parecían empeñadas en 

asomarse al interior por la ventana, a una sirvienti-

lla rubia que llevaba un servicio de té en una bande-

ja, pero en ningún momento pude descubrir a aqué-

lla cuyo recuerdo me ponía ya como un dulce calor 

en las entrañas. 
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¿Qué estaría haciendo Raquela? ¿Se habría en-

fermado quizás? ¿Estaría pensando en mí en aquel 

momento, en aquel extraño gaucho nunca visto y a 

través de cuyas pupilas se presentía como un inquie-

tante y seductor misterio? ¿Estaría triste? ¿Estaría 

alegre? Y no sé por qué, por primera vez en ese día, 

sentí que algo como un reproche, o como un remordi-

miento, nacía en mi cerebro y descendía a mi cora-

zón como arrastrado por la sangre...  

En esto un hombre que llegaba con su recado a 

cuestas, interrumpió mi soliloquio:  

—¡Güenas! —dijo y después de escudriñarme al 

pasar, con unos ojillos desconfiados y maliciosos co-

mo los de un mono, entró en la cocina. No había es-

tado entre los que asistieron al almuerzo y observé 

que era mulato y que tenía esa voz atiplada que es 

una de las características del tipo. 

Dejó caer el apero en un rincón, preguntó algo 

que no pude oir al loco de los bichos de cesto y luego, 

y probablemente porque la cocina se iba llenando de 

humo, vino y se colocó afuera, junto a mí. 

—Yo soy Manuel Tejeira —comenzó mientras 

deslizaba una tabaquera de buche de avestruz y en 

el mismo tono con que Bernstein podría haber tira-

do su nombre al empresario reacio de un teatrillo de 

lona de Choele-Choel—. Yo soy Manuel Tejeira...  

—Mucho gusto... —Y no pude menos que sonreir-

me de la idiotez del mulato y su pretensión de pri-

mitivo.  
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Era bajo y lampiño, tenía redondeces casi feme-

ninas, y mostraba una sonrisita entre mala y protec-

tora, que le hacía muy antipático.  

—¿Y usté quién es?  

— Yo soy mensual de “La Blanca”...  

—Digo, su gracia...  

—Calistro Güeyo, pa lo que guste.  

—No conozco a naides de ese nombre...  

Por el tono sentenciosamente insolente con que 

me lo dijo, tuve unas ganas locas de decirle que me 

sentía desconsolado ante esa gran desgracia, pero 

me contuve y contesté gravemente:  

—No soy de acá; soy de Lobos...  

Él, que acababa de liar un cigarrillo y preparaba 

su yesquero de cola de mulita para darle lumbre, 

meditó un instante y luego dijo rotundo:  

—Aquí no hacen falta piones, y además al patrón 

no le gustan los forasteros.  

Le miré un instante y repliqué después muy 

digno:  

—No he pedido conchabo...  

En ese momento llegó también a la cocina, con el 

recado al hombro, el mensual de campo de la estan-

cia, un lindo mocetón rubio, apellidado Novillo, mu-

chacho franco y alegre como un amanecer de verano, 

pero gaucho como una bota de potro.  



  Raquela 

55 

Habíamos simpatizado mucho aquella mañana. 

Al entrar me palmeó de pasada: 

—¡Bien haiga —dijo— el lobero rompedor de 

tranqueras! —y riéndose siempre fue a tirar su re-

cado con gran ruido. 

Vi que el mulato se había puesto muy serio. Hizo 

caer la ceniza de su cigarrillo con la uña del meñi-

que, se destosió, escupió y después sin mirarme me 

lanzó gravemente esta pregunta:  

—¿Y pa qué quebró la tranquera amigo?  

Me alcé de hombros sorprendido:  

—Y... pa ganar tiempo, ¿qué iba a hacer? 

El mulato tornó a quedarse en silencio por espa-

cio de algunos segundos y al cabo dijo entre dientes:  

—Ta güeno; ta güeno... Si pa cada que uno va a 

hacer, va a romper alguna cosa...  

Iba a replicarle, sin duda con fastidio, cuando ad-

vertí en la obscuridad del patio las siluetas de dos 

personas que conversaban. 

Más que mis ojos mi corazón adivinó a Raquela. 

Estaba con su primo y hablaban en voz baja.  

Otros hombres entraron en la cocina, donde ar-

día la llama de un gran fuego. 

—¡Guenas! —me decían al pasar, tocándose el 

ala del sombrero y yo les contestaba mecánicamen-

te, apartando un instante los sentidos de aquella pa-

reja que tanto me interesaba. 
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El mulato Tejeira se desperezó y, tirando el pu-

cho, entró también silencioso en la cocina, donde las 

conversaciones se animaban.  

De pronto, encendieron el gran farol a kerosene 

que iluminaba el patio desde lo alto de un poste. Y 

su luz destacó plenamente a la pareja, pero no a mí, 

que permanecí en lo obscuro. 

Pude observar que Raquela y su primo discutían 

y que cuando se encendió la luz, la niña, sorprendi-

da, hizo un movimiento como para marcharse y miró 

con inquietud hacia el sitio donde me encontraba.  

Confieso que experimenté una sensación de de-

sencanto. ¿Qué tenía Raquela que dilucidar con su 

primo allí en lo obscuro? Aquello olía a intriga senti-

mental desde media legua. “¡Oh! ¡las mujeres!”, pen-

sé en mi despecho egoísta, “uno siempre dispuesto a 

idealizarlas y ellas en cambio...” 

Mi amigo Novillo me tocó el hombro.  

—¿Y, aparcero, ¿no dentra?  

—Ya voy —dije—. Ahorita voy.  

Él estiró el pescuezo y se asomó afuera, indiscreto: 

—¿Qué está vichando? —y añadió en seguida al 

enterarse—: ¡Ajá! ¡“servite que son sardinas”!  

Le hubiera roto el alma a palos... Parecerá ab-

surdo, pero entré en la cocina con la sensación peno-

sa de un gran vacío. La gente me recibió entre risas 

y exclamaciones cordiales:  

—¡Vaya hombre!  
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—Venga p’acá, atraquesé...  

—¡Ni que juera lechuza...! 

Yo sonriendo arrastré un banquito hasta la rue-

da del fogón y reasumí mi papel con esfuerzo.  

—Estaba esperando —dije— que se juera un po-

co el humo... Me hace mucho daño a la vista...  

El capataz de la estancia, don Gregorio, como le 

decían, un viejo huesudo y medio infelizote, me pre-

guntó cortésmente si había acomodado mi caballo, y 

un peón de la casa, muchacho enfermizo y pálido 

que asaba un peludo en el rescoldo, me alargó un 

mate:  

—Sirvasé...  

Habían hecho una fogata enorme con buena leña 

de acacia blanca, de puro vicio sin duda, porque ade-

más de hacer mucho calor para tanto fuego, aparte 

de aquel peludo del muchacho flaco, allí no se coci-

naba nada.  

Como ocurre siempre en las reuniones de gau-

chos, en aquella se dialogaba muy poco. Hablaban 

por turno y con largos intervalos de silencio y sólo 

de vez en cuando alguna risa o algún chiste inte-

rrumpía al orador. 

Comprendí desde luego que el amigo Novillo era 

el gracioso de la compañía y que, convencido de su 

papel, llegaba como todos los graciosos consagrados 

a creerse en la obligación de no ahorrar sus chistes 

en ninguna oportunidad.  



  Raquela 

58 

Como es de imaginarse, el suceso de la mañana, 

en el que me correspondió un papel tan descollante, 

fue el tema principal de la conversación, y como es 

de suponer también, dada la disparidad de los crite-

rios humanos, el procedimiento empleado por mí en 

el trance fue ampliamente criticado.  

—Yo —dijo, por ejemplo, el domador de la estan-

cia— hubiera boliao la yegua...  

—¡Ajá! —replicó Novillo—, ¿pa que la sacase lim-

pita a la muchacha de un corcovo?  

—No —replicó el otro—, pa no correr el riesgo de 

echarse el caballo encima en una costalada. ¡Caray! 

Uno que va en toda la furia, casi en el aire puede de-

cirse, y que de golpe y porrazo se le echa un tremen-

do peso de lao, si no es como pa echárselo encima. 

—¡Ajá! —replicó entonces Novillo que estaba allá 

por el fondo de la cocina haciendo no sé qué con 

unas pilchas—. ¡Ajá! No digo que no, pero ya ve có-

mo le salió bien al forastero, y el hombre se apuntó 

con un tanto que pa mí lo quisiera...  

—No digo que no...  

En ese momento intervino el mulato que hasta 

entonces había permanecido en silencio, con el som-

brero sobre los ojos y como hipnotizado en el fuego.  

—Y... ¡no hay como ser forastero para tener suer-

te! —Y agregó luego, casi agresivo y dirigiéndose a 

mí—: ¿Es verdá que el patrón le dio una punta de 

pesos?  
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—¡Ajá! —expliqué—. Yo no quería acetarlos, pe-

ro el hombre se empeñó tanto...  

—Y usté ha de haber hecho mucha juerza ¿no?  

Se ponía insolente y traté de desviar la cosa.  

—Hice todo lo que pude —dije—, y además los 

pobres no podemos ser orgullosos...  

—¡Así es! —apoyaron algunos al unísono y todos 

volvimos a quedar callados, fijos los ojos en la llama-

rada crepitante.  

De pronto dijo Novillo en alta voz:  

—El que no me parece que haiga quedao muy 

lindo que digamos es aquí el amigo don Injundio —

por el loco de los bichos de cesto—: la prienda ha co-

rrido un peligro machazo y el varón no se vido...  

Todos los circunstantes soltaron la risa.  

—¡Chá que había sido mulita!  

—¿Pa cuando son los galones, amigo? 

El loco, siempre cubierto con su ponchito listado, 

y hecho bola en su banco, replicó muy risueño:  

—Yo no vide nada, estaba con los bichos, que de 

no...  

Todos volvieron a estallar en una general carca-

jada.  

—Que de no, ¿qué?  

—La habría sacao yo, del caballo....  
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Después que se hubieron apagado las risas y los 

dicharachos que provocó la respuesta del infeliz en-

tre aquellos otros infelices, tan implacables como to-

dos sus hermanos en cualquier escala de la especie, 

cuando se trate de acentuar una diferencia moral o 

social o intelectual que ya es evidente, Novillo gritó 

dirigiéndose a mí:  

—¿Usté no sabe, aparcero, que la hija del patrón 

es prienda de este mozo?  

Sentí al oírle un calorcillo en la cara y me sonreí 

con una mueca.  

—¡Ajá!  

—¡La pura verdad! Pregúntele, de no. —Y en me-

dio de las risas de todos, el gaucho me incitaba con 

guiños expresivos a que iniciara el interrogatorio.  

Yo, que ya veía venir la cosa y que sabía muy 

bien cómo la cocina se venga desde que el mundo es 

mundo de los desprecios de la sala, traté de desviar 

la conversación, pero fue inútil. El gracioso profesio-

nal se empeñó en no ahorrarme el espectáculo.  

—Diga, don Injundio —insistió—, ¿no es cierto 

que Raquela es prienda suya?  

El loco volvió la cabeza a medias:  

—Y tan cierto como que se vamo a casá en cuan-

tito acabe de matá lo bicho.  

Hubo una gran explosión de risa. Estoy seguro 

de que la mayoría de aquellos hombres se reían sin-

cera e ingenuamente, casi sin maldad podría decirse 
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y nada más que por que la pretensión del loco les re-

sultase graciosísima; pero confieso que la escena se 

hizo para mí odiosa, repugnante, inaguantable.  

Novillo continuó, siempre riendo:  

—Y diga, amigo, al fin en qué quedamos, ¿la besó 

o no la besó en aquella ocasión a la Raquela?  

El loco tuvo una sonrisa cínica. 

—Si —afirmó—, la besé. Bien que la besé...  

Al oír aquello sentí que la sangre me hinchaba 

las carótidas, sentí que no podía más, que iba a es-

tallar de indignación y de vergüenza, como si la ni-

ña hubiese estado allí, desnuda ante la cruda luz del 

fogón, sufriendo los ultrajes de aquellos miserables.  

Removiendo el banco dije cualquier cosa a don 

Gregorio, lo primero que se me ocurrió: 

—Me han dicho, señor, que el campo está muy 

fiero y que la hacienda es bastante chúcara...  

El viejo comenzaba a explicarme con deferencia, 

cuando la atiplada voz del mulato le interrumpió 

guaranga y agresiva:  

—Mejor que cuente aquello del galpón —gritó di-

rigiéndose al loco—, aquello e la pila e lana...  

Y volvió a hacerse el silencio. Los ojos del loco que 

sonreía se fijaban interrogadores en los del mulato:  

—¿De la pila e lana ?  

—¡Ajá! Cuando la ayudaba a Raquela a bajar el 

gatito que se había subido...  
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Entonces no me pude contener más y completa-

mente olvidado de mi papel, ante la ruin insistencia 

de aquel miserable, le dije con los dientes apretados 

y en el mismo tono con que se lo hubiera dicho allá 

en el club, a un contertulio impertinente:  

—¿Por qué insiste...? ¡Vaya un gusto el suyo! ¡Yo 

no me explico!  

El mulato sorprendido se turbó un tanto al oír-

me, pero enseguida reaccionó: 

—Y a usté ¿qué le importa? —dijo. 

—La prueba que me importa —repliqué con ener-

gía— es que sé lo que digo... Debería tener vergüen-

za de estarle tirando así la lengua a un desgraciado 

para que diga barbaridades. 

El mulato, que se había puesto al oírme de color 

de aceituna, se incorporó echando mano al cuchillo.  

—Salga ajuera si es hombre —dijo. 

Y yo, que al ver su actitud y olvidado por comple-

to de que tenía una formidable “fariñera” en la cin-

tura, me había apoderado instintivamente de un 

banco, repuse como un insensato: 

—¡Afuera o en cualquier parte! 

Don Gregorio quiso poner paz:  

—¡Vamos caballeros! ¡parece mentira! —y se re-

torcía tontamente las manos sin hacer nada más 

práctico.  

El mulato ganó el patio con el cuchillo en la 

mano, recogiendo de pasada el pellón de carnero de 
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un recado que estaba junto a la puerta, y casi todos 

los circunstantes salieron tras él, empujándose como 

ovejas. Yo fui uno de los últimos. Al trasponer la 

puerta Novillo me dijo casi al oído:  

—Guárdese, compañero, que es medio mal pega-

dor....  

El mulato, con el cojinillo envuelto en el brazo 

izquierdo, me esperaba.  

—Venite, sarnoso— dijo.  

Recién entonces recordé que aún no había sacado 

el cuchillo y lo extraje maquinalmente.  

El mulato se encogió como un gato montés.  

—Venite—repitió con voz sorda...  

Pero en ese momento se produjo un incidente 

inesperado.  

Un portazo, un grito rabioso, una carrera a tra-

vés del patio y el mayor apareció entre nosotros, co-

mo si hubiera llegado de un salto.  

Estaba siempre en cabeza, con su inseparable 

arreador en la mano, y gritaba a voz en cuello:  

—¿Qué pasa aquí, trompetas? ¿Qué están hacien-

do, hijos de un tal por cual? 

El mulato, que había ya guardado su cuchillo, 

fue el primero en hablar: 

—Es este endevido, señor, que me provoca. 

El mayor se volvió hacia mí como una víbora:  
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—No señor —grité a mi vez—, es este mulato 

trompeta que le estaba faltando al respeto a su hi-

ja...  

—¡Ah, hijuna!  

Entonces vi lo que era aquel hombre. Sin esperar 

más, de un salto felino salvó la distancia que los se-

paraba y cayó sobre el mulato como un tigre. 

Del primer golpe, con el arreador, echó al sujeto 

al suelo, luego le azotó, le pateó, le saltó encima, tro-

tando sobre su cuerpo como si hubiera querido des-

menuzarle bajo sus botas, y por último, levantándo-

le por el cuello le incorporó con un esfuerzo bestial y 

de un tremendo puntapié le arrojó otra vez de bru-

ces en el patio.  

—¡Canalla! —gritaba como un energúmeno, co-

mo un poseído—, ¡canalla! ¡Mulato trompeta, te voy 

a romper el alma, te voy a sacar el cuero a lazazos...! 

Mandate mudar ahora mismo, que no te vea más la 

cara —e inclinado sobre el cuerpo del caído, se en-

carnizaba en él a puntapiés...  

El espectáculo era tan brutal, que el bueno de 

don Gregorio se atrevió a intervenir tímidamente:  

—No le pegue más, patrón, por favor...  

Al oírle el mayor, se volvió a él con los ojos extra-

viados de ira. Pensé que iba a arrojarse sobre el vie-

jo para molerle también como al otro, pero el mayor 

se contuvo, e inclinándose sobre el caído le tomó por 

el pañuelo blanco que tenía en el cuello y arrastrán-



  Raquela 

65 

dole como a una res, se lo llevó hasta afuera de los 

portones de la estancia. Inmovilizados en el patio, 

pudimos aún oír sordamente los golpes de despedida 

que le daba.  

Después volvió hacia nosotros a largos pasos y di-

jo, encarándose con don Gregorio que estaba lívido:  

—Que a ese trompeta no lo vea yo ni un minuto 

más aquí en la estancia. ¡Que le traigan su caballo y 

a la...! 

Y agregó en seguida, dirigiéndose a mí:  

—¡Y vos, trompeta, no me vengas a compadrear 

aquí con sacadas de cuchillo, por que te via a romper 

el alma! ¡Qué se han creído, sarnosos! ¡Pues a mí!  

Y se fue rápidamente hacia la casa, haciendo 

crujir con furia los estrechos cañones de sus botas.  

Nos quedamos un momento silenciosos e inmóvi-

les, hasta que al cabo reaccioné yo:  

—Bueno —dije al capataz—, es preciso ver lo que 

tiene ese hombre; hay que auxiliarle —e hice un mo-

vimiento como para dirigirme hacia el portón. 

Novillo me detuvo:  

—Deje, amigo, usté no vaya. ¡No sabe lo que es 

ese hombre! Entoavía es capaz de prenderle el cu-

chillo dende el suelo...  

—Bah, bah —dije, y me aprestaba a seguirlo, 

cuando la voz de Raquela me detuvo. Venía con su 

primo y hablaba ansiosa y sofocada.  
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—¿Qué es? ¿Qué pasó?  

Don Gregorio explicó a su manera:  

—Nada, niña, cosas del patrón...  

—Sí, pero ¿qué ha sucedido?  

—Nada, niña, cuestión de piones, y el patrón, ya 

sabe cómo es, le pegó unos rebencazos a Tejeira...  

—¡Oh! —exclamó ella entonces, con una mezcla 

de asombro y de disgusto—. Y ¿lo ha lastimado?  

—Sí... No... no sé; ahorita vamos a ver...  

—Sí, vayan, vayan en seguida; ¡por Dios! —Y se 

retorcía las manos, contraído el rostro de ansiedad y 

de angustia—. Vayan ligero, hombre... ¡Qué cosa, 

qué cosa, Dios mío!  

Solo al marcharse los otros, Raquela reparó en 

mí.  

—Buenas noches...  

—Buenas noches, señorita —repuse urbanamen-

te quitándome el sombrero.  

—Usted vio, ¿verdad? Dígame qué es lo que ha 

pasado.  

—Nada, señorita, no se alarme. Una discusión 

en la cocina que determinó que su papá interviniera 

y nada más.  

—Sí, pero ¿eso de Tejeira?  

—Y nada, que ese Tejeira era uno de los peleado-

res y su papá lo echó violentamente...  
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—Pero, ¿está lastimado?  

—No, señorita, no tiene nada, no se preocupe.  

El “Güey pelao”” intervino irritado, y dirigiéndo-

se a mí: 

—Y, entonces, ¿por qué tanto bochinche?—dijo. 

Sorprendido le miré un instante y después repu-

se tranquilamente: 

—¿Y qué quiere, Don? De una nadita a veces se 

hace una cosa grande. El patrón tiene un genio muy 

fuerte.  

Raquela se dirigió entonces a su primo con afligi-

da vehemencia:  

—¿No ves? Es lo que yo te digo; es papá que no 

puede contenerse y que un día me ha de hacer vol-

ver loca.  

Vi lágrimas en los negros ojos doloridos y sentí 

que una emoción de ternura intensa me inundaba 

las entrañas. Hubiera querido poder estrecharla ca-

riñosamente entre mis brazos y decirle que no llora-

se, que no se asustara, que no tuviese miedo de na-

da, que para eso estaba allí yo, que la cuidaría y que 

la protegería contra todo mal, hasta haciéndole una 

coraza con mi piel si fuera necesario. Pero, como no 

podía decirle eso, le dije simplemente y con aquella 

alegre energía que inspira fuerza y confianza a los 

débiles y a los afligidos:  

—Pero, señorita, si no es nada. Le aseguro que 

esto no tiene ninguna importancia. Le aseguro que 
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nadie se va a morir por lo que ha ocurrido. Su papá 

ha despedido a ese hombre porque era un insolente y 

nada más. Esto pasa todos los días en todas partes. 

El “Güey pelao” se paseaba nerviosamente, repi-

tiendo entre dientes y como si hablara consigo mis-

mo:  

—¡Qué chusma! ¡qué chusma! ¡Me ataca los ner-

vios esta chusma!  

Y Raquela, después de dirigir una mirada ansio-

sa hacia el lado en que se estaba desarrollando el 

epílogo del drama, bajó la voz y me dijo encantadora 

e ingenuamente confidencial: 

—¡Ah, las que yo paso! Nadie se imaginará las 

que yo estoy pasando...  

—¿Por qué, señorita?  

Pero su primo al oírla la interrumpió con cierta 

violencia:  

—Porque querés... —dijo—. ¡Nadie más que vos 

tiene la culpa!  

Y se pelearon entonces. Ella dijo que como él era 

un egoísta, incapaz de sacrificarse por nadie, no po-

día comprender nunca ciertas cosas, y él le dijo, con 

toda insolencia, que ella era una tonta en sacrificar-

se por un viejo neurasténico y maniático como era 

su padre y vivir entre aquellos salvajes, cuando po-

día pasarlo muy bien en Buenos Aires... 

En eso llegó Novillo que venía a buscar el recado 

del mulato para ensillarle el caballo, y quien, des-
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pués de tranquilizar a la niña diciendo que el hom-

bre había reaccionado ya, agregó al irse y dirigién-

dose a mí:  

—Y usted, cuídese, amigo, que ese hombre se la 

ha jurao y es mal bicho.  

Me alcé de hombros sin contestar, pero Raquela, 

fijando en mí sus grandes ojos asustados e interro-

gadores, exclamó con sorpresa:  

—¡Cómo! ¿Era usted? ¿Era con usted la cuestión, 

entonces?  

No sé porque recién me di cuenta de que había 

estado hablando a la niña olvidado en absoluto de 

mi papel, a tal punto que si ella no había advertido 

ese cambio era sin duda por la excitación nerviosa 

que la dominaba.  

Dueño ya de mí, repuse trabajosamente:  

—¡Ajá! Pero yo no tuve la culpa de nada, le ase-

guro. Yo sé respetar cualquier parte. Él me provocó, 

quiso peliarme, qué iba a hacer; al más manso se le 

va la sangre a la cabeza.  

Bajó sus ojos pensativos y repitió con desaliento:  

—¡Qué cosa, Dios mío, qué cosa!  

Yo entonces, grave y digno, agregué tristemente:  

—Siento mucho que haya pasado esto. Usté va a 

pensar, quizá con razón, que soy un camorrero... 

Dispense el mal rato y no se aflija más. Con su li-

cencia voy a ensillar para dirme... 
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Raquela levantó bruscamente la cabeza:  

—¡Ah! ¿por qué ?—dijo.  

—Y..., después de lo que ha pasao no está bien 

que yo me quede. Así que con su licencia, ¡güenas 

noches! —Y me volvía ya lentamente para marchar-

me, cuando la voz de la niña, imperiosa, pero altera-

da por un timbre de aflicción, me dejó clavado en el 

sitio.  

—¡Hueyo!  

—¡Mande!  

—Entonces ¿se va?  

—Y, ¿qué quiere que haga, señorita?  

El “Güey pelao”, inmóvil a dos pasos y con las 

manos hundidas en los bolsillos, taconeaba impa-

ciente sobre el piso endurecido del patio.  

Raquela dudó un momento: sobre su alma se des-

lizaba sin duda aquel minuto supremo en la vida de 

las mujeres que decide para siempre de su suerte.  

Pero la lucha fue breve. De pronto se me acercó, 

casi hasta tocarme.  

Había palidecido y vi en sus negras pupilas como 

una angustia agresiva.  

—Mejor es que no se vaya —dijo—, quédese has-

ta mañana.  

Y yo le repuse entonces, con voz sorda:  

—Si usted me lo pide, eso y la vida y todo...  
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La niña se estremeció como si hubiese recibido 

un insulto o una descarga eléctrica, pero en seguida 

dijo, levantando la voz y con ese arte maravilloso 

con que suelen manejar el disimulo las de su sexo:  

—Bueno, pierda cuidado, yo le diré a papá que 

usted quiere quedarse. Vaya a comer no más. Ya lle-

van la comida. ¡Buenas noches...! 

—Buenas noches, señorita...  

El “Güey pelao” ni me miró tan siquiera, y, mien-

tras inmóvil en medio del patio, veía yo alejarse a la 

pareja, oí que rezongaba a su prima no sé qué de 

“extravagancias”, de “gauchos roñosos” y de “la 

chusma”... 



 

V  

IGNORO SI LOS SUCESOS de la víspera contribuirían 

al desorden, pero lo cierto es que ya era de día claro 

cuando echaron por fin la caballada en el corral.  

El mayor, vestido con un traje de dril a rayitas, y 

su inseparable arreador en la mano, aguardaba im-

paciente que le ensillasen su gran tostado roano, y 

yo —que acababa de ponerle los cueros a un zaino 

que, al decir de Novillo, era como para agarrar aves-

truces a mano—, estaba arreglándome la alzaprima 

de una espuela, puesto un pie sobre uno de los alam-

bres del corral de los caballos, cuando la voz de don 

Gregorio advirtió toda azorada:  

—¡Vea, vea, patrón, aquello es juego!  

Al oírle, no solamente el mayor sino todos nos 

volvimos como impulsados por un resorte. Hay que 

saber lo que significaba la palabra fuego, en ciertos 

parajes y en ciertas épocas.  
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El mayor, rígido, con los rasgos contraídos y la 

cabeza erguida como un animal chúcaro que otea un 

peligro, miró un instante hacia el punto indicado y 

luego azotó el suelo con su arreador, lanzando un 

terno formidable.  

Y no era para menos. Allá, al oeste, en el fondo 

lejano de los potreros de la estancia, como un heral-

do aciago, una grácil columna de humo plomizo co-

menzaba a alzarse encorvada por el viento.  

Vi la ansiedad en todas las caras. El mayor se 

puso a gritar como un poseído. Movíase de acá para 

allá, dando órdenes entremezcladas con insultos: 

—¡Que echen la tropilla del carro! ¡Que saquen 

la rastra del galpón! ¡Movete vos, animal! ¿Qué es-

tás ahí, abriendo la boca? ¡Andá y traete unos cuan-

tos cueros de epidemia y mojalos bien en el bebedero 

del molino!  

Los hombres azorados y, lo que es peor, aturulla-

dos por los gritos del patrón, se desparramaron co-

rriendo torpemente y echando miradas inquietas a 

aquel humo fatídico que se agrandaba a ojos vistas.  

Los preparativos se realizaron sin embargo en 

pocos minutos.  

Se echaron los caballos en el corral; se atalajó a 

cuatro de ellos con arreos de carro y se los enganchó 

a la rastra de apagar fuego: un pesado armatoste de 

cadenas y de construcción yankee, que según supe 

después no había sido ensayado nunca, pero en cuya 

eficacia, no sé por qué, se creía en la estancia a pies 

juntillos.  
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Apenas salimos al campo, pude darme cuenta de 

que el siniestro se presentaba en las más desfavora-

bles circunstancias. Soplaba un viento arrachado 

del Oeste, y aquel campo muy dividido, estaba de 

paja hasta no poder más. Había bajos en que las cor-

taderas cubrían por completo a un hombre a caballo, 

y en otras partes la paja voladora acumulada era 

tanta, que acolchaba materialmente los postes y los 

hilos de los alambrados.  

—¡Esto va a arder como yesca! —me dijo sorda-

mente Novillo, que trotaba a mi lado junto a la má-

quina, en un gateado overo que se iba encogiendo 

nervioso bajo la impresión de los cueros mojados que 

llevaba en el anca—. Esto va a arder como yesca y 

que no permita Dios, entuavía, que el juego se gane 

en el cuadro de las mestizas...  

—¿Por qué? —dije.  

—¡Caray! Allí si que hay paja...  

El mayor, que marchaba en su roano, al frente 

de la caravana y en compañía del domador de la es-

tancia, volvió la cara para hablar al capataz que 

conducía la máquina. Vi que estaba muy pálido y 

que le temblaban las manos de impaciencia y de ira.  

—Apúrese —dijo—, apúrese —y en seguida arran-

có al galope. Le volaba el saco de dril bajo el viento y 

recién observé que iba en cabeza.  

Cuando llegamos a la primera tranquera, ya la 

quemazón había centuplicado su frente de ataque. 

Era como una gran montaña de humo blanquecino, 
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cuyas crestas movibles despeinaba el viento y en cu-

ya falda, donde se retorcían furiosamente mil remo-

linos negros, comenzaban a percibirse las rojas len-

guas del fuego...  

El espectáculo no podía ser más imponente. Una 

sorda crepitación llenaba la atmósfera y el campo 

comenzaba a animarse ante el peligro.  

Veíanse grandes puntas de vacas marchando 

viento abajo como si alguno las arriase y una cuadri-

lla de ñandúes pasó a nuestra derecha en carrera 

vertiginosa. 

La emoción me hizo pensar en Raquela. ¿Tendría 

miedo, acaso? Me hubiera gustado que me viese así, 

yendo hacia el peligro y en aquella marcha que te-

nía algo de empresa guerrera.  

Novillo aproximó su caballo.  

—Pa mi —dijo— que ha sido el negro Tejeira.  

—¿Qué?  

—El que ha encendido la quemazón.  

—¿Usted cree?  

—Y, ¿quién más va a ser? —Y el gaucho agregó 

convencido—: Usted no sabe, amigo, qué clase de bi-

cho es ése.  

Habíamos conseguido tomar un limpio, y los ca-

ballos que tiraban de la pesada máquina pudieron 

acelerar el aire de marcha. Comenzaba a hacer calor 

y a percibirse ya los formidables rugidos del incen-
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dio. Por todas partes se veía huir animales, y uno de 

los perros que nos acompañaban trotando acobarda-

dos junto a la rastra, hizo crujir entre sus dientes el 

caparazón de una mulita que se echó atolondrada 

entre las patas de los caballos.  

Ya sobre el terreno del fuego y recortada su si-

lueta negra sobre el humo de la quemazón, el mayor 

nos mandaba con ademanes furiosos que nos apre-

surásemos. Pero no era fácil arrastrar aquel pesado 

armatoste, que trepaba dificultosamente los mato-

rrales de paja, para caer después pesadamente con 

gran ludir de cadenas.  

En cuanto llegamos, pude ver claramente la gra-

vedad de la situación. El pajonal no era muy alto en 

aquel lugar, pero era extenso y compacto y el viento 

arrachado precipitaba el fuego sobre él con tal vio-

lencia, que, mordiendo apenas las puntas de las pa-

jas, corría en oleadas vertiginosas sobre la ondulan-

te superficie. Era imposible atacarlo allí, y en conse-

cuencia, nos corrimos con la máquina hacia uno de 

sus flancos.  

El humo y el calor nos sofocaban. Por todas par-

tes las llamaradas rugían furiosas, alzándose hacia 

el cielo en torbellinos de chispas o abatiéndose sobre 

la maciega reseca como sopletes gigantes.  

Vi cómo una lechuza aleteaba atontada allá, muy 

alto, entre un remolino de humo blanquísimo, y có-

mo de pronto la alcanzaba la llama de un salto y la 

precipitaba girando incendiada como un trágico fue-

go de artificio.  
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Una punta de yeguas chúcaras, con las colas er-

guidas como penachos y las orejas enhiestas, trota-

ban inquietas yendo y viniendo a lo largo del próxi-

mo alambrado, sin atreverse a tomar un rumbo defi-

nitivo.  

Contra el parecer de su capataz, que opinaba 

otra cosa, el mayor se empeñó en iniciar allí mismo 

el ataque del fuego.  

Al principio, la operación pareció practicable. So-

bre el pasto bajo, la apagadora surtía su efecto, por 

más que los caballos que la conducían se chamusca-

sen las patas, pero en cuanto trataron de meterla 

entre la alta maciega, se tuvo la evidencia de su fra-

caso. La llama se colaba por entre las cadenas, y el 

fuego se amortiguaba tan poco, que los que seguía-

mos el aparato azotando vigorosamente las pajas 

con cueros mojados, nos agotábamos en un esfuerzo 

inútil. De pronto, un remolino del viento echó todo 

el humo y la llamarada sobre los caballos, que se en-

cabritaron sofocados y fue menester apartarlos.  

El mayor, encaprichado y furioso, hizo abando-

nar la silleta al viejo don Gregorio —que, con la cara 

congestionada, tosía y tosía a más no poder—, y ocu-

pándola él, volvió a meter los caballos entre el hu-

mo. ¡Pero inútil empeño! Los animales acobardados 

volvieron a encabritarse, y por instinto, se echaron 

solos afuera.  

El mayor los azotó sin piedad, con la sotera y con 

el cabo de su formidable arreador, pero en vano. Los 

caballos terminaron por empacarse, enredándose en 
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los tiros y coceando la máquina. Vi que uno de ellos, 

un tordillo panzón, tenía todo el pelo soflamado del 

lao del lazo, y que a otro, un malacara pampa, le co-

menzaba a arder la bajera.  

El mayor, de pie sobre aquella máquina inútil y 

en la cual había depositado sin embargo tanta con-

fianza, miró en torno con la desesperación de la im-

potencia. 

En ese momento, volvieron a pasar las yeguas 

por la costa del alambrado, trotando azoradas entre 

el humo y mirándonos con asombro, y entonces, el 

mayor, como repentinamente inspirado, descendió 

de la máquina.  

—¡A ver! —gritó—, ¡a ver, enlacen una yegua, 

vamos a matar una yegua!  

Novillo y yo saltamos a caballo, y mientras el 

gaucho armaba el lazo, yo le echaba los animales 

para que enlazase a la cruzada. Pero Novillo no tu-

vo suerte; enlazó, pero enlazó mal; enlazó de media 

paleta una gran yegua colorada, ligera como el vien-

to, que del tirón formidable le reventó el lazo.  

El mayor le insultó groseramente:  

—¡Gaucho bruto!, ¡animal!  

Y ordenó enseguida, dirigiéndose a mi: 

—¡A ver! ¡Enlazá vos!  

Entonces, y mientras Novillo a gran galope le re-

puntaba las yeguas, el autor de Las fieras blancas, 

muy satisfecho por la distinción que se le hacía, ar-
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mó cuidadosamente su famoso lazo de ocho tientos y 

de catorce brazadas, que no había peligro que se cor-

tase, porque estaba hecho, al decir del cordobés que 

se lo vendió, “con cuero de noviyo bayo, criao a la 

sombra”.  

Y la suerte me favoreció. Con una armadita de 

floreo, como para enlazar zorros, enlacé magistral-

mente, de medio cogote, aquella misma yegua colo-

rada y grande, que debía estar señalada para el sa-

crificio por la fatalidad de su sino.  

El animal detenido en mitad de su huida salvaje, 

se levantó sobre los remos traseros, manoteó en alto, 

lanzando relinchos, y luego dio el frente esparranca-

do sobre sus cuatro patas, y estrangulándose con el 

lazo.  

Mostraba la lengua blanca de espuma y en me-

dio de la crepitación del incendio, se percibía clara-

mente su jadear angustioso. 

Novillo se tiró al suelo con el cuchillo en la mano 

—un largo cuchillo de cachas amarillas y con dos 

palmos de hoja—, y cautelosamente comenzó a acer-

carse a la yegua, que se abalanzaba de nuevo.  

—¡Apurate! —le gritó el mayor impaciente.  

Entonces con la mano izquierda apoyada en el 

lazo, el gaucho se agitó en una blanda gambeta de 

avestruz agresivo; relampagueó la puñalada, saltó 

la sangre hirviente sobre el pasto, y el animal heri-

do de muerte pegó un corcovo enorme. Después, ba-

jando el testuz y con el cuello estirado, hizo gravitar 
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todo su peso sobre el lazo que se alargaba como un 

elástico, y mientras que de su aorta, magistralmen-

te abierta por el cuchillo, saltaba la sangre lejos, a 

los impulsos del sístole, un ronquido, estremecedor y 

angustioso, se percibía entre el rugir de las llamas.  

La yegua sólo se mantuvo de pie breves segundos.  

Vi cómo la anemia fulminante inclinaba hasta el 

suelo su cabeza, cómo sus patas debilitadas se do-

blaban y cómo sus grandes ojos negros, antes tan 

límpidos y recelosos, se amansaban y se enturbia-

ban como los ojos de una mujer en paroxismo de 

amor...  

Aflojé el lazo entonces y la yegua, después de 

arrodillarse, cayó de costado, blandamente.  

A una voz del mayor, todos se precipitaron sobre 

ella y el pobre animal se agitaba aún, cuando ya lo 

habían abierto en canal y arrancado a tirones las 

entrañas. En medio de la faena vertiginosa, un pe-

rro vino a olisquear aquel montón vaheante, y el 

mayor lo ahuyentó de un chicotazo.  

Estaba como trastornado y aturdía a los hombres 

con sus gritos...  

Don Gregorio y el domador fueron los encargados 

de llevar a la práctica el extravagante y primitivo 

procedimiento ignífugo.  

Pusieron sus dos caballos a la cincha, y con lazos 

cortos atados a las patas de la yegua muerta, co-

menzaron a arrastrarla.  
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Como en el caso de la apagadora, al principio pa-

reció resultar el procedimiento. Bajo el peso de 

aquel cuerpo macizo y blando, el pasto incendiado se 

apagaba o permitía por lo menos que nosotros lo 

apagásemos con los cueros mojados; pero la ilusión 

duró poco. El siniestro, empujado por el viento, ad-

quiría una violencia formidable. Bajo el envión de 

las rachas, el fuego saltaba materialmente salvando 

las distancias, como si hubiera temido que lo detu-

vieran, como si hubiera tenido inteligencia. 

Hacía un calor infernal y el humo, al envolverlos, 

sofocaba a los hombres y a los caballos.  

El viejo don Gregorio sufrió un síncope y hubo que 

sacarle del fuego con la barba medio chamuscada.  

El mayor se empeñaba, pero todo fue inútil. A los 

diez minutos de trabajo el cuerpo de la yegua ya no 

pudo utilizarse. Estaba materialmente asado y ar-

día a cada instante, como suelen arder en los fogo-

nes los churrascos demasiado grasientos en contacto 

con las brasas.  

Teníamos que apagarlo golpeándolo con los cue-

ros. El mayor, convencido al cabo, dispuso suspen-

der el procedimiento. 

Mandó a un hombre al puesto del vasco Martín, 

para que trajesen a escape un arado, a objeto de tra-

zar surcos anticipados en el camino de la quemazón, 

otro de los procedimientos que se indican en estos 

casos para contener el avance del fuego; mandó a 

Novillo a mojar en una lagunita próxima unos cuan-
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tos cueros, pues éstos se habían secado ya por com-

pleto, y por último se volvió a mí bruscamente, hur-

gándose en los bolsillos:  

—Y vos —dijo—, andate a la estancia y decí que 

me manden tabaco.  

—¿Tabaco?  

—¡Sí, tabaco, andá, movete!  

El corazón me dio un vuelco. Sentí ganas de 

arrojarme a los pies del mayor y de abrazarle las ro-

dillas.  

Iba a ver sin duda a Raquela, iba a refrescar otra 

vez mi espíritu en el agua azul de aquel lago, en me-

dio de los resplandores siniestros de aquel infierno.  

—Ta bien —dije, y montando a caballo, con el al-

ma plena de dulce emoción, lo lancé resueltamente 

al galope.  

La expedición no resultó tan sencilla como en un 

principio lo supuse. El campo me era en absoluto 

desconocido, y además la tremenda humareda difi-

cultaba la orientación. Aunque tomé bien el rumbo 

de la tranquera por donde habíamos entrado en el 

cuadro, no pude llegar a ella, porque la quemazón la 

envolvía ya, cebándose implacable en los postes del 

alambrado, cubiertos de paja voladora, en un tiro de 

muchas cuadras. El siniestro, a los impulsos del 

viento inquieto, debía haberse dividido en varias co-

lumnas de ataque, porque observé que poco faltaba 

para que la quemazón me rodease por completo. 
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El espectáculo imponía; el incendio rugía en los 

cortaderales como un fuelle gigantesco y la sorda 

crepitación de las verdes cañuelas, al estallar, reme-

daba un fuego graneado de fusilería a la distancia. 

Miré el sol y era un sol de eclipse, un disco ruin y de 

color parduzco, siniestramente enclavado en la in-

mensa bóveda de humo.  

El grave mugir de las vacas arreadas por el fue-

go; el plañidero balar de las ovejas y las locas carre-

ras de los yeguarizos estremeciendo el suelo aumen-

taban la honda emoción del espectáculo. 

Convencido de que el paso por la tranquera no era 

practicable, y con la esperanza de encontrar otra, co-

mencé a costear el alambrado hacia el noroeste.  

Pero, apenas había galopado algunas cuadras, 

entre un pajonal por donde el caballo marchaba a 

continuos tropezones, comprobé tres cosas desagra-

dables: primero, que el cuadro terminaba allí en una 

rinconada; después, que una columna de la quema-

zón corriéndose por el compacto pajonal de un bajo, 

acababa de encerrarme en aquel ángulo, y por últi-

mo, y lo que era peor, que una punta de yeguas mes-

tizas de carrera se habían arrinconado allí y esta-

ban condenadas a perecer, fatalmente, si no las au-

xiliaba.  

Con las cabezas en alto y las orejas muy tiesas, 

los animales no hacían otra cosa que removerse inú-

tilmente, mirando, con sus bellos ojos casi femeni-

nos, el espectáculo de la quemazón que se les echaba 

encima con la velocidad de un caballo a gran galope.  
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Desmonté sin vacilar, y mientras los animales 

echaban al trote por la costa del cerco hacia el sud-

este, traté de abrir un paso hachando el alambrado. 

Conocía perfectamente la forma de practicar la ope-

ración: con el fuerte del filo del cuchillo se golpea el 

alambre en su parte más firme, que es junto al pos-

te, y resulta tanto más fácil la prueba cuanto más 

pesada es el arma. Yo la inicié junto al torniquetero 

y en excelentes condiciones porque el alambre, aun-

que muy grueso, estaba bien estirado, pero me falló 

el cuchillo. Al cortar el tercer hilo, la hoja saltó en 

dos pedazos y me quedé desarmado.  

La situación no podía ser más crítica, el fuego se 

venía ya encima y no se me ocultaban las dificulta-

des que significaba aquello de hacer saltar a unos 

animales cuya torpeza es característica en los casos 

de incendio, los cinco hilos que aún cerraban el paso.  

Al montar a caballo para repuntar las yeguas, vi 

con asombro que la quemazón se echaba sobre la 

rinconada, materialmente sepultada entre las corta-

deras, y apenas si dejaba ya entre ella y el alambra-

do una angosta faja, por donde las yeguas iban y ve-

nían galopando azoradas. Resultaba el sitio aquel 

como un gran horno dispuesto de antemano para 

asarlas.  

Metiendo mi caballo entre el humo, describí un 

pequeño rodeo y enderecé las yeguas al portillo. 

Confiaba en que su poderoso instinto facilitaría la 

operación de hacerlas salvar el alambrado, pero me 

equivoqué absolutamente. Al llegar a la rinconada y 
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en aquel peligroso sitio en donde el pajonal compac-

to casi las cubría por completo, las yeguas se arre-

molinaron tontamente y dieron cara al fuego que ya 

las envolvía en humo y alargaba sobre ellas sus len-

guas agresivas.  

En vano luché, en vano traté de empujarlas ha-

cia una salvación segura, cuyo solo obstáculo estaba 

en aquellos cinco alambres malditos, que hubiera 

franqueado, sin duda, cualquier otro animal acucia-

do por el peligro; ¡inútil empeño! Las infelices bes-

tias no hacían otra cosa que revolverse atolondrada-

mente, manoteando, coceando y mordiéndose entre 

ellas como si jugasen. Sin embargo insistí cuanto 

pude y recién cuando la quemazón me envolvió en-

tre un remolino formidable de chispas y de humo y 

sentí que me ahogaba, desmonté del caballo y tirán-

dole por el cabestro lo hice saltar el obstáculo...  

Y después vino el drama espantoso, la horrenda 

tragedia, más bien sospechada que no vista, porque 

la violencia del fuego y la intensidad del humo no 

me permitieron ver, ni quedarme allí, sino breves 

instantes. Roces siniestros del pajonal removido, 

sordos bataneos de patas, toses ahogadas, relinchos 

agudos como alaridos, intensas vibraciones de los 

alambres empujados por los reculones violentos de 

las ancas, y por último, ese acre olor característico 

de la cerda quemada, esparciéndose en el viento...  

Puse el caballo al galope. Sentía una sed intensa 

y la lengua reseca, entorpecida, como si hubiese sido 

de palo.  
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Al ganar terreno sobre el humo que me perse-

guía, como el polvo de los primeros remolinos de un 

huracán de verano, pude observar que la quemazón 

se abría en dos alas, dejando en medio la estancia, 

cuyos alrededores desprovistos de paja y cubiertos 

de pastos verdes hacían imposible el ataque. Vi, sin 

embargo, que una columna de fuego comenzaba a 

penetrar en la quinta, en un monte de durazneros 

nuevos que crecían semiperdidos entre las altas ma-

ciegas.  

En los alrededores de la estancia se habían 

reunido mucha hacienda vacuna y multitud de ñan-

dúes, y pude observar que mientras éstos, muy azo-

rados y movedizos, alargaban el pescuezo oteando el 

peligro, las vacas pastaban o rumiaban tranquila-

mente, con sus grandes ojos beatíficos medio cerra-

dos.  

Pasé a gran galope entre unos y otros y fui a des-

montar en el palenque.  

Raquela y su primo y la sirvienta rubia estaban 

en el portón. La niña vestía un traje color caqui, y el 

“Güey pelao”, que se había puesto un casco blanco 

de explorador inglés; parecía muy agitado...  

—Pero ¿qué hay? ¿Qué sucede? —gritó desde le-

jos—. ¡Apúrese hombre!  

Me allegué a ellos al trote, arando la tierra con 

las rodajas de las espuelas.  

—¡Güen día!  
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—Buenos días ¿y papá?  

—Allá está, señorita; está bien, no tenga cuida-

do, dice que le manden un poco de tabaco...  

—¡Ah! ¿tabaco? —añadió en seguida—. Pero di-

gamé, ¿esto es una cosa tremenda, verdad? ¿Se está 

quemando todo el campo?  

—Si—repuse—, es bastante fiera la quemazón 

porque hay mucha paja y el viento está muy juerte, 

pero usté no tenga miedo, aquí no puede pasar nada...  

—Sí, ya sé, pero papá y todos...  

—No tenga cuidado por naides...  

El “Guey pelao” intervino entonces:  

—¡No puede pasar nada, no puede pasar nada! 

¡Y el fuego se viene cada vez más encima de las ca-

sas! Verdaderamente no sé lo que han estado ha-

ciendo ustedes, toda la mañana...  

Al oírle pensé que el hombre, en su ignorancia de 

las cosas camperas, estaba un poco preocupado ante 

el temor de que las paredes del edificio de la estan-

cia pudieran arder como el campo y generosamente 

quise tranquilizarle:  

—Aquí no hay peligro —dije—. El juego no pue-

de llegar hasta aquí de ningún modo... Lo malo está 

allá, se debe estar quemando mucha hacienda em-

bolsada en los alambrados...  

Pero el mozo, mirándome enojado a través de sus 

lentes, me gritó en la cara:  
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—¡No hay peligro! ¡No hay peligro! ¡Qué sabe us-

ted si no hay peligro!  

Y dejándome estupefacto se marchó a través del 

patio con el cuerpo rígido y unos pasitos muy menu-

dos.  

Vi que el bello entrecejo de la niña se contraía y 

que un relámpago de ira iluminaba sus pupilas.  

—¡Wenceslao! —gritó—, ¿a dónde vas?  

Pero el “Güey pelao”, haciendo con los brazos un 

ademán ambiguo, prosiguió su camino, sin volverse 

siquiera, y penetró en una de las habitaciones que 

estaban del otro lado del patio.  

Raquela despechada miró a la sirvienta.  

—¿No ves?—dijo.  

La muchacha escogiéndose de hombros sonrió en 

una mueca, y ella entonces agregó rápidamente y en 

voz baja:  

—Mirá, Susana, mejor es que te vayas para allá, 

y en cuanto salga se la escondes...  

Fuese la muchacha como con desgano y yo miré 

a Raquela.  

—¿Qué pasa? —dije.  

—¡Nada, nada! —repuso la niña toda confusa y 

ruborizándose ligeramente, y agregó en seguida—: 

Venga, ¿quiere?  

Comprendí enseguida lo que pasaba: el “Güey 

pelao”, que debía ser un alcoholista consuetudinario, 
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comenzaba a matar las penas que el espectáculo de 

la quemazón le originaba, pero, sin embargo, por es-

píritu de clase, la niña no se atrevía a decírmelo. Su 

primo era un caballero, por más bellaquerías que 

amontonase; y yo un bellaco nato, por más caballe-

rosidades que demostrase.  

Atravesamos juntos el patio: Raquela taconeaba 

recio con sus botitas amarillas, haciendo crujir la 

enagua e imprimiendo a sus caderas un delicioso ti-

tubeo. Bajo el viento, un rizo suelto de su cabellera 

se agitaba sobre la blancura de su sien derecha, co-

mo el ala batiente de una golondrina sobre la comba 

de un mármol.  

Al llegar a la puerta de una de las habitaciones, 

Raquela se volvió y me dijo amablemente:  

—Un momentito, voy a traerle eso...  

—Güeno —dije a mi vez— y yo mientras tanto 

voy a dir hasta el molino...  

—¿Hasta el molino? ¿Para qué?  

—Pa tomar agua. ¡Estoy muerto de sed!  

—Ah, es verdad —y añadió en seguida concisa y 

rápida—: Deje, no vaya, yo le voy a dar. Un segun-

do... 

Pero en el instante en que iba a volverse, sus 

grandes ojos miraron hacia el patio con asombro.  

—¡Oh! ¡Mire, mire! —gritó con infantil alboro-

zo—. ¡mire las perdices, Hueyo!  
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Y vi, en efecto, un espectáculo maravilloso, impo-

nente y único: Un verdadero ejército de martinetas 

coloradas comenzaba a atravesar el patio.  

Era una columna compacta, eran centenares de 

aves que se dirigían apresuradamente en el mismo 

rumbo, silenciosas y tristes, atontadas por el peli-

gro, hasta el punto de semejarse a mansas gallinas.  

Raquela palmoteaba:  

—¡Mire, Hueyo!, ¡mire cuántas!, ¡mire una nu-

tria!, ¡mire los cuises...! 

Y, efectivamente, no sólo martinetas y perdices 

desfilaban a través del patio huyendo del fuego que 

las amenazaba, sino que también toda clase de re-

presentantes de la fauna menor, desde los más fa-

miliares hasta los más chúcaros.  

Vimos zorros, zorrinos, vizcachas, peludos y has-

ta culebras y víboras. Toda esa población heterogé-

nea, todo ese misterioso mundo que bulle en los pa-

jonales y que en la vida ordinaria presentimos mejor 

que vemos, desfilaba por el patio de la estancia, si-

lenciosa y apresuradamente, como huyen los pue-

blos ante un avance del enemigo.  

En un momento dado, el espectáculo se hizo tan 

imponente que la niña palideció y se tomó de mi 

brazo por instinto:  

—¡Yo tengo miedo! —dijo.  

Al verla estrecharse así, contra mí, tan bella y 

tan confiada y tan femenina, sentí un impulso de 
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arrojarme a sus pies y con mi cara y con mis manos 

negras de humo y mi chiripá overo acribillado de 

quemaduras, confesarle a gritos y abrazado a sus ro-

dillas que la amaba con toda mi alma, que desde la 

víspera otra quemazón mucho más formidable esta-

ba devorando los pajonales de mi espíritu y echando 

fuera de sus guaridas todas las alimañas sórdidas 

del egoísmo y del prejuicio; pero me contuve una vez 

más, y pude decirle, calculadamente gaucho, pater-

nal y suave:  

—No tenga miedo; es que juyen del juego los po-

bres animales. 

Y aquel juyen del juego bastó para que la niña, 

ruborizada, se apartase bruscamente de mí, como 

quien despierta de un sueño. Primero, tuvo un gesto 

apenas perceptible de repulsión instintiva y después 

exclamó apresurada y sonriente: 

—Bueno, bueno, voy a traer el tabaco; un mo-

mentito... —y desapareció en el interior de la casa.  

Sólo entonces, ante la puerta por donde había 

entrado Raquela y que era sin duda la del comedor 

de la estancia, volví a mirar hacia el campo. El es-

pectáculo que ofrecía la quemazón no podía ser más 

grandioso.  

La estancia parecía una isla entre el humo den-

sísimo que la rodeaba por todas partes y que sólo 

transparentaba a veces, aquí o acullá, el dorado o 

rojizo resplandor de una llama. El aire ambiente, 

caldeado como el de una fragua y saturado de humo, 
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daba a todas las cosas una uniforme coloración de 

ocre amarillo, y la sorda crepitación del incendio se 

hacía cada vez más intensa.  

Hubiera podido creerse que la estancia y sus ad-

yacencias más inmediatas eran lo único que subsis-

tía en medio de aquel desastre.  

Estaba pensando en las dificultades con que for-

zosamente iba a tropezar para volver a reunirme 

con el mayor, en medio de tal infierno, cuando oí la 

cristalina voz de la niña que me llamaba desde el in-

terior de la pieza:  

—¡Hueyo!  

—¡Mande!  

—¡Entre!  

Acobardado por una timidez extraña, vacilé un 

segundo como si hubiera sido un gaucho de verdad y 

entré después, quitándome el sombrero color panza 

de burro, en aquel fresco comedorcito de campo, con 

piso de baldosa francesa y muebles amarillos.  

—Con su licencia...  

Raquela, de pie ante el aparador, volvió apenas 

la cara al sentirme entrar y dijo con una sonrisa:  

—Un momentito; siéntese...  

Pero como para sentarme estaba yo: acababa de 

verme reflejado casi de cuerpo entero en la luna de 

un espejo, y la horrenda visión de mi mismo me ha-

bía paralizado. “Aquello” que veía no era yo, 
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“aquello” era mucho menos que yo, menos que un 

gaucho, menos que un hombre, que un salvaje; era 

una bestia extraña y ridícula, era algo así como un 

mono foguista vestido de chiripá.  

—¡Oh! —murmuré sordamente llevándome por 

instinto hasta la cara las manos negros de tizne—. 

¡Oh!, ¡cómo estoy!  

Raquela, que vertía en ese momento en un gran 

vaso de refresco un líquido rojo como sangre, se vol-

vió para mirarme.  

—¿Qué? —dijo. 

—¡Nada! —repuse ingenuamente afligido y olvi-

dado de la ficción—. Mire como estoy, yo no sabía.  

Ella se rió, con una sonrisa entre buena y mali-

ciosa.  

—Es el humo—dijo.  

—¡Sí, el humo! —Repliqué con amargura—. ¡El 

humo! ¡Parezco un demonio! ¡qué vergiienza! 

Raquela tornó a reirse.  

—Al contrario —dijo—, le hace los ojos más 

grandes... 

Y en seguida, volviéndome rápidamente la espal-

da, se puso a revolver vertiginosamente el contenido 

del vaso y añadió toda turbada:  

—Su amigo, amigo... Hace un momento que se 

fue su amigo...  

Se le habían puesto las orejitas rojas como la 

grana y trataba de ocultar la cara.  
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—¿Mi amigo?  

—Sí, el hombre que vino con usted ayer, el capa-

taz...  

Y observé que era tal la preocupación de la niña, 

que al decir esto ya no revolvía el refresco, sino que 

restregaba inútilmente el mármol del aparador con 

su dedito color de rosa... 

—Ah, ¿Domingo? —dije. Y la sospecha de una in-

discreción del gaucho me llenó de zozobra—. ¿Estuvo 

Domingo? ¿Cuándo ?  

Raquela, que había vuelto a revolver el conteni-

do del vaso, repuso, ya con cierto aplomo:  

—Sí, estuvo. Estuvo como a las diez... Dijo que se 

volvía a la estancia y preguntó por usted. 

—¿Por mí?  

—Sí.  

—¿Qué preguntó?  

—Y..., preguntó donde estaba...  

Vi que Raquela había abandonado otra vez el re-

fresco y que su dedito preocupado tornaba a restre-

gar el mármol.  

La cosa se ponía grave sin duda y traté de orien-

tarme.  

—Ajá —dije—, hay mucho trabajo en la estancia 

y el hombre no habría querido perder el tiempo... Yo 

debería haberme ido también...  
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Pero mi frase no surtió efecto y la niña, con la ca-

beza inclinada, continuó en silencio e inmóvil.  

—De todos modos —agregué—, ya no podemos 

sacar los animales...  

El mismo resultado. Me destosí entonces, hice 

sonar en las baldosas las rodajas de las espuelas, 

pero nada... La niña continuaba restregando el már-

mol, vuelta de espaldas hacia mí.  

Iba a preguntarle tontamente qué le ocurría, 

cuando ella misma me salvó de cometer la torpeza.  

—Ese hombre, Domingo —preguntó suavemen-

te—, ¿lo conoce mucho a usted?  

Vacilé un segundo y después dije extrañado:  

—Y... Me conoce dende que estoy en la estancia... 

Irán pa unos quince días... A mí me parece un güen 

hombre... ¿Por qué?  

—¡Por nada! —Y Raquela, volviéndose de pronto, 

me ofreció muy seria el gran vaso de refresco que 

había preparado.  

—¡Tome...! 

Mi mano, negra como una garra, se apoderó del 

recipiente, y con los ojos fijos en el rostro de la niña, 

que me observaba entre curiosa y compasiva, bebí el 

más delicioso néctar que hayan probado mis labios 

en la vida...  

—¡Gracias, reina!  

—¿Quiere más?  
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—Bueno, si usted es tan...  

Entonces ocurrió una cosa extraña: Raquela, que 

iba a tomar ya la jarra, se volvió bruscamente hacia 

mí. Se había puesto pálida y un pliegue vertical se 

marcaba enérgicamente entre sus cejas. 

—¿Por qué? —dijo toda trémula y con los diente-

cillos muy apretados—. ¿Por qué me dice reina? 

Brillaban sus pupilas y, al terminar, una oleada 

de rubor invadió bruscamente sus facciones.  

No me turbé sin embargo. El infame psicólogo de 

Las fieras blancas se dio cuenta inmediata del por-

qué de aquella reacción indignada.  

En el alma de Raquela se estaba librando una 

tremenda batalla entre el más tierno y supremo y 

legítimo de los derechos femeninos, el derecho de 

querer a un hombre en la vida, y las disciplinadas 

huestes del prejuicio que defendían el terreno palmo 

a palmo. La niña, aturdida, embriagada por aquella 

sensación tan nueva para ella, se dejaba deslizar un 

trecho por la seductora y blanda pendiente, pero 

muy luego la luz de la razón, al relampaguear en su 

conciencia, la hacía rebelarse horrorizada contra su 

debilidad y cobardía.  

Y me aproveché como un miserable de todas mis 

ventajas. ¿Podía rendirse así no más el psicólogo de 

Las fieras blancas, aunque ya le doliese el corazón?  

Un gaucho auténtico se hubiese quedado mudo, 

aturdido, petrificado en el sitio, o mejor quizás, pre-
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tendiendo justificarse, habría dicho a la niña alguna 

enorme torpeza que, colocándola en una situación 

sin salida, la hubiese obligado por dignidad a una 

actitud irremediable. 

Pero yo, después de haber permanecido algunos 

segundos con la cabeza baja y el entrecejo contraído, 

dije gravemente:  

—¿Que por qué le digo reina? ¡Caramba! Le digo 

reina, como podría decirle Dios, o como podría decir-

le madre... Le digo reina porque siento la necesidad 

de nombrarla de un modo como naides la haiga 

nombrado nunca...  

La niña, ruborizada de nuevo hasta las cejas, me 

interrumpió con energía:  

—Bueno —dijo—, yo no quiero que me diga así, a 

mí no me gusta...  

La miré entonces hipócritamente sorprendido:  

—¿Por qué?  

La pobrecita, sin valor para decirme lo que pen-

saba, y es decir, que no podía admitir que un gaucho 

roñoso le dijese galanterías y mucho menos cuando, 

como en el caso, ese gaucho ejercía ya sobre ella una 

extraña atracción que la asustaba, se limitó a repetir 

bajando la frente y en un tono de niño caprichoso:  

—Porque no, porque no me gusta...  

Dejé transcurrir algunos segundos y después dije 

con una voz lenta y baja, saturada de desaliento y 

de amargura:  
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—Perdóneme señorita... Si eso le mortifica por 

cualquier motivo, no se lo diré más. Dios es testigo 

de que no tuve ninguna mala intención al decírselo, 

como es testigo, también, de que no se lo había dicho 

hasta ahora a naides en la vida. Le dije reina, por-

que pa mí reina es lo más que puede ser una mujer 

y por que me había olvidao que nosotros los pobres 

semos lo mesmo que los perros: Hasta cuando quie-

ren halagar fastidean, porque como son animales no 

tienen tino.  

—Eso no —dijo Raquela, pero yo continué impa-

sible:  

—Sí... Le dije reina, porque desde que la vide 

ayer, me pareció mesmamente una reina por lo lin-

da y por lo güena y por el modo de hablar conmigo y 

por el modo de mirarme; me pareció la reina aque-

lla, que estaba pintada en un librito que yo sabía 

leer cuando muchacho, y que era una reina que asi-

gún decían les curaba sin asco las mataduras a los 

pobres...  

«¡Yo no sé por qué usté se habrá ofendido!  

«Yo creo que si algún hombre tiene derecho a de-

cirle reina a usté, ese hombre soy yo, ese hombre es 

este desgraciao, que por una casualidad de la fortu-

na ha venido a ponerse por un minuto en un lugar 

que no le corresponde y que va a perder en seguida, 

para volver a hundirse en la noche de su destino...  

«Usté que sabe quién soy yo, usté que sabe, por-

que se lo he dicho, la vida que me ha tocado en suer-
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te desde que nací, debería imaginarse el efeto que el 

encuentro con una persona como usté tiene que ha-

berme producido...  

«Yo no sabía que había gente así en el mundo... 

A mi me habían acostumbrado desde que tuve uso 

de razón a la idea de que todos los ricos eran malos 

y orgullosos con los pobres... La experiencia me en-

señó después, que esto no es una ley... Yo he conoci-

do ricos muy güenos y muy considerados. Ahí tiene 

usté a don Alejo Antúnez, el de “La Clara”, a don 

Pedro Juentes, a las hijas de don Santos Gómez...  

Al llegar aquí, Raquela, que me escuchaba aten-

tamente, tuvo una leve contracción del entrecejo, pe-

ro yo continué muy grave:  

—Todos jueron güenos y considerados conmigo a 

pesar de sus riquezas, pero, ¿cómo le diré? eran ri-

cos de otra laya, eran ricos porque tenían muchas 

vacas y muchas ovejas, porque podían dar de traba-

jar a mucha gente, pero no tenían las manos así co-

mo usté las tiene, ni esa cara, ni esos modales; eran 

mesmamente como pudieran serlo don Gregorio o el 

vasco Martín si de pronto se enllenaran de dinero... 

«Eso es lo que me ha hecho decirle reina y lo que 

hará que no pueda olvidarme nunca, jamás, así vi-

viera mil años, de la señorita aquella de los ojos ne-

gros y del vestido bayo, que en un día de quemazón 

y en una estancia tan rara que parecía una estancia 

de ensueño, me sirvió con sus manos blancas una 

bebida roja que refrescaba el corazón y hacía querer 

la vida...  



  Raquela 

100 

Raquela, toda turbada y con los ojos bajos, gol-

peaba el piso con el extremo de su botita.  

—Esas son pavadas —murmuró sordamente—, 

esas son pavadas...  

—No —repliqué yo con energía—, no son pava-

das, señorita: es la verdad; como la reina de aquel 

libro, que llevé en mi tirador por tantos años y que 

tenía las puntas redondas de tanto hojearlo, usté me 

ha curado en un día de una vieja enfermedad del es-

píritu, porque me ha hecho ver de pronto que el 

mundo no se acaba allí no más, donde yo lo suponía, 

que el mundo está lleno aún de maravillas insospe-

chadas y que la vida vale la pena mil veces de ser 

vivida...  

Hice una pausa y después continué con voz que-

brada:  

—Yo sé perfectamente cual es mi situación. Usté 

es una señorita y yo soy un gaucho, soy menos que 

un gaucho, porque soy un peón. Hay entre usté y yo, 

la misma diferencia que había entre aquella reina 

que les curaba las mataduras a los pobres y los po-

bres que le mostraban sus miserias.  

—Eso no —dijo Raquela.  

—Eso sí —repliqué yo—, y usté bien lo sabe. 

¿Por qué, si no, se puso tan colorada hace un mo-

mento porque le dije reina?  

—Yo no me puse colorada...  

—Si, usté se puso, se puso más colorada, mucho 

más, al sólo sospechar un contacto de mi espíritu, 
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que lo que solía ponerse la reina aquella, al tocar 

con sus blancas manos la repugnante realidad de la 

desdicha... 

«Pero no se aflija, que usté no tiene la culpa, co-

mo no la tengo yo tampoco. La culpa es del destino 

que suele equivocarse malamente al hacer la distri-

bución de los espíritus en los moldes de barro... A 

veces encierra un alma de peón en un cuerpo de 

gentilhombre y a veces guarda un gentilhombre 

dentro de un molde de peón...  

En ese momento el “Güey pelao” se asomó a la 

puerta:  

—¿Qué están haciendo? ¿Qué estás haciendo? —

preguntó a su prima con malhumor y extrañeza y 

añadió sin esperar la respuesta—: Se está queman-

do todo el monte de duraznos... ¿Dónde pusieron la 

botella? 

Raquela, que se disponía a prepararme un nuevo 

refresco, contestó displicente: 

—¿Qué botella? No sé, pregúntale a la mucha-

cha.... 

El “Güey pelao” se incomodó. 

—¡La muchacha! ¡la muchacha! —gritó irrita-

do—. La muchacha dice que ella no la ha agarrado, 

pero lo cierto es que la botella no está en mi cuarto... 

—No sé entonces... 

—¡Qué jorobar, casa de locos! 
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Y el mozo desapareció furioso llamando a la sir-

vienta a grandes voces. 

—¿Qué tiene? —pregunté yo, con tono ingenuo. 

—Tiene, que es un... —comenzó la niña con cóle-

ra, pero enseguida se contuvo—; tiene que el pobre 

se pone nervioso con la quemazón —concluyó insi-

nuante. 

—¡Ah! 

Desde el comedor se oía la crepitación formidable 

del incendio. Parecía que el mundo entero estuviese 

ardiendo. 

La niña me alargó el vaso. 

—Sirvasé. 

Mientras bebía advertí que Raquela me observa-

ba fijamente la uña esmaltada, y asustado la oculté 

torpemente como si hubiera sido una vergüenza. La 

posición absurda de aquel dedo doblado contribuyó 

sin duda a agravar la sospecha de la niña, porque 

me preguntó cuando le devolvía el vaso, y en un 

tono que pretendió hacer indiferente: 

—¿Qué tiene en ese dedo? 

Me turbé como un niño. 

—Nada —dije todo confuso, sacudiendo la mano 

y restregando al culpable en el chiripa—. Nada, un 

golpe... 

Raquela me miró largamente en los ojos. Se ha-

bía puesto seria, y una leve arruga vertical se insi-
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nuaba de nuevo en su entrecejo. Después se sonrió 

casi dolorosamente y dijo moviendo la cabeza: 

—¡Qué cosa, qué cosa! ¡Dios mío! 

Y era tan hermoso el poema de ansiedad y de du-

da que tradujeron entonces ingenuamente los límpi-

dos ojos, que sin poder contenerme sonreí y dije la 

frase aquella, llena de experiencia y de malicia, que 

Del Valle Inclán ha puesto en boca de uno de sus 

protagonistas:  

—¡Cómo me mira la blanca rosa! 

Los ojos de Raquela se velaron bajo las largas pe-

sañas y su cabecita tuvo un movimiento de impa-

ciencia:  

—¿No ve? —dijo tornando a mirarme dolorida y 

casi agresiva—: ¿No ve? ¿Por qué hace eso?  

—¿Qué hago yo?  

—Hace, que unas veces habla de un modo y otras 

veces de otro...  

Comprendí que mi confianza en la ingenuidad de 

la niña me había llevado demasiado lejos, pero enca-

prichado traté de remediar el daño audazmente:  

—Ya sé —dije— pero ¿qué quiere? Yo tengo tan 

pocas letras que por juerza he de decir muchos bola-

zos; uno se pone a hablar y a hablar y con el calor de 

la conversación muchas veces...  

Raquela me interrumpió con viveza:  

—No—replicó—si yo no digo que haya dicho al-

guna inconveniencia; lo que digo es que ¿por qué 
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unas veces habla de un modo y otras veces, en cam-

bio...? 

Puse una cara de bestia que me hubiera envidia-

do el más célebre mimo y dije encogiéndome de hom-

bros:  

— Y ¿qué quiere que li haga? Yo tengo muy po-

cas letras...  

Raquela tuvo un estremecimiento y por sus ojos 

pasó como una sombra de angustia. Después, mirán-

dome casi con odio, agregó secamente:  

—Voy a buscar eso — y desapareció en una pieza 

contigua.  

Cuando volvió, a los pocos segundos, vi que tenía 

los párpados enrojecidos. Sin mirarme siquiera se 

puso a arreglar nerviosamente el paquetito sobre la 

mesa.  

Le temblaban los blancos dedos e inclinaba mu-

cho la frente para que yo no pudiera verle la cara.  

Conmovido por el espectáculo de aquel bello do-

lor, me acerqué a la niña suavemente: 

—¿Qué tiene? ¿Está enojada?  

Raquela no me contestó pero se estremeció pro-

fundamente. Vi que el temblor de sus dedos aumen-

taba y que era tal su ofuscación, que inconsciente-

mente estaba atando y desatando los extremos del 

pañuelo azul con que envolvía el paquete.  

Insistí sin embargo:  
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—¿Qué tiene? ¡dígame por favor!  

—Nada, nada, ¡qué cosa, qué cosa! —gimió en-

tonces la niña con voz infantil y como si se hubiese 

referido a su incapacidad absoluta para atar aquel 

bulto—. ¡Qué cosa, Dios mío! —Y después, se echó a 

llorar desoladamente...  

—¡Pobrecita mía!  

La brusca aparición de la sirvienta rubia nos se-

paró violentamente. Raquela, lívida y con los ojos 

bajos, se apoyaba en el aparador retorciéndose las 

manos, y la muchacha ruborizada hasta la raíz de 

los cabellos, no sabía qué hacer ni qué decir.  

Yo fui el primero en reaccionar:  

—¿Qué? —pregunté.  

La muchacha me alargó una carta, mirándome 

con sus ojos azules entre recelosos y desconfiados.  

—Esto —dijo— trajeron esto para usted recién...  

—¿Para mí? —y tomándola, miré el sobre escrito: 

“Señor Marcelo de Montenegro, etc.”. La conocida 

letra de mi amigo con sus rasgos enérgicos como 

postes de alambrado—. ¡Ah! —exclamé confuso 

mientras buscaba por instinto en la blusa y en el 

chiripá un bolsillo que no existía—. ¡Ah!, sí gracias, 

gracias. —Y como no podía ocultarla en otra forma 

la hice una bola en la palma de la mano.  

Mi situación no podía ser más difícil, comprendía 

que el portador de aquella misiva inoportuna, había 

debido cometer alguna grave indiscreción para que 
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la muchacha me la entregase así, sin vacilar; y sin 

embargo no podía interrogarla. Me alarmaban aque-

llos ojos inquietos de la rubita, ojos de persona que 

tiene mucho que decir, viajando continuamente de 

mi mano cerrada a mi cara y de mi cara a la cara de 

Raquela que, apoyada en el aparador y con la vista 

fija en las baldosas, parecía sumida en un estupor 

profundo...  

Y en medio de aquel conflicto, opté por la retira-

da. Necesitaba pensar, necesitaba estar solo...  

Tomé el paquete de tabaco que estaba sobre la 

mesa.  

—Bueno, me voy—dije.  

Raquela continuó inmóvil.  

—Adios, señorita.  

—¡Adios...! 

Al salir al patio me dió en la cara como un alien-

to de horno. El incendio del monte de durazneros 

echaba todo su humo sobre las casas. Casi corriendo 

atravesé el patio y al llegar al portón rasgué el sobre 

de la carta. La misiva de Ernesto decía simplemen-

te: “Marcelo: te ruego que no hagas macanas”. Rién-

dome me dirigí hacia el palenque. El zaino se había 

sacado el freno a fuerza de restregarse la cabeza 

contra un palo, y además tenía el recado completa-

mente flojo.  

Practiqué ambos arreglos apresuradamente y en 

el momento en que pisaba el estribo para montar, 
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tuve una visión de maravilla: Raquela, corriendo an-

siosamente hacia mí, a través del patio lleno de hu-

mo y haciéndome señas con la mano; pero yo, que 

sospeché el motivo de aquella reacción y que necesi-

taba estar solo para pensar muy seriamente, no la 

ví, y espoleando el caballo lo hundí resueltamente 

en el misterio de humo blanquizco que rodeaba la 

estancia por completo. 



 

VI 

ERA CERCA DE MEDIA NOCHE y por más que la que-

mazón hubiese atravesado ya todo el campo, aún se-

guíamos luchando desesperadamente contra ella, en 

un bajo profundo del lado del puesto de Martín.  

Una gran columna de fuego —que, desprendida del 

núcleo principal del incendio por una de esas repenti-

nas y traicioneras variaciones del viento, amenazaba 

una vez más el dichoso potrero de las vaquillonas mes-

tizas defendido por tanto tesón toda la tarde— nos 

reclamaba aquel nuevo y formidable esfuerzo.  

El campo ardía por sus cuatro costados, como un 

saco de paja, como lo que era en realidad. Por todas 

partes se veía fuego en largas, en interminables pro-

cesiones de llamas que, a la distancia y en la negru-

ra de la noche, parpadeaban como miríadas de cirios 

y que de cerca rugían como volcanes.  

El bajo aquel en donde nos encontrábamos, era 

un verdadero infierno: el incendio crepitaba en las 
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cortaderas como un fuego de ametralladoras y sus 

lenguas rojizas, iluminándonos las caras, se alzaban 

hacia el cielo como si quisieran alcanzar las nubes.  

Continuábamos luchando, sin embargo. El aspec-

to del mayor me daba pena. Con la cara negra, la 

barba y la cabellera chamuscadas y el saco de dril 

acribillado de quemaduras, se metía furiosamente 

entre el fuego y lo golpeaba y lo insultaba, como si 

hubiera sido un hombre, hasta que el humo y el ca-

lor le volvían a echar afuera, sofocado y haciendo 

bascas. Entonces, y mientras se pasaba nerviosa-

mente un gran pañuelo por la cara, el patrón incita-

ba a los hombres con los más insultantes y pintores-

cos dicterios. A veces parecía un loco.  

En un momento dado la sed que le atormentaba 

como a todos, le obligó a buscar instintivamente la 

damajuana de agua que acababa de traer del puesto 

de Martín. El recipiente estaba vacío y al compro-

barlo, el Mayor lo estrelló contra el suelo con una 

gran blasfemia, para volver a lanzarse en seguida 

sobre el fuego como un animal furioso. 

Pero todo empeño parecía inútil. La cabeza de la 

quemazón, inatacable por su misma intensidad, se 

acercaba cada vez más al alambrado del potrero, cu-

yos postes medio sepultados entre el pajonal blan-

queaban ya a pocos pasos bajo la intensa luz del in-

cendio. Se veía claramente que en cuanto el fuego 

llegase a aquel alambrado, materialmente acolchado 

de paja voladora, saltaría adentro como una mana-

da de lobos flamígeros y que ya nada podría dete-

nerlo.  
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Comprendiéndolo así, el mayor, en un impulso 

de desesperación, se puso a arrancar a tirones aque-

lla paja, espinándose las manos. Y fue precisamente 

en ese instante cuando llegó la noticia estupenda...  

La trajo un hombre desconocido para mí, que 

apareció de pronto entre el humo preguntando a gri-

tos por el patrón: Raquela no estaba en la estancia. 

Había salido temprano en busca de su padre, y su 

sirvienta alarmada enviaba a aquel mensajero para 

averiguar si había llegado.  

Oí como el mayor, muy pálido, apoyado en el 

alambrado, interrogaba al recién venido:  

—Pero, ¿a qué hora decís que salió?  

—Y... parece que salió a eso de las sais, pa bus-

carlo a usté...  

—Pero, ¿iba sola? ¡animal!  

—No; iba con ese mozo, con el dotor...  

El patrón dio un puñetazo formidable sobre el 

alambrado: 

—¡La gran perra! ¡El caballo! ¡tráiganme el caba-

llo! —Y agregó en seguida, arrebatando violenta-

mente el cabestro que le presentaba Novillo—: Mon-

ten ustedes también, ¡que se vaya todo a la gran pe-

rra...! 

Los hombres al oírle se desparramaron corriendo.  

Mi caballo había quedado muy lejos y llegué a él 

sofocado. En el momento que pisaba el estribo, oí el 
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rumor del galope de los que partían en todas las di-

recciones y pude ver cómo la quemazón abandonada 

a su impulso invadía ya el potrero de las vaquillo-

nas, alzando hacia el cielo sus remolinos rugientes...  

Rápidamente hice mi cálculo. Lo más probable 

era que Raquela y su inhábil acompañante, después 

de vagar desorientados en busca nuestra, hubieran 

ido a parar a lo del vasco o a algún otro de los pues-

tos de la estancia.  

Y en consecuencia, describiendo un gran rodeo 

para esquivar el grueso de la quemazón que se en-

carnizaba en los pajonales del bajo, lancé mi caballo 

a gran galope en procura del rancho de Martín, que 

no debería estar muy lejos.  

En efecto, apenas alcancé la cola de la columna 

de fuego y al repechar una loma quemada, que a la 

luz estelar parecía de terciopelo negro y que resona-

ba bajo los cascos como si hubiese sido una bóveda, 

divisé los altos álamos del puesto y su casita blanca, 

destacándose sobre la masa oscura de los árboles.  

También el siniestro había pasado por allí bor-

deando los sembrados, y sobre el fúnebre tapiz uni-

forme que señalaban su paso, aún subsistían largas 

alineaciones de luces parpadeantes.  

En el rancho había luz también, pero una luceci-

lla inmóvil, mansa y doméstica como la pupila dora-

da y familiar de un gato...  

Hacía ella dirigí resueltamente mi caballo, sin-

tiendo un gran alivio en el corazón. Era más proba-
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ble que Raquela estuviese allí y yo iba a tener la for-

tuna de ser el primero en encontrarla.  

Pero, al terminar de descender la loma, un ruido 

sordo de golpes acompasados me hizo detener avi-

zor: Era indudable que alguno apagaba fuego allí 

muy cerca, pero no me era posible precisar en dón-

de. 

Mis ojos escudriñadores de miope incipiente re-

corrieron una por una las largas líneas de fuego, 

hasta qué vieron por fin. No era de la derecha como 

lo suponía sino de la izquierda, de donde venía el ru-

mor de aquellos golpes.  

Inclinadas sobre las llamas mortecinas, cuya luz 

recortaba nítidamente sus siluetas, dos personas 

trabajaban activamente en la extinción del fuego. 

Una de ellas era el vasco Martín; la otra, sin duda, 

su mujer. Hablaban y se reían mientras golpeaban 

enérgicamente los matorrales incendiados. Mi pre-

gunta les dejó estupefactos:  

—¿La Raquela? ¡No señor! —No habían visto a la 

señorita en todo el día. Y azorados se apretujaban 

contra mi caballo, unidos y armoniosos en la acción 

como en el sentimiento. Ella sobre todo parecía de-

solada. Mientras sus grandes ojos interrogaban la 

negrura del campo y de la noche, sus labios repetían 

como una cantinela: 

—¿Cómo puede ser? ¿Cómo puede ser?  

Lleno de angustia, interpelé al vasco con violen-

cia:  
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—Sí, pero, ¿dónde estará ? Usted que conoce el 

campo dígame más o menos por donde debo buscar-

la. No es cuestión de perder tiempo.  

El hombre meditó un momento, rascándose la 

cabeza por debajo de la boina:  

—Y, en lo de don Juan, quizá. Pudiera ser que en 

lo de don Juan...  

—¿Quién es don Juan?  

Ella contestó rápidamente, extendiendo su brazo 

gordo y redondo hacia un punto de aquel horizonte 

trágico y negro prendido de luminarias de oro.  

—Es el otro puestero —dijo—, el de los Sauces...  

—¿Hay alambre?  

—Sí, pero hay una tranquera.  

Iba a volver el caballo para lanzarme al azar, en 

procura de aquel rancho desconocido, cuando un 

gran grito de la mujer me detuvo:  

—¡Madre mía! ¡ Martín!  

—¿Qué sucede? ¿Qué sucede?  

Una cortadera aislada en medio de la negrura 

uniforme del campo quemado, que acababa de in-

cendiarse de pronto, allá del lado de las casas, ilu-

minaba la noche con la cruda claridad de un arco 

voltaico, y el hombre y la mujer echaban a correr 

hacia ella con aire enloquecido:  

—Pero ¿qué es eso? ¿Qué les pasa? —pregunté 

castigando el caballo y echándoselos casi encima.  
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—¡El nene, el nene! —gimieron ambos entonces, 

sin dejar de correr y extendiendo sus manos engara-

bitadas hacia aquella hoguera crepitante que les de-

voraba la vida—. ¡El nene, el nene!  

Recién comprendí toda la intensidad del drama 

que se estaba desarrollando ante mis ojos, y con una 

sorda exclamación de asombro lancé el caballo en 

toda la furia hacia la cortadera trágica, dejando tras 

de mí a aquellos desdichados que seguían corriendo 

muy abiertas las bocas y tropezando en los troncos 

crujientes de los matorrales quemados...  

Cuando llegué, el fuego se concluía ya; la corta-

dera había ardido como si fuera de estopa. De lo que 

había sido cuna amorosa sólo quedaba un gran mon-

tón de cenizas, coronado de inquietas y rojas llamas 

y de un inmenso penacho de humo blanco estriado 

de vetas negras que el viento retorcía... 

Oyendo el alentar angustioso de la pareja infeliz 

que se acercaba al trote, me tiré del caballo al suelo, 

y, abrasándome cara y manos, escarbé las ardientes 

cenizas con el cabo de mi talero y... extraje a la luz 

de las llamas una cosa informe: un negro paquete 

embetunado, que humeaba y chirriaba y que a la 

primera caricia del viento ardió como una antor-

cha...  

—¡Virgen santísima!  

El alarido de la madre atravesó la noche como 

una espada y yo, transido de horror, salté sobre mi 

caballo y lo eché a correr a la ventura.  
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El cielo estaba negro y negro el campo quemado, 

y las largas hileras de llamas que aún subsistían a 

todos los rumbos, lejos de iluminar la noche, pare-

cían intensificar su obscuridad por contraste. Se hu-

biera dicho que el mundo era una gran capilla ar-

diente, colgada y tapizada de negros paños para el 

requiem de la Vida...  

Hostigando siempre el caballo, repeché una loma 

y me hundí en un bajo obscuro y profundo como un 

cráter y en donde los troncos de las cortaderas que-

madas parecían un inmenso rebaño de bestias rene-

gridas.  

En un momento dado alcé los ojos y desde el fon-

do de aquella profundidad me pareció que el cielo se 

aclaraba como si estuviera amaneciendo.  

Pero aquella ilusión duró un segundo: Brusca-

mente, el caballo se hundió bajo mi peso con un 

“han” formidable; experimenté la sensación de una 

caída vertiginosa, luego un golpe atroz en el pecho, 

un golpe que salpicó la noche de chiribitas rojas, y 

después ya no sentí nada... En el desamparo de 

aquel hondo bajo, “Calistro Güeyo” acababa de 

“morir” aplastado por su caballo.  

Y tanto es así, que cuarenta horas más tarde, 

cuando recobré el sentido, lo primero que vieron mis 

ojos fue el pálido rostro de Raquela que se inclinaba 

ansiosamente sobre el mío, y lo primero que oyeron 

mis oídos fue su voz musical que me decía, tan sua-

ve como un susurro:  



  Raquela 

116 

—¡Cuidado! No se mueva, ¡por Dios!, Montene-

gro...  

 

Buenos Aires, mayo de 1918. 
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