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Noticia 

Hay en esta obra dos personajes principales: Julia, 

una joven de noble cuna, y Juan, su sirviente; un per-

sonaje secundario: Cristina, la cocinera de la casa; y 

un protagonista dominante que no aparece en escena, 

ni tiene nombre, ni figura en el elenco, pero está siem-

pre presente, sea como un par de botas, sea como una 

voz que llega desde arriba pero que el público no es-

cucha: el conde. Su ausencia permite que se anude el 

conflicto en el que los jóvenes quedan atrapados, y la 

noticia de su regreso a la casa solariega precipita el 

desenlace inexorable. No hay nada parecido al amor 

en la historia de Julia y Juan, sino más bien lujuria, 

ambiciones, intereses, juegos de poder, y un ansia de 

libertad que ni una ni el otro logra satisfacer. 

Aunque cultivó casi todos los géneros, el sueco Au-

gust Strindberg (1849-1912) es apreciado especial-

mente por su obra dramática, con un comienzo natu-

ralista que mudó más tarde hacia el expresionismo. 

Una voluntad constante de renovación le permitió 

anticipar recursos, estilos y temáticas que serían ca-

racterísticos de la escena europea del siglo XX. El 

autor declara en el prólogo que La señorita Julia se 

ocupa de asuntos tales como “el ascenso y la declina-

ción social, lo encumbrado y lo inferior, lo mejor y lo 

peor, el hombre y la mujer”. El tratamiento que 

Strindberg les da en la obra, cuyos personajes no 

pueden escapar al doble determinismo de las pasio-



  La señorita Julia 

5 

nes y los instintos por un lado y del orden social y 

económico por el otro, justifica ciertamente la des-

cripción de “tragedia naturalista” que acompaña al 

título. 

Se ha incluido en esta edición digital el prefacio del 

autor, habitualmente ausente en las ediciones de di-

vulgación en lengua hispana, que ilustra con ampli-

tud no sólo las preocupaciones literarias y escénicas 

de Strindberg sino también sus impresiones respecto 

de la sociedad europea de su tiempo. La traducción, 

tanto del prólogo como de la obra, es original de In 

Octavo. El lector advertirá en el personaje de Juan 

un empleo alternativo del usteo y el tuteo en su con-

versación con la señorita Julia, doble registro que no 

existe en el idioma sueco; se trata de una decisión ar-

bitraria del traductor, orientada a acomodar natu-

ralmente el diálogo en castellano a las cambiantes 

instancias de la relación del sirviente con su señora. 

 

El editor 
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DESDE HACE MUCHO TIEMPO el teatro me parece —al 

igual que muchas otras artes— una Biblia paupe-

rum, una Biblia en imágenes para quienes no saben 

leer lo que ha sido escrito o impreso; y veo al drama-

turgo como un predicador laico que disemina las 

ideas de su tiempo en forma popular, lo suficiente-

mente accesible como para que las clases medias, 

sostén del público teatral, puedan captar el meollo 

de asunto sin romperse demasiado la cabeza. Por es-

ta razón, el teatro ha sido siempre como una escuela 

para los jóvenes, los medianamente educados y las 

mujeres, es decir para quienes todavía conservan 

esa capacidad primitiva de engañarse y dejarse en-

gañar; dicho de otro modo, que son susceptibles a 

las ilusiones y sugestiones ofrecidas por el autor.  

En consecuencia, no me extraña que, en una épo-

ca como la nuestra, cuando esa manera de pensar 

rudimentaria e inmadura que se vale de la fantasía 

parece dejar paso a la reflexión, la investigación y el 

análisis, el teatro, como la religión, termine siendo 

descartado como una forma gastada que ya no pode-
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mos apreciar porque carecemos de las condiciones 

necesarias. Esta opinión se ve confirmada por la 

vasta crisis que envuelve a los teatros de Europa, y 

aún más por el hecho de que en esos países de eleva-

da cultura que producen los mayores pensadores de 

la época, vale decir en Inglaterra y Alemania, el 

drama, tanto como otras bellas artes, haya muerto. 

En algunos países, es cierto, se ha intentado 

crear un nuevo drama volcando en moldes viejos 

contenidos actuales, pero no sólo no ha habido tiem-

po suficiente como para que estas nuevas ideas se 

popularicen de modo que los públicos puedan cap-

tarlas, sino que la gente se ha visto tan forzada a la 

toma de partido que el aprecio puro y desinteresado 

se ha vuelto imposible. Las impresiones más profun-

das de una persona se ven trastornadas cuando una 

mayoría que silba o aplaude se impone amplia y rui-

dosamente en la sala teatral. Y como no se ha conce-

bido una forma nueva para estos nuevos contenidos, 

el vino nuevo ha hecho estallar los odres viejos. 

En esta obra no me he propuesto hacer nada 

nuevo, porque eso es imposible, sino modernizar la 

forma para responder a las demandas que, a mi jui-

cio, se le pueden hacer hoy al arte teatral. Con este 

fin elegí un tema, o me rendí a él, que pretende colo-

carse al margen de las cuestiones polémicas del día, 

ya que los asuntos relacionados con el ascenso y la 

declinación social, lo encumbrado y lo inferior, lo 

mejor y lo peor, el hombre y la mujer son, han sido y 

seguirán siendo de interés perdurable. Cuando tomé 
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este tema de una historia real que me contaron hace 

algunos años, y que me causó una profunda impre-

sión, lo vi como asunto adecuado para la tragedia, 

porque es trágico asistir a la caída de alguien favo-

recido por la fortuna, y todavía más lo es contemplar 

el hundimiento de una familia tradicional. Quizás 

llegue el día en que nos hayamos vuelto tan desarro-

llados e ilustrados que podamos ver con indiferencia 

el espectáculo de la vida, que ahora nos parece bru-

tal, cínico y despiadado. Para ese entonces nos ha-

bremos desembarazado de esos poco confiables ins-

trumentos del pensamiento que llamamos senti-

mientos y que se tornan peligrosos y superfluos a 

medida que se impone el razonamiento. 

El hecho de que mi heroína mueva a compasión 

se debe únicamente a nuestra debilidad: no podemos 

soportar el temor de que un destino similar nos al-

cance. Es cierto que el espectador altamente sensi-

ble puede sentirse más allá de esa clase de compa-

sión, mientras que el hombre que confía en el futuro 

tal vez demande alguna sugerencia para remediar el 

mal, vale decir alguna clase de política. Pero, por lo 

pronto, el mal absoluto no existe; la caída de una fa-

milia es la fortuna de otra, que tiene así la oportuni-

dad de ascender, y, puesto que la fortuna es sólo 

comparativa, la alternancia de ascensos y caídas es 

uno de los mayores encantos de la vida. Además, al 

político que aspira a remediar el hecho desagradable 

de que el ave de presa devore a la paloma, y los pio-

jos al ave de presa, me gustaría plantearle la pre-
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gunta: ¿por qué habría de ser remediado? La vida no 

es tan matemáticamente idiota como para permitir 

que sólo los grandes devoren a los pequeños; ocurre 

igualmente a menudo que la abeja mate al león, o 

que por lo menos lo vuelva loco. 

El que mi tragedia resulte deprimente para tan-

tas personas es culpa de ellas mismas. El día en que 

lleguemos a ser tan fuertes como los pioneros de la 

Revolución Francesa nos sentiremos felices y alivia-

dos al ver los parques nacionales despejados de ár-

boles viejos y podridos, que durante demasiado 

tiempo se han interpuesto en el camino de otros con 

los mismos derechos a su período de crecimiento, 

tan aliviados como nos sentimos cuando se muere 

un enfermo incurable. 

Mi tragedia El padre fue recientemente motivo 

de críticas por ser demasiado triste, ¡como si alguien 

pretendiera tragedias alegres! Todo el mundo clama 

por una supuesta “alegría de vivir”, y los empresa-

rios teatrales demandan farsas, como si la alegría 

de vivir consistiera en ser imbécil y retratar a los se-

res humanos como poseídos por el mal de San Vito o 

por una idiocia completa. Por mi parte, encuentro la 

alegría de la vida en sus luchas intensas y crueles, y 

me complace aprender, acrecentar mis conocimien-

tos. Por esa razón, he elegido para esta obra una si-

tuación fuera de lo común pero instructiva; una ex-

cepción, podría decirse, pero una gran excepción, 

una que confirma la regla, y que sin duda va a inco-

modar a los cultores del lugar común. Lo que va a 
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resultar ofensivo para las mentes sencillas es que 

mi argumento no es simple, ni admite un único pun-

to de vista. En la vida real —y esto, dicho sea de pa-

so, es casi un descubrimiento—, un hecho es gene-

ralmente provocado por toda una serie de motivos, 

más o menos fundamentales, pero por regla general, 

el espectador elige sólo uno: el que su mente puede 

captar con mayor facilidad o el que da más crédito a 

su inteligencia. Alguien comete suicidio. Problemas 

financieros, dice el hombre práctico. Un amor no co-

rrespondido, afirman las mujeres. Una enfermedad, 

asegura el enfermo. Desesperación, sostiene el fra-

casado. Pero es muy posible que el motivo tenga que 

ver con todas estas cosas, o con ninguna, o que el 

suicida haya ocultado su motivo real y dejado entre-

ver otro completamente distinto, probablemente en 

beneficio de su gloria. 

Veo en el trágico destino de la señorita Julia la 

consecuencia de muchas circunstancias: el carácter 

de la madre, la equivocada crianza que el padre 

brindó a su hija, la propia naturaleza de ésta, y la 

influencia de su novio sobre una mente débil y dege-

nerada. También, y más directamente, el ambiente 

festivo de la noche de San Juan, la ausencia de su 

padre, su indisposición mensual, su preocupación 

por los animales, el frenesí del baile, la magia del 

crepúsculo, la influencia fuertemente afrodisíaca de 

las flores, y finalmente el azar que conduce a la pa-

reja a un cuarto donde quedan solos, a lo que deben 

sumarse las urgencias de un hombre excitado. 
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Mi tratamiento del tema, además, no ha sido ex-

clusivamente fisiológico ni tampoco psicológico. No 

he atribuido la culpa enteramente a la herencia ma-

terna, ni al período de la protagonista en ese mo-

mento, ni a la inmoralidad. Ni tampoco he predicado 

un sermón moral; a falta de sacerdote, le dejé esa 

tarea a la cocinera. 

Me felicito de que esta multiplicidad de motivos 

sea bien actual, y si otros han hecho lo mismo antes 

que yo, entonces me felicito de no estar solo en mis 

“paradojas”, como se le llama ahora a las innovacio-

nes. 

En lo referente a la pintura de caracteres, traté 

hasta cierto punto de hacer a mis personajes poco 

“característicos”, por las siguientes razones. Con el 

correr del tiempo, la palabra carácter ha venido ad-

quiriendo múltiples significados. Originalmente de-

be haber significado el rasgo dominante del comple-

jo anímico, y terminó confundiéndose con el tempe-

ramento. Más tarde se convirtió en la expresión usa-

da por la clase media para designar al autómata, al-

guien cuya naturaleza ha quedado congelada, o que 

se ha adecuado a un único papel en la vida.  

De hecho, se llamaba carácter a la persona que 

había dejado de crecer, mientras que al que conti-

nuaba desarrollándose —el hábil navegante del río 

de la vida, no el que se mueve con velas dispuestas 

de cualquier modo sino el que maniobra frente al 

viento para orzar la nave— se lo describía como sin 

carácter, en un sentido peyorativo, por supuesto, 
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porque resultaba difícil de atrapar, de clasificar y de 

controlar. 

Esta concepción de clase media sobre la inmovili-

dad del alma se trasladó a la escena, donde la clase 

media siempre ha reinado. Un carácter pasó a signi-

ficar un hombre congelado y terminado, alguien que 

invariablemente se presenta como borracho, o gra-

cioso, o melancólico, y cuya caracterización no re-

quiere otra cosa que un defecto físico como un pie 

tieso, una pierna de palo, una nariz roja; o bien se lo 

hacía repetir alguna frase como “¡Eso es importan-

te!” o “¡Barkis así lo quiere!”. Esta manera simplista 

de considerar a los seres humanos sobrevive incluso 

en el gran Molière. Harpagón no es más que un ava-

ro, aunque Harpagón bien pudo haber sido no sólo 

un avaro, sino también un financista de primera 

clase, un padre excelente y un ciudadano ejemplar. 

Peor aún, su “debilidad” es claramente beneficiosa 

para su yerno y su hija, que son sus herederos, y 

que por lo tanto no pueden criticarlo aunque deban 

esperar un poco para acostarse juntos. 

Por eso no creo en los caracteres escénicos sim-

ples, y ese juicio sumario que suelen emitir los auto-

res —éste es estúpido, ese otro es un bruto, éste es 

celoso, aquél es avaro y cosas así— debería ser im-

pugnado por los naturalistas que conocen la riqueza 

del complejo anímico y comprenden que el vicio po-

see otra cara que se parece mucho a la virtud. 

Porque son caracteres modernos, que viven en 

un período de transición más febrilmente histérico 
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al menos que el de sus predecesores, he dibujado 

mis personajes como figuras vacilantes, desintegra-

das, una mezcla de lo viejo y lo nuevo. Ni tampoco 

me parece imposible que, por vía de los periódicos y 

las conversaciones, las ideas modernas puedan ha-

berse filtrado hasta el estrato habitado por el servi-

cio doméstico. 

Mis almas (mis personajes) aglutinan estadios 

de civilización pasados y presentes, fragmentos de 

libros y periódicos, recortes de humanidad, andrajos 

y retazos de telas finas, ensamblados unos con otros 

como ocurre en el alma humana. Y les he agregado 

un poco de historia evolucionista al hacer que el 

más débil se apropie de las palabras del más fuerte 

y las repita, y que los personajes tomen prestados 

unos de otros ideas o “sugestiones”, como se les dice 

ahora. 

La señorita Julia es un personaje moderno, no 

porque la mujer a medias, la que odia a los hombres, 

no haya existido en todas las épocas, sino porque 

ahora que se la ha puesto en descubierto, ha dado 

un paso al frente y comenzado a hacer ruido. La mu-

jer a medias es un tipo de mujer que busca promi-

nencia, que se vende ahora por poder, condecoracio-

nes, distinciones o diplomas como antes lo hacía por 

dinero, y ese tipo supone degeneración. No es un 

buen tipo, y no está destinado a durar; pero lamen-

tablemente puede transmitir su miseria a la si-

guiente generación. Y los hombres degenerados pa-

recen elegir instintivamente sus parejas entre estas 

mujeres, de modo que se multiplican, produciendo 
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seres de sexo indeterminado para quienes la vida es 

una tortura. Afortunadamente, terminan por extin-

guirse, bien por desavenencia con la vida real, o por 

la irrupción irresistible de sus instintos reprimidos, 

o por la frustración de su expectativa de dominar al 

hombre. Este tipo de mujer es trágico, en tanto nos 

ofrece el espectáculo de una lucha desesperada con-

tra la naturaleza; trágico también como herencia ro-

mántica, aventada ahora por el naturalismo, que no 

pretende otra cosa que la felicidad, y la felicidad re-

quiere de una especie fuerte y sana. 

Pero la señorita Julia es también un remanente 

de la antigua nobleza de las armas, que ahora cede 

el paso a la nueva nobleza de la voluntad y la inteli-

gencia. Es una víctima de las discordias que el 

“delito” de una madre provoca en una familia, y 

también es víctima de la confusión del presente, de 

las circunstancias, de su propia constitución débil, 

todo lo cual puede considerarse equivalente de lo 

que antes se llamaba destino o ley universal. El na-

turalista ha eliminado la culpa desde que eliminó a 

Dios, pero no puede eliminar las consecuencias de 

una acción —castigo, prisión, o el temor de sufrir-

los— por la simple razón de que esas consecuencias 

persisten más allá de cualquier veredicto. Los próji-

mos que han resultado perjudicados no suelen ser 

tan tolerantes como pueden darse el lujo de serlo 

quienes no lo han sido. 

Aun cuando el padre se haya sentido impulsado, 

por las razones que fueran, a no tomar venganza, la 
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hija lo haría en contra de sí misma, como lo hace en 

la obra, movida por ese innato o adquirido sentido 

del honor que las clases superiores heredan... ¿de 

dónde? ¿De las épocas de la barbarie, de sus antepa-

sados arios, de la caballería medieval? Es algo her-

moso, pero que hoy se ha vuelto peligroso para la 

preservación de la especie. Es el harakiri del noble, 

la ley de conciencia que obliga al japonés a abrirse 

el vientre ante la ofensa ajena, y que sobrevive, aun-

que modificada, en el duelo, también privilegio de la 

nobleza. Por eso Juan, el sirviente, sigue viviendo, 

pero la señorita Julia no puede vivir sin honor. En 

tanto carece de esta superstición fatal acerca del ho-

nor, el sirviente aventaja al conde. Entre nosotros, 

los arios, siempre hay algo caballeresco, algo quijo-

tesco, que nos lleva a simpatizar con el hombre que 

se quita la vida porque ha cometido un acto innoble, 

y por lo tanto ha perdido el honor. Y somos nobles al 

punto de sufrir al ver caído en tierra el cadáver vi-

viente de alguien que alguna vez fue grande, sí, aun 

cuando el caído vuelva a levantarse y busque resar-

cirse con actos honrosos. 

Juan, el sirviente, es de la clase que da origen a 

una nueva especie, en la que la diferenciación se ad-

vierte claramente. Es hijo de un campesino, y se ha 

formado a sí mismo con la intención de convertirse 

en un caballero. Ha tenido facilidad para aprender, 

gracias a sus bien desarrollados sentidos —olfato, 

gusto, visión—, y posee también cierto sentido de la 

belleza. Ha mejorado su persona, y tiene la piel lo 

suficientemente curtida como para usar de los servi-
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cios de los demás sin el menor escrúpulo. Ya se ha 

vuelto un extraño para sus pares, a los que despre-

cia como parte de la vida que ha dejado atrás, pero 

también temiéndoles y huyendo de ellos porque co-

nocen sus secretos, espían sus planes, observan su 

ascenso con envidia, y esperan complacidos asistir a 

su caída. De ahí su carácter dual, indeterminado, 

vacilante entre el amor por la distinción y el odio 

por todos los que la han logrado. Se dice a sí mismo 

que es un aristócrata, que ha aprendido los secretos 

de la buena sociedad. Exhibe un exterior pulido y un 

interior grosero. Sabe cómo usar un frac con soltura, 

pero no ofrece garantías en términos de aseo perso-

nal. 

Respeta a la señorita, pero teme a Cristina, que 

conoce sus peligrosos secretos, y es lo suficientemen-

te desalmado como para impedir que los aconteci-

mientos de la noche estropeen sus planes para el fu-

turo. Con la brutalidad del esclavo y la insensibili-

dad del señor, puede mirar la sangre sin desmayar-

se, y cargar un contratiempo a sus espaldas hasta 

estar en condiciones de desembarazarse de él. Por 

esa razón saldrá indemne de la batalla, y probable-

mente termine sus días como propietario de un ho-

tel. Y si no se convierte en un conde rumano, su hijo 

probablemente irá a la universidad, y hasta podrá 

llegar a ser el procurador del condado. 

Por otra parte, Juan nos ofrece información bas-

tante rica sobre la concepción de la vida entre las 

clases inferiores, sobre la vida vista desde abajo; es-
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to es, cuando dice la verdad, lo que no siempre ocu-

rre, porque tiende a preferir aquello que a su juicio 

lo favorece por sobre lo que es cierto. Cuando la se-

ñorita Julia sugiere que las clases inferiores deben 

sentir con mucha intensidad la presión de los de 

arriba, Jean se manifiesta por supuesto de acuerdo 

porque quiere ganar su simpatía. Pero en cuanto ad-

vierte la ventaja de mostrarse lejos del rebaño, se 

corrige de inmediato. 

Y Jean se impone sobre la señorita Julia no sólo 

por que su destino está en ascenso sino porque es 

hombre. Sexualmente es el aristócrata, por su virili-

dad, por sus sentidos aguzados y por su capacidad 

para tomar la iniciativa. Su inferioridad resulta 

principalmente del ambiente social en el que vive y 

del que probablemente podrá despojarse junto con la 

librea del sirviente. 

Su mentalidad de esclavo se revela en su venera-

ción por el conde (sus botas) y su religiosidad su-

persticiosa. Pero venera al conde principalmente 

porque ocupa ese lugar encumbrado que él mismo 

pretende para sí. Y mantiene esa veneración pese a 

haber conquistado a la hija de la casa, y comprobado 

que detrás de su aspecto encantador no hay más que 

vacío. 

No creo que ninguna relación amorosa, en un 

sentido “superior”, pueda brotar entre dos almas de 

calidad tan diferente. Por eso permito a la señorita 

Julia imaginar que está enamorada, para disminuir 

su sentimiento de culpa. Y permito a Jean suponer 
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que, si las condiciones sociales fueran otras, podría 

sentir por ella verdadero amor. Creo que el amor es 

como el jacinto, que tiene que echar raíces en la os-

curidad antes de estar en condiciones de producir 

una flor vigorosa. En este caso brota rápidamente, 

florece y arroja semillas al mismo tiempo, y por esa 

razón la planta se marchita tan pronto. 

Cristina, por último, es una esclava, desbordante 

de servilismo y de indolencia, adquiridos ambos an-

te el fogón de la cocina, y atiborrada de moralina y 

religión que le sirven a la vez de escudo protector y 

de chivo expiatorio. Va a la iglesia para descargar 

rápida y fácilmente en Jesús toda responsabilidad 

por sus robos domésticos, y para reabastecerse de 

perdones. Por lo demás, se trata de un personaje se-

cundario, y por lo tanto deliberadamente apenas es-

bozado, tal como lo hice con el sacerdote y el médico 

de El padre, a quienes diseñé como seres humanos 

comunes, como los sacerdotes y los médicos de cam-

paña corrientes. Y si estos personajes secundarios 

les han parecido meras abstracciones a algunas per-

sonas, ello se debe a que los hombres comunes son 

hasta cierto punto impersonales en el ejercicio de 

sus profesiones. Es decir, carecen de individualidad, 

y en su trabajo muestran sólo un aspecto de sí mis-

mos. Y mientras el espectador no sienta la necesi-

dad de verlos desde otros ángulos, la presentación 

esquemática que hago de ellos es del todo correcta. 

En relación con el diálogo, me aparté un tanto de 

la tradición al no hacer de mis personajes catequis-

tas que hacen preguntas estúpidas para provocar 
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respuestas ingeniosas. He evitado la construcción 

simétrica y matemática del diálogo francés, y dejé 

que la mente de los personajes obrara de manera 

irregular como ocurre en la realidad, donde, en el 

curso de una conversación, los engranajes de una 

mente parecen encajar azarosamente en los engra-

najes de la otra, y ningún tema queda agotado por 

completo. Es natural, entonces, que el diálogo avan-

ce sin rumbo, como en las escenas iniciales, mientras 

va acumulando materiales que más tarde se reto-

man, se trabajan, se repiten, se expanden y se desa-

rrollan como el tema de una composición musical. 

El argumento es lo bastante rico y como en defi-

nitiva concierne únicamente a dos personas, concen-

tré mi atención en ellas, introduciendo sólo un per-

sonaje secundario, la cocinera, y dejando el desdi-

chado espíritu del padre sobrevolar la acción por en-

cima y por detrás. Lo hice así porque me parece ha-

ber advertido que lo que hoy más interesa a la gente 

son los procesos psicológicos. A nuestras almas in-

quisitivas ya no les alcanza con ver que algo pasa; 

queremos saber también cómo es que llega a pasar. 

Queremos ver los hilos, la maquinaria, examinar la 

caja de doble fondo, sostener el anillo mágico para 

encontrarle el empalme, y revisar las cartas para 

descubrir cómo están marcadas. 

Para esto he tenido como modelos las novelas do-

cumentales de los hermanos Goncourt, que son lo 

que más me ha interesado de la literatura contem-

poránea. 
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Pasando al aspecto técnico de la composición, me 

propuse abolir la división en actos. Y lo hice porque 

he llegado a temer que nuestra menguante capaci-

dad de ilusionarnos se vea perturbada por unos en-

treactos durante los cuales el espectador tiene tiem-

po de reflexionar y escapar a la influencia sugestiva 

del autor-hipnotizador. Mi obra probablemente ha-

brá de durar una hora y media, y así como es posible 

escuchar durante ese tiempo, o más, una conferen-

cia, un sermón o un debate, he llegado a imaginar 

que una representación teatral con esa extensión no 

podría resultar cansadora. 

Ya en 1872, en uno de mis primeros dramas, El 

proscripto, ensayé la misma forma concentrada, pe-

ro con escaso éxito. La obra estaba dividida en cinco 

actos, y sólo al completarla me di cuenta del efecto 

de inquietud, de fragmentación que producía. En-

tonces la quemé, y de sus cenizas emergió un acto 

único, bien construido, que cubre unas cincuenta pá-

ginas impresas, y se representa en una hora. La for-

ma de esta obra, por lo tanto, no es nueva, pero creo 

que me es propia, y el cambio de los gustos tal vez la 

vuelva incluso oportuna. 

Mi aspiración es contar algún día con un público 

lo bastante educado como para asistir a un espec-

táculo en un acto que dure toda la tarde. Pero eso es 

algo que habría que investigar a fondo. Entre tanto, 

y a fin de brindar un descanso tanto al auditorio co-

mo a los actores sin permitir la ruptura de la ilusión 

creada, he hecho uso de tres formas artísticas: el 
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monólogo, la pantomima y el ballet. Todas son re-

cursos dramáticos que tienen sus orígenes en la tra-

gedia clásica: el monólogo deriva de la monodia, y el 

ballet es una evolución del coro. 

En la actualidad, nuestros realistas han exco-

mulgado el monólogo como algo poco natural, pero si 

yo logro justificarlo, también puedo hacerlo aparecer 

como algo natural y usarlo en mi provecho. Es natu-

ral, por ejemplo, que un orador se pasee por su cuar-

to ensayando su discurso en voz alta; es natural que 

un actor recite su parte en voz alta, que una sirvien-

ta le hable a su gato, que una madre parlotee con su 

niño, que una solterona converse con el loro, que 

una persona hable en sueños. Y a fin de que el actor 

pueda tener, al menos una vez, la oportunidad de 

trabajar independientemente, libre por un momento 

de la tiranía del autor, es preferible no escribir el 

monólogo sino tan solo indicarlo. Puesto que impor-

ta relativamente poco lo que uno diga en sueños, o 

hable con el loro o el gato —ya que no puede influir 

en la acción—, es muy posible que un actor de talen-

to, guiado por la situación y el ambiente, consiga im-

provisar mejor que el autor, para quien es imposible 

imaginar de antemano cuánto debe decirse, o duran-

te cuánto tiempo, sin arrancar al público de su ilu-

sión. 

Algunos teatros italianos, como es sabido, han 

vuelto a la improvisación y de ese modo han genera-

do actores que son creativos, aunque dentro de los 

límites establecidos por el autor. Esto puede ser 
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simplemente un paso adelante, o bien el comienzo 

de una nueva forma de arte que bien podríamos lla-

mar productiva. 

En los lugares donde el monólogo hubiese podido 

parecer poco natural, he utilizado la pantomima, de-

jando todavía más espacio para la imaginación del 

actor, y para su deseo de obtener un reconocimiento 

independiente. Pero a fin de no cansar al público 

más allá de sus fuerzas, he permitido que la música 

—ampliamente justificada por los bailes de la noche 

de San Juan— ejerza su poder ilusorio durante la 

pantomima. Y le pido al director musical que elija 

cuidadosamente la música usada a ese propósito, de 

modo que no se generen climas incompatibles indu-

cidos por reminiscencias de la última comedia musi-

cal o canción de moda, o por tonadas folklóricas con 

rasgos etnográficos marcadamente distintos. 

El ballet que introduje no podría haber sido re-

emplazado por esas típicas escenas “multitudinarias” 

porque tales escenas suelen estar muy mal actua-

das: un montón de idiotas sonrientes que buscan la 

oportunidad de hacerse ver y destruyen de ese modo 

la ilusión. Como la gente común no improvisa sus 

mofas, sino que usa frases hechas a las que le aplica 

algún doble sentido, no compuse su canción burlona 

sino que me apropié de una poco conocida canción 

popular que recogí personalmente en un suburbio de 

Estocolmo. La letra no viene exactamente al caso, 

pero esto también es deliberado porque la astucia 

(es decir, la debilidad) del esclavo no le permite el 
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ataque directo. En síntesis, no debe haber payasos 

parlanchines en una acción seria, ni burlas groseras 

en una situación que le cierra la tapa al ataúd de to-

da una familia. 

En lo que concierne a la escenografía, he tomado 

de la pintura impresionista su asimetría, su econo-

mía de recursos, y de este modo, en mi criterio, for-

talecido la ilusión. Como no muestra todo el cuarto 

ni su contenido, deja abierta la posibilidad de supo-

ner; vale decir que nuestra imaginación es llamada 

a complementar lo que se ve. Con esto he logrado li-

brarme también de esas fatigosas salidas por puer-

tas, puesto que las puertas de las escenografías es-

tán hechas de tela, y oscilan al toque más leve. Ni 

siquiera logran expresar la ira de un pater familias  

que, furioso después de una mala comida, se va dan-

do un portazo “que estremece toda la casa” (En el 

escenario, la casa se bambolea). 

También me he conformado con un único decora-

do, y esto con la doble intención de hacer que los 

personajes se integren bien con el ambiente y de 

romper con la tendencia a abusar de las escenogra-

fías. Cuando uno tiene un solo decorado, se espera 

que sea realista, y sin embargo no hay nada más di-

fícil de lograr que un cuarto escénico que se parezca 

a un cuarto, por más que el artista tenga facilidad 

para pintar cascadas y volcanes en erupción. Tal vez 

tengamos que aceptar que las paredes sean de tela, 

pero es hora de librarse de los estantes y los utensi-

lios de cocina pintados sobre la tela. Se nos pide 
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aceptar tantas convenciones escénicas que bien po-

dríamos ahorrarnos el enorme esfuerzo de creer en 

cacerolas y sartenes pintados. 

He dispuesto en diagonal la pared del fondo y la 

mesa, de modo que los actores puedan mostrarse al 

público de frente y de medio perfil cuando están sen-

tados a la mesa uno frente al otro. En una puesta en 

escena de la ópera Aída advertí un fondo oblicuo 

que orientaba la vista en direcciones inusuales. Y no 

parecía ser consecuencia de una reacción contra el 

transitado ángulo recto. 

Otra novedad muy necesaria sería la abolición de 

las candilejas. Se dice que el propósito de la luz pro-

yectada desde abajo es hacer que las caras de los ac-

tores parezcan más gruesas. Pero no puedo dejar de 

preguntarme, ¿por qué todos los actores deberían te-

ner caras gruesas? ¿Esta iluminación desde abajo no 

tiende a borrar las líneas más sutiles de la parte in-

ferior del rostro, especialmente en torno de las man-

díbulas? ¿No falsifica la forma de la nariz y dibuja 

sombras por sobre los ojos? Aunque esto no fuera 

así, hay algo que sí es seguro: esa luz lastima los 

ojos de los actores, lo que impide el libre juego de 

sus miradas. Al provenir desde abajo, esa luz impac-

ta en la retina en lugares generalmente protegidos 

(excepto en los marineros, acostumbrados al reflejo 

del sol en el agua), y es por esa razón que raras ve-

ces se puede ver algo más que un girar elemental de 

los ojos, hacia los costados o hacia arriba, hacia las 

galerías, de modo que no se puede ver más que lo 
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blanco del ojo. Quizás la misma causa pueda expli-

car el fastidioso parpadeo del que generalmente las 

actrices son responsables. Y cuando alguien en el es-

cenario quiere hablar con sus ojos, no le queda otra 

alternativa que mirar directamente al público, con 

el que él o ella entra entonces en comunicación di-

recta, fuera del marco de la escena, práctica que 

suele describirse, errónea o acertadamente, como 

“saludar a los amigos”. ¿No podría sumarse a los re-

cursos a disposición del actor una luz lateral lo sufi-

cientemente intensa (por ejemplo mediante el em-

pleo de reflectores), que le permitiera reforzar su 

mímica mediante el uso del mayor instrumento ex-

presivo del rostro, los ojos? 

No me hago muchas ilusiones acerca de lograr 

que los actores actúen para el público y no con el pú-

blico, aunque eso es lo que deseo. Ni siquiera me 

atrevo a soñar con ver la espalda de un actor a lo 

largo de una escena importante, pero deseo de todo 

corazón que las escenas cruciales no se representen 

en el centro del escenario, como si fuesen dúos en 

busca del aplauso, sino en el lugar exigido por la ac-

ción. No estoy pidiendo revoluciones sino modifica-

ciones menores, porque hacer del escenario una ver-

dadera habitación, sin la cuarta pared y con parte 

del mobiliario de espaldas al público, probablemente 

provocaría a esta altura efectos demasiado pertur-

badores. 

No me animo a esperar que las actrices por lo 

menos escuchen lo que tengo que decir acerca del 

maquillaje, porque sé que prefieren verse hermosas 
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antes que realistas. Pero el actor bien puede consi-

derar si le conviene crear con cremas y pinturas un 

personaje abstracto que le cubra el rostro como si 

fuera una máscara. Tomemos el caso de un hombre 

que dibuja una línea notoriamente colérica entre los 

ojos, e imaginemos enseguida que algún pasaje re-

clama una sonrisa de ese rostro congelado en una 

expresión de ira constante. ¿Qué horrible mueca ha-

brá de resultar? ¿Y cómo podría un viejo enfurecido 

arrugar una frente falsa, lisa como una bola de bi-

llar? 

En los dramas psicológicos modernos, donde los 

movimientos más sutiles del alma deben reflejarse 

en el rostro antes que expresarse con ruidos y gesti-

culaciones, probablemente no sería mala idea expe-

rimentar con una iluminación lateral poderosa en 

una caja escénica pequeña, y con un elenco sin ma-

quillaje, o por lo menos con el mínimo posible. 

Si además pudiéramos librarnos de la orquesta 

visible, con sus luces molestas y sus rostros vueltos 

hacia el público; si pudiéramos elevar las butacas de 

la platea de modo que la mirada de los espectadores 

estuviera por encima de las rodillas de los actores; si 

pudiéramos eliminar los palcos bajos (especialmente 

los de proscenio), y con ellos las risitas y cuchicheos 

de los que sólo esperan salir a comer, y mantener la 

sala totalmente a oscuras durante la representa-

ción, y si, primero y principal, pudiésemos contar 

con un escenario pequeño en una sala pequeña, en-

tonces tal vez podría surgir un nuevo arte dramático 
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y el teatro volver a ser un lugar de entretenimiento 

para gente educada. Mientras esperamos la llegada 

de este teatro, lo mejor es que nos pongamos a escri-

bir y guardar en el cajón a fin de alimentar el reper-

torio del futuro. 

Hice el intento. Si no ha resultado exitoso, hay 

tiempo como para volver a probar. 



 

La señorita Julia 

Una tragedia naturalista 

 

 

 

 

 

 

1888 



Personajes 

 

La señorita JULIA, 25 años 

JUAN, ayuda de cámara, 30 años 

CRISTINA, cocinera, 35 años 

 

La acción se desarrolla durante la noche de San 

Juan, en la cocina de la casa solariega del conde. 



Espacio escénico 

 

Una gran cocina: el techo y las pareces laterales 

quedan ocultas por cortinas y bambalinas. La pared 

del fondo atraviesa el escenario en diagonal, aleján-

dose de los espectadores desde la izquierda, Sobre 

esta pared, a la izquierda, hay dos estantes con uten-

silios hechos de cobre, hierro y estaño. Los estantes 

están cubiertos con papel festoneado. 

Un poco hacia la derecha pueden verse tres cuar-

tas partes de una gran arcada que se abre al exte-

rior. Tiene una puerta vidriada de doble hoja, a tra-

vés de la cual se ven una fuente con un Cupido, lirios 

en flor, y las copas de algunos álamos. 

Sobre la izquierda del escenario se ve la esquina 

de un gran fogón de cocina hecho de ladrillos esmal-

tados, y parte de la campana que lo cubre. 

Por la derecha asoma un extremo de la mesa de 

la servidumbre, de pino blanco, con algunas sillas a 

su alrededor. 

El horno está adornado con ramas de abedul. So-

bre el piso hay ramitas de enebro esparcidas. 

Sobre la mesa hay un gran cuenco japonés lleno 

de lilas en pimpollo. 
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Un cajón de hielo, una mesada de cocina y un 

fregadero. 

Por sobre la puerta cuelga una gran campana 

antigua, y a la izquierda de la puerta se ve la bocina 

de un tubo acústico. 



 

Acto único 

(CRISTINA está parada junto a la cocina, frien-

do algo en una sartén. Lleva puesto un vestido de al-

godón de colores claros, cubierto por un gran delan-

tal de cocina. Entra JUAN, vestido de librea, y por-

tando un par de botas de montar con espuelas que 

deposita en el suelo de modo que queden a la vista 

del público.) 

 

JUAN. — Esta noche, la señorita Julia enloqueció 

de nuevo; enloqueció por completo. 

CRISTINA. — Ah... ¿ya volviste? 

JUAN.— Llevé al conde a la estación, y de regreso 

pasé por el granero para bailar un poco, y allí es-

taba la joven danzando con el guardabosques. 

Pero en cuanto me vio, corrió hacia mí y me invi-

tó a bailar con ella el vals de las damas. Y desde 

entonces no ha parado de danzar como... La ver-

dad es que nunca vi nada igual. ¡Está loca! 
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CRISTINA. — Y siempre lo ha estado, pero nunca 

como en estas últimas semanas, desde que rom-

pió su compromiso. 

JUAN. — Bueno, ¿pero qué historia fue ésa, al fin y 

al cabo? Es un buen tipo ¿no?, aunque no sea ri-

co. Ah, pero tienen ideas tan raras en la cabeza. 

(Se sienta a un extremo de la mesa.) De todas 

maneras es extraño... que una joven... ¡hmm...! 

prefiera quedarse en casa con la servidumbre..., 

¿no te parece...? ¡En lugar de ir con el padre a vi-

sitar a sus parientes! 

CRISTINA. — Bueno, creo que se siente algo incó-

moda por ese lío con su prometido. 

JUAN. — Es muy probable. De todos modos, ese 

muchacho tenía sus agallas. ¿Supiste lo que pa-

só, Cristina? Yo lo vi, pero no le di importancia. 

CRISTINA. — No..., ¿es cierto que lo viste? 

JUAN. — Claro que lo vi. Estaban una tarde en la 

explanada de la caballeriza, y la señorita lo 

adiestraba, como decía ella. ¿Sabes lo que signifi-

caba eso? Lo hacía saltar por sobre su fusta así 

como se enseña a un perro. Dos veces saltó, y las 

dos veces recibió un latigazo. A la tercera le 

arrancó la fusta de las manos y la partió en mil 

pedazos. Y se fue. 

CRISTINA. — ¡De modo que eso fue lo que ocurrió! 

¡No se puede creer! 
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JUAN.— Sí, así es como fueron las cosas. Bueno, 

Cristina, ¿qué es eso tan sabroso que estás pre-

parando? 

CRISTINA. — (Sirve lo que está en la sartén y coloca 

el plato frente a JUAN.) Oh, un trozo de riñón 

que separé del asado de ternera. 

JUAN. — (Oliendo la comida.) ¡Excelente! Ésta es 

mi gran délice. (Tanteando el plato.) Pero pudis-

te haber calentado el plato. 

CRISTINA. — ¡Pero si eres más difícil de contentar 

que el propio conde! (Le tira juguetonamente del 

pelo.) 

JUAN. — (Irritado.) ¡No me tires del pelo! Ya sabes 

lo sensible que soy. 

CRISTINA. — Bueno, bueno, no era más que un ti-

roncito cariñoso, vamos. 

 

(JUAN come. CRISTINA abre una botella de cer-

veza.) 

 

JUAN. — ¿Cerveza en la noche de San Juan? ¡No, 

gracias! Yo tengo algo mejor. (Abre un cajón de 

la mesa y saca una botella de vino tinto con lacre 

amarillo.) ¡Lacre amarillo, fíjate! Dame un va-

so... mejor una copa, para beberlo puro. 

CRISTINA. — (Vuelve al fogón y pone una pequeña 

sartén al fuego.) ¡Dios se apiade de la que te to-

me por marido! ¡Cuántas vueltas! 
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JUAN. — ¡Oh, vamos! Bien que te gustaría conse-

guir un tipo listo como yo. Creo que no te moles-

ta que anden diciendo que soy tu amorcito. 

(Paladeando el vino.) ¡Excelente! ¡De verdad, 

muy bueno! Aunque un poquito demasiado frío. 

(Calienta la copa con la mano.) Lo conseguimos 

en Dijon. Nos costó cuatro francos el litro, sin 

contar la botella. Y la aduana, además. ¿Qué es-

tás cocinando, qué es ese olor infernal? 

CRISTINA. — Oh, unas porquerías que la señorita 

mandó preparar para Diana. 

JUAN. — Deberías cuidar tu lenguaje, Cristina. Pe-

ro, ¿por qué cocinarle a la perra justo hoy, en vís-

peras de una fiesta? ¿Está enferma acaso? 

CRISTINA. — Digamos que sí... Anduvo de juerga 

con el perrito del guardián... y ahora estamos en 

problemas... y la señorita no quiere ni oír hablar 

del asunto. 

JUAN. — La señorita es muy arrogante en algunas 

cosas y no lo bastante orgullosa en otras... como 

lo era la condesa cuando vivía. Se sentía a gusto 

en la cocina y entre las vacas, pero nunca iba en 

coche tirado por un solo caballo. Andaba con los 

puños sucios, pero los gemelos debían tener una 

coronita. Y ya que hablamos de la señorita, no 

cuida debidamente ni de sí ni de su persona. Di-

ría incluso que le falta refinamiento. Ahora mis-

mo, mientras bailaba en el granero, separó al 

guardabosques de Ana y le pidió que danzara 
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con ella. Uno no se comporta de esa manera. Pe-

ro así son las cosas: cuando la gente de clase alta 

quiere rebajarse, ¡se rebaja! ¡Ah, pero es esplén-

dida! ¡Estupenda! ¡Ay, qué hombros! Y... ¡y el 

resto! 

CRISTINA. — Oh, bueno, ¡no te entusiasmes dema-

siado! Yo escuché lo que decía Clara, que la ayu-

da a vestirse. 

JUAN. — ¡Bah, Clara! Ustedes siempre tienen celos 

una de otra... Yo.., yo estuve cabalgando con 

ella... ¡Y cómo baila! 

CRISTINA. — Oye, Juan, ¿querrías bailar conmigo 

cuando termine? 

JUAN. — Claro que sí. 

CRISTINA. — ¿Lo prometes? 

JUAN. — ¿Si lo prometo? Lo que digo, lo hago. 

Bueno, gracias por la buena comida. ¡Estuvo 

muy sabrosa! (Vuelve a poner el corcho en la bo-

tella.) 

JULIA. — (Aparece en la puerta, hablando con al-

guien que permanece afuera.) Vuelvo enseguida. 

Puedes continuar mientras tanto. (JUAN desliza 

la botella en el cajón de la mesa y se pone de pie 

en señal de respeto. JULIA entra y se dirige a 

CRISTINA, que está junto al fregadero.) Bueno, 

¿ya está listo eso? (CRISTINA le advierte con se-

ñas sobre la presencia de JUAN.) 
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JUAN. — (Con galantería.) Las damas tendrán sus 

secretos, presumo. 

JULIA. — (Le golpea la cara con su pañuelo.) 

¡Tenga, don Curioso! 

JUAN. — ¡Oh, qué delicioso aroma a violetas tiene 

eso! 

JULIA. — (Con coquetería.) ¡Descarado! ¿Así que 

también sabes algo de perfumería? Porque bailar 

sabes muy bien... ¡Ahora, deja ya de fisgonear! 

¡Fuera! 

JUAN. — (Con descarada cortesía.) ¿Acaso las da-

mas están cocinando una poción de brujas para 

la noche de San Juan? ¿Algo que sirva para adi-

vinar la suerte y hacer brillar la estrella que nos 

permite ver nuestro futuro amor? 

JULIA. — (Rápida.) ¡Si llegas a verlo es que tienes 

muy buena vista, por cierto! (A CRISTINA.) Mé-

telo en una botella y ciérrala bien. Ahora, Juan, 

ven a bailar un chotís conmigo. 

JUAN. — (Titubeando.) No quiero ser descortés, pe-

ro le había prometido este baile a Cristina… 

JULIA. — Bueno, seguro puede conseguir algún 

otro... ¿no es así, Cristina? ¿No me dejarías to-

mar a Juan prestado? 

CRISTINA. — No soy yo quien tiene que decirlo. Y 

siendo la señorita Julia tan amable, no creo que 

él vaya a negarse. ¡Ve, y agradece el honor tam-

bién! 
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JUAN. — Hablando francamente, y sin pretender 

ser ofensivo en modo alguno, no puedo dejar de 

preguntarme si es prudente que la señorita Julia 

baile dos veces seguidas con el mismo compañe-

ro, especialmente cuando la gente de por aquí es 

tan rápida para lanzar insinuaciones... 

JULIA. — (Estallando.) ¿Qué es eso? ¿Qué clase de 

insinuaciones? ¿Qué quieres decir? 

JUAN. — (Con calma.) Ya que no quiere entender, 

se lo explicaré de manera más sencilla. No queda 

bien preferir a un sirviente por sobre el resto, 

que espera ser honrado de la misma inusual ma-

nera... 

JULIA. — ¡Preferir! ¡Pero qué ideas! ¡No salgo de mi 

sorpresa! Yo, la señora de la casa, me digno hon-

rar este baile con mi presencia, y cuando se da el 

caso de que realmente tengo ganas de bailar, 

quiero hacerlo con alguien que sepa guiar, a fin 

de no quedar en ridículo. 

JUAN. — ¡Como usted ordene, señorita Julia! ¡Estoy 

a su servicio! 

JULIA. — (Más calma.) No lo tomes como una or-

den. Esta noche deberíamos divertirnos como 

muchas personas felices, y olvidarnos de todos 

los rangos. Ahora dame tu brazo. ¡No temas, 

Cristina! ¡Te devolveré tu amorcito! (JUAN le 

ofrece el brazo a la señorita JULIA y la conduce 

afuera.) 
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PANTOMIMA 
 

(Debe representarse como si la actriz estuviese 

realmente sola en el lugar. En caso necesario, le 

vuelve la espalda al público. No debe mirar en la di-

rección de los espectadores, ni tampoco apresurarse 

como si temiera impacientarlos.) 

CRISTINA está sola. A lo lejos se oye un chotís 

ejecutado por un violín. 

Tarareando la melodía, CRISTINA levanta la 

mesa dejada por JUAN, lava el plato en el fregade-

ro, lo seca, y lo guarda en el armario. 

Luego se quita el delantal, extrae un espejito de 

uno de los cajones de la mesa, y lo apoya contra el 

recipiente con flores que está sobre la mesa; encien-

de una vela y calienta una horquilla, que usa para 

rizarse el flequillo. 

Después se dirige a la puerta y se queda allí, es-

cuchando. Vuelve a la mesa. Descubre el pañuelo 

que olvidó la señorita JULIA, lo recoge y lo huele, lo 

despliega distraídamente y del mismo modo comien-

za a estirarlo, a plancharlo, a doblarlo. 

* * * 

JUAN. — (Entra solo.) ¡Loca, loca de atar! ¡Qué ma-

nera de bailar! Y la gente se para detrás de las 

puertas para sacarle el cuero. ¿Qué piensas de 

esto, Cristina? 
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CRISTINA. — Oh, está disfrutando el momento, y 

después de todo siempre ha sido así, un poco ra-

ra. ¿Vas a bailar conmigo ahora? 

JUAN. — ¿No estás enojada conmigo porque te de-

fraudé? 

CRISTINA. — ¡No...! ¡Por semejante tontería, no! Y 

además, yo sé cuál es mi lugar... 

JUAN. — (Rodeándole la cintura con el brazo.) Eres 

una chica muy sensata, Cristina, y creo que se-

rías una buena esposa... 

JULIA. — (Entra y queda desagradablemente sor-

prendida; habla con alegría forzada.) Bonito com-

pañero de baile, ¡escapando de su dama! 

JUAN. — Al contrario, señorita Julia. Como puede 

ver, vine a buscar a la que había dejado abando-

nada. 

JULIA. — (Cambiando de tono.) ¿Sabes una cosa? 

¡No hay quien baile como tú...! Pero, ¿por qué 

usas tu librea en una noche como ésta? ¡Quíta-

tela de inmediato! 

JUAN. — Entonces tendré que pedirle que salga un 

momento, ya que mi chaqueta negra está justo 

allí. (Señala hacia la derecha, y se mueve en esa 

dirección.) 

JULIA. — ¿Acaso te incomoda mi presencia? ¿Sólo 

por cambiar de chaqueta? ¿Por qué no vas a tu 

cuarto y regresas? O puedes hacerlo aquí mismo, 

y yo me vuelvo de espaldas. 
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JUAN. — Con su permiso, señorita Julia. (Se aleja 

hacia la derecha, y alcanza a verse su brazo 

mientras cambia de chaqueta.) 

JULIA. — (A CRISTINA) ¿Estás comprometida con 

Juan, que te trata con tanta familiaridad? 

CRISTINA. — ¿Comprometida? Sí, en cierto modo. 

Podría decirse. 

JULIA. — ¿Podría decirse? 

CRISTINA. — Bueno, señorita Julia, usted tuvo su 

propio pretendiente, y... 

JULIA. — Estábamos realmente comprometidos... 

CRISTINA. — Pero igual quedó en la nada... 

(Entra JUAN, vestido con un redingote y sombre-

ro bombín negros.) 

JULIA. — Très gentil, monsieur Jean! Très gentil! 

JUAN. — Vous voulez plaisanter, madame! 

JULIA. — Et vous voulez parlair français! ¿Dónde lo 

aprendiste? 

JUAN. — En Suiza, donde trabajé como sommelier 

en uno de los grandes hoteles de Lucerna. 

JULIA. — ¡Pero pareces todo un caballero con ese 

redingote! ¡Encantador! (Se sienta a la mesa.) 

JUAN. — Oh, usted me halaga. 

JULIA. — (Ofendida.) Halagar, yo... ¡a ti! 

JUAN. — Mi natural modestia no me permite creer 

que usted podría rendir un elogio genuino a una 
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persona como yo, por lo que me atrevo a suponer 

que usted está exagerando o, como decimos noso-

tros, halagándome. 

JULIA. — ¿Dónde aprendiste a usar palabras como 

éstas? Debes haber asistido mucho al teatro... 

JUAN. — Sí, también. He estado en toda clase de 

lugares. 

JULIA. — Pero naciste en esta comarca. 

JUAN. — Mi padre era puestero en la propiedad del 

procurador del condado, aquí cerca, y recuerdo 

haberla visto de niña, aunque usted, por supues-

to, no me prestó atención. 

JULIA. — ¡No me digas! 

JUAN. — Sí, y recuerdo una vez en particular... no, 

pero de eso no puedo hablar. 

JULIA. — ¡Oh, sí, hazlo! Vamos... aunque sea esta 

vez. 

JUAN. — No, de veras, no puedo hacerlo ahora. En 

otro momento, quizás. 

JULIA. — Otro momento es ningún momento. ¿Tan 

malo es? 

JUAN. — No es malo, pero es un poco duro. ¡Mírela 

a ésa! (Señala a CRISTINA, que se quedó dormi-

da en una silla junto al fogón.) 

JULIA. — Será una esposa amable. Y es probable 

que ronque, también. 

JUAN. — No, no ronca, pero habla en sueños. 
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JULIA. — (Cínica) ¿Y tú cómo lo sabes? 

JUAN. — (Insolente.) La oí. 

(Pausa durante la cual se estudian uno al otro.) 

JULIA. — ¿Por qué no te sientas? 

JUAN. — No sería correcto, en su presencia. 

JULIA. — ¿Y si te lo ordeno? 

JUAN. — Obedeceré. 

JULIA. — ¡Siéntate, entonces...! Pero, ¡espera un 

momento! ¿Puedes darme algo de beber antes? 

JUAN. — No sé qué tenemos al hielo. Me temo que 

no hay más que cerveza. 

JULIA. — ¿Y a eso le dices nada? Mis gustos son 

tan simples que la prefiero al vino. 

JUAN. — (Saca una botella de cerveza del cajón de 

hielo y la abre; toma un vaso y un plato del apa-

rador, y sirve la cerveza.) ¡Permiso! 

JULIA. — Gracias. ¿No quieres servirte un poco? 

JUAN. — No me gusta mucho la cerveza, pero si es 

una orden, por supuesto... 

JULIA. — ¿Orden...? Pensé que un caballero cortés 

iba a hacer compañía a su dama. 

JUAN. — Sí, así debe ser. (Abre otra botella y toma 

un vaso.) 

JULIA. — ¡Bebe a mi salud ahora! (JUAN titubea.) 

¿Un hombre grande y crecido, tímido...? 
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JUAN. — (Se inclina con fingida solemnidad y alza 

su vaso.) ¡A la salud de mi dama y señora! 

JULIA. — ¡Bravo...! Y ahora para completar debes 

besarme el zapato. (JUAN vacila un momento; 

enseguida le toma un pie y lo roza ligeramente 

con sus labios.) ¡Excelente! Deberías ser actor. 

JUAN. — (Incorporándose.) Esto no debe seguir, se-

ñorita Julia. Alguien podría vernos. 

JULIA. — ¿Y qué importaría? 

JUAN. — Daría qué hablar a la gente... ¡eso es todo! 

Y si usted supiera lo que sus lenguas repetían 

hace un rato ahí afuera... 

JULIA. — ¿Qué decían? Cuéntame... ¡Siéntate ahora! 

JUAN. — (Se sienta.) No quiero lastimarla, pero usa-

ban expresiones... que ponen en marcha reflexio-

nes de una clase que... ¡oh, usted no puede igno-

rarlo! No es una niña, y cuando a una dama se la 

ve sola con un hombre, bebiendo —más allá de 

que sea sólo un sirviente— y de noche... entonces... 

JULIA. — ¿Entonces qué? Además, no estamos so-

los. ¿No está Cristina con nosotros? 

JUAN. — Sí... ¡dormida! 

JULIA. — Entonces la despertaré. (Incorporándose.) 

Cristina, ¿estás dormida? 

CRISTINA. — (Entre sueños.) ¡Blub, blub, blub, blub! 

JULIA. — ¡Cristina...! Habráse visto semejante dor-

milona. 
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CRISTINA. — (Entre sueños.) Las botas del conde 

ya están lustradas... pon el café... sí, sí, sí, mi... 

mi... ¡puf! 

JULIA. — (Pellizcándole la nariz.) ¿Es que no vas a 

despertar? 

JUAN. — (Severamente.) No debería molestar a los 

que duermen. 

JULIA. — (Cortante.) ¿Qué quieres decir? 

JUAN. — Alguien que se ha pasado el día junto al 

fogón tiene derecho a llegar cansada a la noche. 

Y se debe respetar su sueño. 

JULIA. — (Cambiando de tono.) Está muy bien que 

pienses así, y te hace honor... Te lo agradezco. 

(Le ofrece su mano a JUAN.) Ahora ven y recoge 

algunas lilas para mí. 

(Durante la siguiente escena CRISTINA despier-

ta. Se mueve como si siguiera dormida y sale por la 

derecha para irse a su cama.) 

JUAN. — ¿Con usted, señorita Julia? 

JULIA. — ¡Conmigo! 

JUAN. — ¡Pero no corresponde! ¡De ninguna mane-

ra! 

JULIA. — No comprendo lo que estás pensando. No 

se te ocurriría imaginar... 

JUAN. — No, no yo, sino la gente. 

JULIA. — ¿Qué? ¿Que estoy enamorada de mi sir-

viente? 
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JUAN. — No soy un engreído, para nada, pero cosas 

así han ocurrido... y para la gente no hay nada 

sagrado. 

JULIA. — Hablas como un aristócrata. 

JUAN. — Y lo soy. 

JULIA. — Mientras yo me rebajo... 

JUAN. — Siga mi consejo, señorita Julia, no se re-

baje. Nadie creerá que lo hizo a propósito. La 

gente siempre va a decir que usted cayó. 

JULIA. — Tengo mejor opinión de la gente que tú. 

Ven y comprobemos si tengo razón. ¡Vamos! (Lo 

provoca con la mirada.) 

JUAN. — Usted sí que es rara, ¿sabe? 

JULIA. — Es posible. Pero también tú lo eres. Y pa-

ra el caso, todo es raro. La vida, los hombres, to-

do... apenas una masa informe que flota en el 

agua hasta que se hunde, ¡se hunde! Tengo un 

sueño que se repite con frecuencia. Y acabo de 

recordarlo. He trepado a la cima de una columna 

y estoy allí sentada sin saber cómo bajar. Me ma-

reo si miro hacia abajo, y debo bajar, pero no ten-

go coraje como para saltar. No puedo sostener-

me, y deseo caer, y sin embargo no caigo. Pero no 

habrá descanso para mí hasta que no baje, no 

tendré descanso mientras no baje, hasta el suelo. 

Y si cayera al suelo, desearía ir aún más abajo, 

dentro del suelo mismo... ¿Alguna vez sentiste 

algo parecido? 
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JUAN. — No, mi sueño es que estoy tendido al pie 

de un árbol alto en un bosque oscuro. Quiero tre-

par, llegar a lo más alto, para poder contemplar 

el paisaje amable, donde brilla el sol, y también 

para robar el nido que cobija los huevos de oro. Y 

trepo y trepo, pero el tronco es muy grueso y res-

baladizo, y la primera rama está muy lejos. Pero 

sé que si logro alcanzar esa primera rama, en-

tonces podré llegar a lo más alto como por una 

escalera. Todavía no lo he logrado, pero voy a lle-

gar, aunque sólo sea en sueños. 

JULIA. — ¡Mírame aquí charlando contigo sobre 

sueños! ¡Vamos! ¡Aunque sólo sea al parque! (Le 

ofrece el brazo, y se dirigen hacia la puerta.) 

JUAN. — Esta noche de San Juan deberíamos dor-

mir sobre nueve flores, señorita Julia... entonces 

nuestros sueños se harían realidad. 

(Se detienen junto a la puerta y JUAN se lleva 

una mano a los ojos.) 

JULIA. — Déjame ver qué se te metió en el ojo. 

JUAN. — Oh, nada... alguna basurita... ya se irá. 

JULIA. — Fue por el roce de mi manga. Siéntate y 

déjame ayudarte. (Lo toma del brazo y lo hace 

sentar; le toma la cabeza y la inclina hacia atrás; 

trata de retirar la molestia con un pliegue de su 

pañuelo.) ¡Quédate quieto, bien quieto! (Le pal-

mea una mano.) ¿Es que no puedes hacer lo que 

te digo? Me parece que estás temblando... ¡un 
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hombre grande y fuerte como tú! (Le palpa los 

biceps.) ¡Y con estos brazos! 

JUAN. — (Ominosamente.) ¡Señorita Julia! 

JULIA. — Sí, monsieur Jean. 

JUAN. — Attention! Je ne suis qu’un homme. 

JULIA. — ¡Pero es que no puedes quedarte quieto...! 

¡Ahí está! Ya salió. Bésame la mano ahora, y da-

me las gracias 

JUAN. — (Incorporándose.) Señorita Julia, escúche-

me. Cristina ya se ha ido a la cama... ¿Quiere es-

cucharme? 

JULIA. — Primero bésame la mano. 

JUAN. — ¡Escúcheme! 

JULIA. — ¡Primero bésame la mano! 

JUAN. — Muy bien, ¡pero no culpe a nadie más que 

a sí misma! 

JULIA. — ¿De qué? 

JUAN. — ¿De qué? ¿Acaso con sus veinticinco años 

sigue siendo una niñita? ¿No sabe que es peligro-

so jugar con fuego? 

JULIA. — No para mí. Tengo seguro. 

JUAN. — (Audaz.) No, no lo tiene. Y aunque lo tu-

viera, hay objetos inflamables a su alrededor. 

JULIA. — Te refieres a ti, supongo. 

JUAN. — Sí. Y no porque yo sea yo, sino porque soy 

un hombre joven... 
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JULIA. — Y buen mozo... ¡e increíblemente presu-

mido! Un Don Juan, tal vez. ¿O un casto José? 

¡Estoy convencida de que eres un casto José! 

JUAN. — ¿Lo está? 

JULIA. — Casi que lo temo. 

(JUAN se dirige resueltamente hacia ella y le ro-

dea la cintura con la intención de besarla.) 

JULIA. — (Le abofetea una oreja.) ¡Qué vergüenza! 

JUAN. — ¿Eso fue jugando o en serio? 

JULIA. — En serio. 

JUAN. — Entonces también fue en serio lo de antes. 

Sus juegos son demasiado serios, y eso es lo que 

tienen de peligrosos. Ahora ya me cansé de ju-

gar, y pido se me excuse para retomar mi traba-

jo. El conde quiere tener sus botas listas, y ya es 

pasada la medianoche. 

JULIA. — Deja esas botas. 

JUAN. — No, es mi trabajo, y estoy obligado a ha-

cerlo. Pero no me he comprometido a ser su com-

pañero de juegos. Es algo que nunca podría ser... 

me considero mejor que eso. 

JULIA. — ¡Tienes tu orgullo! 

JUAN. — En algunos casos, no en todos. 

JULIA. — ¿Alguna vez estuviste enamorado? 

JUAN. — Nosotros no usamos esa palabra. Pero me 

han gustado muchas chicas, y una vez llegué a 
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enfermarme porque no pude conseguir a la que 

quería: enfermo, sabe, como esos príncipes de las 

mil y una noches que no pueden comer ni beber 

puramente por amor. 

JULIA. — ¿Quién era? (JUAN permanece en silen-

cio.) ¿Quién era? 

JUAN. — No puede obligarme a decírselo. 

JULIA. — ¿Y si te lo pregunto como una igual, si te 

lo pregunto como... una amiga? ¿Quién era? 

JUAN. — Era usted. 

JULIA. — (Se sienta.) ¡Qué curioso! 

JUAN. — Sí, como usted dice... algo ridículo. Ésta 

era la historia, comprende, que no quería contar-

le hace un rato. Pero ahora lo voy a hacer. ¿Sabe 

usted cómo se ve el mundo desde abajo? No, no lo 

sabe. Como tampoco lo saben los gavilanes o los 

halcones, cuyo lomo nunca podemos ver porque 

siempre están volando en lo alto del cielo. Yo vi-

vía en el rancho del puestero, junto con otros sie-

te chicos y un cerdo... allá afuera, en la llanura 

gris, donde no hay un solo árbol. Pero desde 

nuestras ventanas, alcanzaba a ver el muro que 

rodeaba el parque del conde, y los manzanos que 

asomaban detrás. Era el Paraíso, custodiado por 

ángeles fieros armados con espadas llameantes. 

Sin embargo, yo y otros chicos encontramos el 

camino hacia el Árbol de la Vida... ¿Me desprecia 

ahora? 
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JULIA. — Bueno, robar manzanas es algo que ha-

cen todos los chicos. 

JUAN. — Usted puede decir eso ahora, pero me des-

precia de todos modos. Sin embargo... una vez 

entré al Paraíso con mi madre para desmalezar 

los almácigos de cebollas. Cerca había un pabe-

llón turco, sombreado por los árboles y cubierto 

de madreselva. No sabía para qué se usaba, pero 

nunca había visto una construcción más hermo-

sa. Había gente que entraba y salía, y un día la 

puerta quedó abierta. Me introduje, y vi las pare-

des cubiertas de retratos de reyes y emperado-

res, y las ventanas ocultas por cortinados rojos 

con franjas de seda... ya sabe lo que quiero decir. 

Yo... (corta una ramita de lila y la sostiene bajo 

la nariz de JULIA), yo nunca había estado den-

tro de la casa, ni había conocido otra cosa fuera 

de la iglesia... y esto era mucho más hermoso. No 

importa por dónde discurrieran mis pensamien-

tos, siempre volvían... a ese lugar. Y gradual-

mente creció dentro de mí un profundo deseo de 

paladear todo el placer de... ¡enfin! Me escabullía 

dentro, miraba y admiraba. Entonces escuché 

que alguien se acercaba. Para la gente sólo había 

una salida, pero para mí había otra, y no tenía 

más remedio que optar por ella. (JULIA, que ha-

bía tomado la ramita de lilas, la deja caer sobre 

la mesa.) Entonces me lancé a correr, caí entre 

arbustos de frambuesas, atravesé a la carrera un 

plantío de frutillas, y fui a parar a la terraza 
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donde se encuentra el rosedal. Allí mis ojos se 

encontraron con un vestido rosa y unas medias 

blancas... ¡era usted! Me arrastré bajo una pila 

de malezas, bien metido en ellas, sabe, entre car-

dos punzantes y restos húmedos y malolientes. Y 

la vi caminando entre las rosas, y pensé: si es po-

sible que un ladrón ascienda a los cielos y habite 

entre los ángeles, entonces es raro que el hijo de 

un puestero, aquí en la propia tierra de Dios, no 

pueda entrar a este parque y jugar con la hija 

del conde. 

JULIA. — (Con sentimiento.) ¿Crees que todos los 

niños pobres habrían pensado como tú en el mis-

mo caso? 

JUAN. — (Como dudando al principio; luego con 

convicción.) Que todos... los niños... pobres... ¡sí, 

claro que sí! ¡Por supuesto! 

JULIA. — Debe ser una desgracia terrible ser po-

bre. 

JUAN. — (Con tono de profunda congoja y énfasis 

algo exagerado.) ¡Ay, señorita Julia! ¡Ay...! Un 

perro puede tenderse en sofá de su ama; un ca-

ballo recibir palmadas en el hocico de la mano de 

la damita, pero un sirviente... (Cambia el tono.) 

Oh, bueno, aquí y allá se encuentra uno hecho de 

otra pasta que se abre un lugar para sí en el 

mundo, pero ¿cuántas veces ocurre algo así...? 

Sin embargo, ¿sabe lo que hice yo? Me arrojé ves-

tido al arroyo del molino, y me tuvieron que res-
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catar, y me dieron una tunda. Pero el domingo 

siguiente, cuando mi padre y el resto de la fami-

lia iban a lo de la abuela, me las arreglé para po-

der quedarme en casa. Y entonces me bañé con 

jabón y agua caliente, y me puse mis mejores ro-

pas, y fui a la iglesia, donde podía verla a usted. 

Y la vi, y volví a casa decidido a morir. Pero que-

ría morir de una manera hermosa y placentera, 

sin dolor. Y entonces recordé que era peligroso 

dormir bajo un saúco viejo. Teníamos uno grande 

que estaba en plena floración. Le quité todas las 

flores, las puse en el cajón donde se guarda la 

avena y me acosté sobre ellas. ¿Notó alguna vez 

la suavidad de la avena? ¡Suave al tacto como la 

piel del cuerpo humano! Sin embargo, bajé la ta-

pa y cerré los ojos, me quedé dormido y me des-

perté muy enfermo. Pero no morí, como puede 

ver. Lo que yo pretendía... es más que lo que 

puedo decir. Por supuesto, no tenía la menor es-

peranza de ganarla a usted... pero usted simboli-

zaba la desesperanza de poder salir alguna vez 

de la clase en la que había nacido. 

JULIA. — Eres un excelente narrador, ¿lo sabías? 

¿Alguna vez fuiste a la escuela? 

JUAN. — Un poco. Pero leí muchas novelas y fui 

bastante al teatro. Y además, estuve atento a la 

conversación de la gente de clase alta, y de allí 

aprendí casi todo. 

JULIA. — ¿Así que andas rondando y escuchas lo 

que decimos? 
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JUAN. — ¡Por supuesto! Y también escuché muchas 

cosas cuando estaba al pescante del coche, o re-

mando en el bote. Una vez la escuché a usted, se-

ñorita Julia, y a una de sus amigas... 

JULIA. — ¡Oh...! ¿Y qué fue lo que escuchaste en-

tonces? 

JUAN. — Bueno, no me sería sencillo repetirlo. Pero 

más bien me sorprendió, y no acertaba a com-

prender dónde había aprendido usted todas esas 

palabras. Quizás, en el fondo, no haya tanta dife-

rencia como se cree entre una clase de gente y la 

otra. 

JULIA. — ¡Debería darte vergüenza! Nosotros no 

vivimos como ustedes cuando estamos compro-

metidos. 

JUAN. — (Mirándola fijamente.) ¿De veras...? Bueno, 

señorita Julia, no le convendría hacerse la ino-

cente conmigo... 

JULIA. — El hombre al que le había confiado mi co-

razón era un canalla. 

JUAN. — Es lo que siempre dicen... después. 

JULIA. — ¿Siempre? 

JUAN. — Siempre, me parece, porque escuché esas 

mismas palabras varias veces, usadas en ocasio-

nes similares. 

JULIA. — ¿Qué ocasiones? 

JUAN. — Como ésa de la que estábamos hablando. 

La última vez... 
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JULIA. — (Incorporándose.) ¡Basta! ¡No quiero es-

cuchar una palabra más! 

JUAN. — ¡Ni tampoco quería ella... curiosamente! 

Bueno, pido entonces permiso para retirarme a 

dormir. 

JULIA. — (Gentilmente.) ¿A dormir en la noche de 

San Juan? 

JUAN. — Sí, porque bailar con esa gentuza ahí 

afuera realmente no me atrae. 

JULIA. — Consigue la llave del bote y llévame por 

el lago: quiero ver el amanecer. 

JUAN. — ¿Le parece prudente? 

JULIA. — Suena como si temieras por tu repu-

tación. 

JUAN. — ¿Y por qué no? No me gusta quedar en ri-

dículo, ni tampoco me gusta ser despedido sin 

una carta de recomendación, porque estoy tra-

tando de abrirme un lugar en el mundo. Y ade-

más me siento de algún modo obligado a Cristi-

na. 

JULIA. — De modo que ahora se trata de Cristina. 

JUAN. — Sí, pero también de usted... ¡Siga mi con-

sejo y váyase a dormir! 

JULIA.— ¿Soy yo la que tiene que obedecerte? 

JUAN. — Por una vez... ¡y por su propio bien! Ya es 

entrada la noche. El sueño nos aturde, y la cabe-

za se recalienta. ¡Vaya a dormir! Y además, si no 
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me equivoco, oigo gente que viene para aquí a 

buscarme. ¡Y si nos encuentran juntos aquí, está 

perdida! 

CORO. — (Se lo oye cada vez más cerca) 

Vienen dos chicas por el sendero, 

taralalira, taralalá, 

y una tiene el zapato embarrado, 

taralalira la. 

Hablan y hablan de mucho dinero, 

taralalira, taralalá, 

cuando ninguna tiene un centavo, 

taralalira la. 

Esta guirnalda podría ofreceros, 

taralalira, taralalá, 

pero mi amor está en otro lado, 

taralalira la. 

JULIA. — Conozco a la gente, y la quiero, como ellos 

me quieren a mí. Déjalos que vengan, y vas a 

ver. 

JUAN. — No, señorita Julia, no la quieren. Reciben 

la comida que les da y escupen a sus espaldas. 

Créame. Escúcheme, ¿es que no oye lo que están 

cantando...? ¡No, no les preste atención! 

JULIA. — (Atenta.) ¿Qué es lo que cantan? 

JUAN. — Oh, alguna grosería. Sobre usted y yo. 

JULIA. — ¡Qué infamia! ¡Debería darles vergüenza! 

¡Cuánta traición! 
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JUAN. — La gentuza es siempre cobarde. Y ante pe-

leas como ésta no se puede hacer otra cosa que 

huir. 

JULIA. — ¿Huir? ¿A dónde? No podemos salir. Ni 

podemos ir al cuarto de Cristina. 

JUAN. — Ah, ¿no podemos? ¡Bueno, a mi cuarto, en-

tonces! La necesidad no sabe de leyes. Y usted 

puede confiar en mí, porque soy su amigo verda-

dero y franco y respetuoso. 

JULIA. — Pero piensa... ¡sólo piensa si te van a bus-

car allí! 

JUAN. — Echaré llave a la puerta. Y si tratan de 

romperla, ¡abriré fuego...! ¡Venga! (Se arrodilla 

frente a ella.) ¡Venga! 

JULIA. — (Con intención.) ¿Y tú me prometes...? 

JUAN. — ¡Lo juro! 

(La señorita JULIA sale rápidamente por la de-

recha. JUAN la sigue ansiosamente.) 

 

BALLET 

 

Entran los campesinos. Están vestidos con sus 

mejores ropas y llevan flores en los sombreros. Un 

violinista los conduce. Depositan sobre la mesa un 

tonel de cerveza liviana y un barrilito de coñac, los 

dos decorados con ramas entrelazadas. Primero be-
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ben. Después forman una ronda y cantan y bailan la 

melodía escuchada anteriormente. 

Vienen dos chicas por el sendero... 

Terminada la danza, se retiran cantando. 

 

* * * 

JULIA. — (Entra sola. Al ver el desorden en la coci-

na, se toma las manos. Enseguida saca una pol-

vera y comienza a empolvarse la cara.) 

JUAN. — (Entra completamente exaltado.) ¡Has vis-

to! Y también lo has escuchado, ¿no? ¿Te parece 

posible permanecer aquí? 

JULIA. — No, no me parece. Pero, ¿qué vamos a ha-

cer? 

JUAN. — Huir, viajar, lejos de aquí. 

JULIA. — ¿Viajar? Sí... ¿pero a dónde? 

JUAN. — A Suiza, a los lagos de Italia... ¿nunca has 

estado allí? 

JULIA. — No. ¿Es lindo el paisaje? 

JUAN. — ¡Ah! ¡Eternamente verano! ¡Naranjos! 

¡Laureles! ¡Ah! 

JULIA. — Pero... ¿y qué vamos a hacer allí? 

JUAN. — Voy a poner un hotel, todo de primera cla-

se, incluidos los pasajeros... 

JULIA. — ¿Un hotel? 
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JUAN. — ¡Eso es vida, te lo aseguro! Siempre caras 

nuevas y nuevas lenguas. Ni un minuto libre pa-

ra sentirse inquieto o aburrido. No hay que pro-

curarse entretenimientos... porque el trabajo 

siempre llama: noche y día, campanillas que sue-

nan, trenes que silban, vehículos que entran y 

salen, y monedas de oro que llueven continua-

mente sobre el mostrador. ¡Eso es vida! 

JULIA. — Sí, eso es vida. ¿Y yo? 

JUAN. — La señora de todo, el principal adorno del 

establecimiento. Con tu presencia... y tus moda-

les... ¡ah, tendremos el éxito asegurado! ¡Enorme! 

Sentada como una reina en la oficina, tendrás a 

los esclavos atareados con solo pulsar un botón 

eléctrico. Los huéspedes rendirán pleitesía ante 

tu trono, y tímidamente depositarán sus óbolos 

sobre la mesa. No te imaginas cómo se estremece 

la gente a la vista de una cuenta... Yo las haré 

bien saladas, y tú las endulzarás con tu mejor 

sonrisa. ¡Oh, vámonos de aquí (extrae un horario 

del bolsillo) de inmediato, con el próximo tren! 

Estaremos en Malmö a las 6.30; en Hamburgo 

mañana por la mañana a las 8.30; en Francfort y 

Basilea un día más tarde. Y llegar a Como por el 

camino del San Gotardo nos tomará... déjame 

ver... tres días. ¡Tres días! 

JULIA. — Todo eso está muy bien. Pero necesito 

que me des valor... Juan. Dime que me amas. 

Ven y tómame en tus brazos. 
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JUAN. — (De mala gana.) Me gustaría... pero no me 

atrevo. En esta casa otra vez, no. Te amo... más 

allá de toda duda... ¿o acaso podría dudarlo, se-

ñorita Julia? 

JULIA. — (Con recato y auténtico sentimiento feme-

nino.) ¿Señorita? Llámame Julia. Entre nosotros 

ya no puede haber barreras. ¡Llámame Julia! 

JUAN. — (Perturbado.) ¡No puedo! Habrá barreras 

entre nosotros mientras sigamos en esta casa... 

aquí está el pasado, y aquí está el conde: nunca 

he conocido a otra persona por la que sintiera 

tanto respeto. Con solo ver sus guantes sobre 

una silla me siento pequeño. Con sólo escuchar 

esa campanilla, salto como un caballo asustado. 

Incluso ahora, cuando veo allí sus botas tan de-

rechas y orondas, es como si algo me obligara a 

doblar la espalda. (Patea las botas.) No son más 

que supersticiones y tradiciones que nos han ma-

chacado desde la infancia... pero fácilmente se 

las puede olvidar. Sólo vayámonos a otro país, 

donde haya una república, y vas a ver cómo incli-

nan sus espaldas ante mi portero de librea. Al-

guien tiene que doblar la espalda, pero no soy yo. 

No nací para eso. Hay en mí una materia mejor, 

carácter, y si llego a aferrar la primera rama, ya 

me verán trepar. En diez años podré vivir del di-

nero ganado, y entonces iré a Rumania y me con-

seguiré un título. Y podré —fíjate bien que digo 

podré— terminar mis días como un conde. 

JULIA. — ¡Estupendo, estupendo! 
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JUAN. — Sí, en Rumania se puede conseguir un tí-

tulo de conde por dinero, y entonces podrás ser 

condesa finalmente. ¡Mi condesa! 

JULIA. — ¡Qué puede importarme todo eso que aho-

ra voy a dejar atrás! Dime que me amas; de otro 

modo... sí, ¿qué sería yo de otro modo? 

JUAN. — Te lo diré mil veces... después. Pero no 

aquí. Y lo más importante, nada de sentimenta-

lismos, o perderemos todo. Debemos mirar las 

cosas fríamente, como gente sensata. (Extrae un 

cigarro, le corta la punta y lo enciende.) Siéntate 

allí, yo me sentaré aquí, y hablemos como si na-

da hubiera pasado. 

JULIA. — (Con desesperación.) ¡Santo Dios! ¿Es que 

no tienes sentimientos de ninguna clase? 

JUAN. — ¿Yo? Nadie tiene más sentimientos que 

yo. Pero sé cómo controlarme. 

JULIA. — Hace un rato besaste mi zapato... ¡y aho-

ra! 

JUAN. — (Secamente.) Sí, eso fue entonces. Ahora 

tenemos otras cosas en qué pensar. 

JULIA. — ¡No me hables con dureza! 

JUAN. — Con dureza no, con sensatez. Ya hemos 

cometido una locura... ¡no cometamos otra más! 

El conde puede aparecer en cualquier momento, 

y antes de que llegue nuestro porvenir debe que-

dar resuelto. ¿Qué piensas de mis planes para el 

futuro? ¿Los apruebas? 
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JULIA. — Parecen aceptables, en su conjunto. Pero 

hay una cuestión: un emprendimiento de esas di-

mensiones requerirá un capital muy grande. ¿Lo 

tienes? 

JUAN. — (Mordisqueando su cigarro.) ¿Yo? ¡Por su-

puesto! Tengo mis conocimientos, mi vasta expe-

riencia, mi familiaridad con varias lenguas. Di-

ría que ésa es la mejor clase de capital. 

JULIA. — Pero no te servirá ni para comprar un pa-

saje de tren. 

JUAN. — Eso es cierto. Y por eso estoy buscando un 

capitalista que me adelante el efectivo necesario. 

JULIA. — ¿Y dónde podrías conseguir uno con tanta 

premura? 

JUAN. — Tú deberías encontrarlo si quieres ser mi 

socia. 

JULIA. — Yo no puedo hacerlo, ni tampoco tengo 

nada propio. (Pausa.) 

JUAN. — Bueno, hasta aquí llegamos... 

JULIA. — Y... 

JUAN. — Todo vuelve a ser como antes. 

JULIA. — ¿Crees que voy a permanecer bajo este 

techo como tu concubina? ¿Crees que voy a per-

mitir que la gente me señale con el dedo? ¿Crees 

que podría mirar a mi padre a la cara después de 

esto? ¡No, sácame de aquí, de toda esta humilla-

ción y esta desgracia...! ¿Qué he hecho? ¡Dios 

mío, Dios mío! (Rompe a llorar.) 
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JUAN. — ¡Así que ahora terminamos en estos la-

mentos...! ¿Qué has hecho? Nada que muchas 

otras no hayan hecho antes que tú. 

JULIA. — (Gritando fuera de sí.) ¡Y ahora me des-

precias...! ¡Me vengo abajo, me desplomo! 

JUAN. — Cae sobre mí, que yo te levantaré des-

pués. 

JULIA. — ¿Qué fuerza horrible me empujó hacia ti? 

¿Fue acaso la atracción que el fuerte ejerce sobre 

el débil, el que asciende sobre el que se viene 

abajo? ¿O fue amor? ¡Este amor! ¿Acaso sabes 

qué es el amor? 

JUAN. — ¿Yo? Bueno, ¡diría que sí! ¿No se te ocurre 

que ya anduve antes por ahí? 

JULIA. — ¡Oh, qué lenguaje empleas, qué ideas se 

te ocurren! 

JUAN. — Bueno, así me criaron, y así es como soy. 

No te pongas nerviosa ahora, ni te hagas la ex-

quisita, porque ninguno de nosotros es mejor que 

el otro. Mira, ni niña, permíteme ofrecerte un va-

so de algo muy fino. (Abre el cajón de la mesa, sa-

ca la botella de vino, y llena dos vasos que ya ha-

bían sido usados.) 

JULIA. — ¿Dónde conseguiste ese vino? 

JUAN. — En el sótano. 

JULIA. — ¡El borgoña de mi padre! 

JUAN. — ¿Qué pasa, no es lo bastante bueno para 

el yerno? 
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JULIA. — Y yo bebo cerveza... ¡Yo! 

JUAN. — Quiere decir simplemente que tengo me-

jor gusto que tú. 

JULIA. — ¡Ladrón! 

JUAN. — ¿Me lo dices a mí? 

JULIA. — ¡Oh, oh! ¡Yo, cómplice de un ladrón de la 

casa! ¿Es que estaba borracha, o es que todo lo 

ocurrido esta noche fue un sueño? ¡La noche de 

San Juan! La fiesta de los juegos inocentes... 

JUAN. — Inocentes... ¡hmmm! 

JULIA.— (Caminando de un lado para el otro.) 

¿Habrá algún otro ser humano en la tierra tan 

desdichado como yo en este momento? 

JUAN. — Pero ¿por qué? ¿Después de semejante 

conquista? Piensa en Cristina, ahí dentro. ¿No 

crees que ella tiene sentimientos también? 

JULIA. — Lo creía hasta hace un rato, pero ya no lo 

creo más. No, una sirvienta es una sirvienta... 

JUAN. — ¡Y una puta es una puta! 

JULIA. — (De rodillas, con las manos plegadas.) 

¡Oh, Dios del cielo, ponle fin a esta vida misera-

ble! ¡Rescátame de la mugre en la que me estoy 

hundiendo! ¡Sálvame! ¡Sálvame! 

JUAN. — No voy a negar que siento pena por ti. 

Cuando estaba tendido entre las cebollas y te vi 

allá arriba entre las rosas—tengo que decírtelo—
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tuve los mismos pensamientos puercos que tie-

nen todos los muchachos. 

JULIA. — ¡Tú, que estabas dispuesto a morir por mí! 

JUAN. — Entre la avena. Puro palabrerío. 

JULIA. — ¡Mentiras, en otras palabras! 

JUAN. — (Empezando a sentir sueño.) Más o menos. 

Creo que leí la historia en un diario, y tenía que 

ver con un deshollinador que se había metido en 

un cajón lleno de lilas debido a que una muchacha 

lo había demandado por no sostener a su hijo... 

JULIA. — De modo que eres de esa clase... 

JUAN. — Bueno, tenía que pensar en algo... Las 

mujeres tienden a creer en las cosas pretencio-

sas. 

JULIA. — ¡Canalla! 

JUAN. — ¡Tonterías! 

JULIA. — Y ahora ya le has visto el lomo al halcón... 

JUAN. — Bueno, no sé... 

JULIA. — Y yo iba a ser la primera rama... 

JUAN. — Pero la rama estaba podrida... 

JULIA. — Yo iba a ser el cartel en la fachada del 

hotel... 

JUAN. — Y yo el hotel... 

JULIA. — Siéntate en la recepción, y atrae a los 

clientes, y falsifica las cuentas... 
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JUAN. — No, de eso me iba a encargar yo... 

JULIA. — ¡Que un alma humana pueda estar tan 

hundida en la mugre! 

JUAN. — Bueno, ¡lávala entonces! 

JULIA. — Lacayo, sirviente..., ¡ponte de pie cuando 

estoy hablándote! 

JUAN. — Tú, amante de lacayos, tú, querida de un 

sirviente..., ¡cállate la boca y lárgate de aquí! 

Justamente tú vienes a decirme que soy vulgar. 

La gente de mi clase jamás en la vida se habría 

comportado tan vulgarmente como tú lo hiciste 

esta noche. ¿Crees que una sirvienta habría bus-

cado un hombre como lo hiciste tú? ¿Alguna vez 

viste a una chica de mi clase arrojarse a los bra-

zos de alguien de esa manera? Nunca vi nada 

igual, excepto entre las bestias y las prostitutas. 

JULIA. — (Derrumbada.) Está bien: golpéame, piso-

téame... ¡no merezco nada mejor! Soy una criatu-

ra desgraciada. ¡Pero ayúdame! ¡Ayúdame a salir 

de esto, si es que existe la manera! 

JUAN. — (En tono más suave.) No quiero rebajarme 

negando mi participación en el honor de seducir. 

¿Pero crees que una persona de mi condición se 

habría atrevido a poner sus ojos en ti, si la invi-

tación para hacerlo no hubiese venido de tú mis-

ma? Todavía no he podido superar mi extrema 

sorpresa... 

JULIA. — Y tu orgullo... 
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JUAN. — Sí, ¿por qué no? Aunque tengo que confe-

sar que la victoria fue demasiado fácil como para 

provocar una auténtica embriaguez. 

JULIA. — ¡Sigue castigándome! 

JUAN. — (Incorporándose.) ¡No! Perdóname tú a mí 

por las cosas que he estado diciendo. No quiero 

golpear a quien no puede defenderse, y mucho 

menos a una dama. Por un lado no puedo negar 

que ha sido placentero para mí descubrir que lo 

que nos deslumbra allá abajo no es más que oro-

pel; que el halcón simplemente es gris también 

en el lomo; que la tierna mejilla está empolvada; 

que las uñas pulidas pueden tener líneas negras, 

y que el pañuelo puede estar sucio aunque huela 

a perfume. Pero por otro lado me duele haber 

descubierto que lo que pretendía alcanzar no es 

ni mejor ni más auténtico. Me duele verte caer 

tanto que has quedado muy por debajo de tu pro-

pia cocinera…, me duele tanto como duele ver 

las flores de otoño abatidas por la lluvia y hundi-

das en el barro. 

JULIA. — Hablas como si ya estuvieras por encima 

de mí. 

JUAN. — Bueno, claro que lo estoy. ¿No te das 

cuenta? Yo pude haber hecho de ti una condesa, 

pero tú jamás podrías hacer de mí un conde. 

JULIA. — Bueno, yo nací de un conde, y eso es más 

que lo que tú puedas lograr. 

JUAN. — Es cierto. Pero podría ser padre de con-

des... si... 
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JULIA. — Pero tú eres un ladrón... y yo no lo soy. 

JUAN. — El robo no es lo peor. Hay otras cosas to-

davía peores. Además, cuando sirvo en una casa, 

me considero en cierto sentido un miembro de la 

familia, un hijo de la casa, y no se lo llama robo 

cuando los niños recogen frutos que cuelgan de 

las enredaderas. (Vuelve a encenderse su apasio-

namiento.) Señorita Julia, usted es una mujer 

magnífica, demasiado buena para alguien como 

yo. Se dejó llevar por un arrebato, y ahora quiere 

encubrir su error tratando de convencerse de que 

está enamorada de mí. Bueno, no lo está, a me-

nos que tal vez mi contextura pueda resultarle 

tentadora... en cuyo caso su amor no es mejor 

que el mío. Nunca me quedaría satisfecho sa-

biendo que no aprecia en mi otra cosa que el sim-

ple animal, y que jamás podré conquistar su 

amor. 

JULIA. — ¿Tan seguro estás de eso? 

JUAN. — ¿Quieres decir que sería posible? Que yo 

podría amarte, sí, sin duda, porque eres hermo-

sa, refinada, (se acerca a ella y le toma la mano) 

educada, encantadora cuando te lo propones, y 

no es probable que se apague la llama en un 

hombre que alguna vez se ha encendido por ti. 

(Le rodea la cintura con el brazo.) Eres como un 

vino caliente y especiado, y uno de tus besos… 

(Intenta guiarla fuera del lugar, pero ella se des-

prende gentilmente de su abrazo.) 
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JULIA. — ¡Déjame en paz! No es así como podrás 

ganarme. 

JUAN. — ¿Y cómo entonces...? ¡No es así! ¡No es con 

caricias y palabras amables! ¡No es pensando en 

el futuro, escapando de la desgracia! ¿Cómo en-

tonces? 

JULIA. — ¿Cómo? ¿Cómo? No lo sé... ¡No lo sé! Te 

odio como odio a las ratas, ¡pero no puedo esca-

par de ti! 

JUAN. — ¡Escapa conmigo! 

JULIA. — (Enderezándose.) ¿Escapar? Sí, ¡debemos 

escapar...! Pero estoy tan cansada... Dame un va-

so de vino. (JUAN sirve vino. JULIA mira su re-

loj.) Pero antes tenemos que hablar. Todavía nos 

queda algún tiempo. (Vacía el vaso y lo extiende 

por más.) 

JUAN. — No bebas tanto. Se te irá a la cabeza. 

JULIA. — ¿Qué diferencia habría? 

JUAN.— ¿Qué diferencia habría? Es vulgar embo-

rracharse... ¿Qué era lo que querías decirme? 

JULIA. — Debemos escapar. Pero antes tenemos 

que hablar... Quiero decir, yo tengo que hablar, 

porque hasta ahora sólo hablaste tú. Me has con-

tado tu vida. Ahora me corresponde hablar de la 

mía, para que nos conozcamos hasta el fondo an-

tes de emprender nuestro viaje juntos. 

JUAN. — ¡Un momento, por favor! Piénsalo antes, 

para no lamentarlo después, cuando ya hayas re-

velado los secretos de tu vida. 
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JULIA. — ¿No eres mi amigo acaso? 

JUAN. — Sí, a veces... pero no confíes en mí. 

JULIA. — Lo dices por decir... y además, mis secre-

tos son conocidos por todos. Ya lo sabes, mi ma-

dre no era de noble cuna, sino que provenía de 

gentes muy sencillas. La educaron de acuerdo 

con las ideas de la época sobre la igualdad, y la 

independencia de la mujer, y ese tipo de cosas. Y 

guardaba una franca aversión hacia el matrimo-

nio. Por eso, cuando mi padre se lo propuso, dijo 

que no se casaría con él... aunque terminó ha-

ciéndolo de todos modos. Vine al mundo... contra 

los deseos de mi madre, según llegué a pensar. A 

mi madre se le ocurrió criarme en un estado per-

fectamente natural, y al mismo tiempo tenía que 

aprender todo lo que se le enseña a un varón, a 

fin de poder probar que una mujer vale tanto co-

mo un hombre. Me vestían como a un muchacho, 

y me enseñaron a manejar un caballo, pero no 

podía tener contacto con las vacas. Tuve que 

aprender a tusar y a ensillar y a salir de caza a 

caballo. Hasta me obligaron a aprender algo so-

bre agricultura. Y en toda la finca se ordenó a los 

hombres hacer el trabajo de las mujeres y a las 

mujeres el de los hombres... con el resultado de 

que todo se fue al demonio y nos convertimos en 

el hazmerreir de la comarca. Al final mi padre 

debe haberse librado del hechizo que había caído 

sobre él porque se rebeló, y reacomodó todo se-

gún sus propias ideas. Mi madre enfermó... nun-
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ca supe de qué clase de enfermedad, pero a me-

nudo sufría convulsiones, y solía esconderse en el 

altillo o en el jardín, y a veces pasaba la noche 

afuera. Entonces estalló ese gran incendio, del 

que habrás oído hablar. La casa, el establo y el 

granero quedaron reducidos a cenizas, y en cir-

cunstancias que llevaron a pensar que el fuego 

había sido intencional. Porque el desastre se pro-

dujo un día después de vencido el seguro, y el di-

nero enviado para renovar la póliza se había de-

morado por un descuido del mensajero, de modo 

que llegó demasiado tarde. (Vuelve a llenar su 

vaso y bebe.) 

JUAN. — No sigas bebiendo. 

JULIA. — ¡Bah, qué importa...! Carecíamos de un 

techo y tuvimos que dormir en los carruajes. Mi 

padre no sabía dónde conseguir dinero para re-

construir la casa. Entonces mi madre sugirió que 

le pidiera prestado a un amigo de su infancia, un 

fabricante de ladrillos que vivía no lejos de aquí. 

Mi padre consiguió el préstamo, pero no le per-

mitieron pagar intereses, cosa que lo sorprendió. 

Y la casa pudo ser reconstruida. (Vuelve a beber.) 

¿Sabes quién prendió fuego a la casa? 

JUAN. — ¡Su señoría, tu madre? 

JULIA. — ¿Sabes quién era el fabricante de ladri-

llos? 

JUAN. — ¿El amante de tu madre? 

JULIA. — ¿Sabes de quién era el dinero? 
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JUAN. — Espera un momento... No, eso lo ignoro. 

JULIA. — De mi madre. 

JUAN. — En otras palabras, del conde, si no había 

un acuerdo previo. 

JULIA. — No había acuerdo. Mi madre poseía una 

pequeña fortuna de su propiedad que no quería 

dejar bajo el control de mi padre, y entonces la 

invirtió... con su amigo. 

JUAN. — Que se la afanó. 

JULIA. — ¡Exacto! Se la guardó. Todo esto llegó a 

conocimiento de mi padre. No podía iniciar una 

demanda; no podía pagarle al amante de su es-

posa; no podía probar que era el dinero de su es-

posa. Esa fue la venganza de mi madre porque él 

había tomado las riendas de su propia casa. En 

esa época estuvo a punto de matarse... incluso 

circuló el rumor de que lo había intentado y ha-

bía fallado. Pero recompuso su vida, y mi madre 

debió pagar por lo que había hecho. ¡Te aseguro 

que fueron cinco años que jamás olvidaré! Mis 

simpatías estaban con mi padre, pero me puse 

del lado de mi madre porque ignoraba las cir-

cunstancias. De ella aprendí a desconfiar de los 

hombres y a odiarlos —porque ella los odiaba a 

todos, como probablemente ya sabes— y yo le 

prometí bajo juramento no convertirme nunca en 

la esclava de un hombre. 

JUAN. — Y así fue como te comprometiste con el 

procurador del condado. 
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JULIA. — Sí, a fin de hacerlo mi esclavo. 

JUAN. — Y él no quiso. 

JULIA. — Oh, sí quería, pero no se lo permití. Me 

cansé de él. 

JUAN. — Sí, lo vi... en la explanada del establo. 

JULIA. — ¿Qué es lo que viste? 

JUAN. — Eso mismo... cómo rompía el compromiso. 

JULIA. — ¡Eso no es cierto! Fui yo quien lo rompió. 

¿Él dijo eso, el muy canalla? 

JUAN. — Bueno, me parece que no era ningún ca-

nalla. ¿Así que usted odia a los hombres, señori-

ta Julia? 

JULIA. — ¡Sí! La mayoría de las veces. Pero de 

cuando en cuando... cuando la debilidad me su-

pera... ¡ah, qué vergüenza! 

JUAN. — ¿Y también me odia a mí? 

JULIA. — ¡Sin medida! Te mataría como a una bes-

tia... 

JUAN. — Como quien dispara a un perro rabioso. 

¿Verdad? 

JULIA. — ¡Verdad! 

JUAN. — Pero no hay nada con qué disparar... ni 

tampoco hay perro. ¿Qué hacemos entonces? 

JULIA. — Nos vamos al extranjero. 

JUAN. — ¿Para hostigarnos a muerte? 
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JULIA. — No... para gozar juntos: un par de días, 

una semana, mientras sea posible. Y después... 

¡morir! 

JUAN. — ¿Morir? ¡Qué estupidez! Me parece mejor 

poner un hotel. 

JULIA. — (Sin escuchar a JUAN.) En el lago de Co-

mo, donde el sol siempre brilla, y los laureles si-

guen verdes en Navidad, y las naranjas resplan-

decen. 

JUAN. — Lago de Como es un agujero lluvioso, y no 

vi naranjas sino en las verdulerías. Pero es un 

buen lugar para el turismo, porque tiene muchas 

casas que se rentan a las parejas enamoradas. Y 

ése es un negocio muy redituable... ¿sabes por 

qué? Porque alquilan por seis meses... y se van a 

las tres semanas. 

JULIA. — (Ingenuamente.) ¿Y por qué a las tres se-

manas? 

JUAN. — Porque se pelean, por supuesto. Pero 

igual tienen que pagar la renta. Y uno puede vol-

ver a alquilar la casa. Y así continuamente, por-

que el amor abunda... aunque no dure mucho. 

JULIA. — ¿No quieres morir conmigo? 

JUAN. — No quiero morir de ningún modo. Primero 

porque me gusta la vida, y después porque el sui-

cidio me parece un crimen contra la Providencia 

que nos ha dado la vida. 

JULIA. — ¿Quieres decir que crees en Dios? 
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JUAN. — Por supuesto que creo. Y voy a la iglesia 

domingo por medio. Para ser franco, ya me cansé 

de todo esto, y ahora me voy a dormir. 

JULIA. — ¿Ah, sí? ¿Y crees que voy a dejar las cosas 

así? ¿Sabes la deuda que has contraído con la 

mujer a la que deshonraste? 

JUAN. — (Extrae su bolsa y arroja una moneda de 

plata sobre la mesa.) ¡Listo! No quiero tener deu-

das con nadie. 

JULIA. — (Pretendiendo no advertir el insulto.) Sa-

bes que la ley contempla... 

JUAN. — Lamentablemente la ley no establece cas-

tigos para la mujer que seduce a un hombre 

JULIA. — (Como antes.) ¿Se te ocurre alguna otra 

salida aparte de viajar al exterior y casarnos, y 

después divorciarnos? 

JUAN. — ¿Y si yo me negara a participar de esta 

mésaillance...? 

JULIA. — Mésaillance... 

JUAN. — Sí, para mí por lo menos. Ya ves, mis an-

tepasados son más honorables que los tuyos, por-

que nadie de mi familia ha sido culpable jamás 

de incendio intencional. 

JULIA. — ¿Cómo lo sabes? 

JUAN. — Bueno, nada se sabe en contrario, porque 

no conservamos pedigríes... excepto en la policía. 

Pero leí sobre tu pedigrí en un libro que había 
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sobre la mesita de la sala. ¿Sabes quién fue tu 

antepasado más lejano? Un molinero que permi-

tió que su esposa durmiera con el rey una noche 

durante la guerra con Dinamarca. Yo no tengo 

antepasados de esa clase. Ni de ninguna otra, 

pero puedo convertirme yo mismo en un antepa-

sado. 

JULIA. — Esto es lo que recibo por franquear mi co-

razón a alguien que no lo merece; por sacrificar 

el honor de mi familia... 

JUAN. — ¡El deshonor! Bueno, ¿qué acabo de decir-

te? Que no bebas, porque si bebes hablas. ¡Y no 

debes hablar! 

JULIA. — ¡Oh, cómo lamento lo que he hecho! ¡Cómo 

lo lamento! ¡Si al menos me amaras! 

JUAN. — Por última vez: ¿qué quieres decir? ¿Tengo 

que sollozar? ¿Tengo que saltar sobre tu fusta? 

¿Tengo que besarte, e invitarte al lago de Como 

durante tres semanas, y cosas así? ¿Qué debo ha-

cer? ¿Qué es lo que pretendes? ¡Esto se está vol-

viendo insoportable! Pero es lo que sucede cuan-

do uno se mete con mujeres. ¡Señorita Julia! Me 

doy cuenta de que no es feliz; sé que está sufrien-

do; pero no logro entenderla. Nosotros no nos 

comportamos de esta manera. No hay odio entre 

nosotros, nunca. El amor es para nosotros un 

juego, y lo jugamos cuando el trabajo nos deja 

tiempo para hacerlo. Pero no tenemos tiempo pa-

ra dedicarle día y noche como tiene usted. Me 
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parece que estás enferma... estoy seguro de que 

estás enferma. 

JULIA. — Deberías ser bueno conmigo... y hablar-

me como un ser humano. 

JUAN. — Está bien, pero sé humana tú también. 

Me escupes, y después no permites que me en-

juague... ¡sobre ti! 

JULIA. — ¡Ayúdame, ayúdame! Sólo dime qué ten-

go que hacer…, a dónde debo marcharme. 

JUAN. — ¡Oh, Dios, como si yo mismo lo supiera! 

JULIA. — Perdí el control, enloquecí, pero tiene que 

haber alguna manera de salvarme. 

JUAN. — Quédate aquí y mantente callada. Nadie 

sabe nada. 

JULIA. — ¡Imposible! La gente lo sabe, y Cristina lo 

sabe. 

JUAN. — No lo saben, y jamás lo creerían posible. 

JULIA. — (Titubeando.) Pero... podría volver a ocu-

rrir. 

JUAN. — Eso es cierto. 

JULIA. — ¿Y las consecuencias? 

JUAN. — (Atemorizado.) ¡Las consecuencias! ¿Dónde 

tenía la cabeza que no se me ocurrió pensar en 

ello? Bueno, entonces no se puede hacer otra co-

sa: debes irte. ¡Ya mismo! No puedo ir contigo, 

porque entonces todo estaría perdido, así que de-

bes partir sola... al exterior... ¡a cualquier parte! 
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JULIA. — ¿Sola? ¿A dónde...? No puedo hacerlo. 

JUAN. — ¡Debes! Y antes de que regrese el conde. 

Si te quedas, ya sabes lo que va a pasar. Una vez 

que uno toma por el mal camino, quiere seguir 

porque el daño ya está hecho. Entonces uno se 

vuelve cada vez más imprudente... y al final todo 

sale a la luz. ¡Así que debes irte! Después podrás 

escribirle al conde y contarle todo, excepto que 

fui yo. Y nunca lo va a saber. Ni creo que vaya a 

estar muy interesado en saberlo. 

JULIA. — Me iré si vienes conmigo. 

JUAN. — ¿Te has vuelto loca, mujer? ¡La señorita 

Julia escapa con su sirviente! Aparecerá en los 

diarios al día siguiente, y el conde nunca sobrevi-

virá al escándalo. 

JULIA. — ¡No puedo irme! ¡No puedo quedarme! 

¡Ayúdame! Estoy tan cansada, y tengo tanto mie-

do. ¡Dame una orden! Oblígame a marchar, por-

que ya no puedo pensar, ya no puedo actuar... 

JUAN. — ¡Pero te das cuenta la clase de inútiles 

que sois! ¿Por qué se pavonean y alzan la nariz 

como si fueran los dioses de la creación? Muy 

bien, te daré órdenes. Ve a vestirte. Toma algún 

dinero para el viaje, y vuelve. 

JULIA. — (En tono muy bajo.) ¡Ven conmigo! 

JUAN. — ¿A tu cuarto? ¡Has enloquecido de nuevo! 

(Duda por un momento.) ¡No, debes marcharte 

ya! (La toma de la mano y la conduce afuera.) 
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JULIA. — (Saliendo.) ¿No puedes hablarme con 

amabilidad, Juan? 

JUAN. — Una orden siempre debe sonar áspera. 

¡Ahora ya sabes cómo se siente! 

(JULIA sale. JUAN, ya solo, exhala un suspiro 

de alivio; se sienta a la mesa; extrae una libreta de 

notas y un lápiz; de tanto en tanto, menciona cifras 

en voz alta; escena muda hasta que entra CRISTINA 

vestida para la iglesia; trae en sus manos una peche-

ra falsa y una corbata blanca.) 

CRISTINA. — Santo cielo, ¡qué aspecto tiene todo 

esto! ¿Qué estuviste haciendo? 

JUAN. — Oh, fue la señorita Julia la que hizo en-

trar a la gente. ¿Dormiste tan profundamente 

que no escuchaste nada? 

CRISTINA. – Dormí como un tronco. 

JUAN. — ¿Y ya estás vestida para la iglesia? 

CRISTINA. — Sí, ¿no prometiste acompañarme a 

comulgar hoy? 

JUAN. — Ah, sí, ahora lo recuerdo. Y ahí tienes la 

ropa elegante. Bueno, adelante con ello. (Se sien-

ta; CRISTINA le ayuda a colocarse la pechera y 

la corbata blanca. Pausa. En tono somnoliento.) 

¿Cuál era la lectura hoy? 

CRISTINA. — Ah, sobre la decapitación de Juan el 

Bautista, creo. 
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JUAN. — Va a ser algo largo, estoy seguro. ¡Epa, 

me estás ahorcando! ¡Ah, tengo sueño, tanto sue-

ño! 

CRISTINA. — Bueno, ¿qué te ha tenido levantado 

toda la noche? ¡Vamos, hombre, tienes la cara 

verdosa! 

JUAN. — Estuve aquí sentado, conversando con la 

señorita Julia. 

CRISTINA. — ¡No tiene idea de lo que son las con-

venciones, esa criatura! 

(Pausa) 

JUAN. — Dime, Cristina. 

CRISTINA. — ¿Sí? 

JUAN. — ¿No te parece raro, cuando lo piensas? 

¡Ella! 

CRISTINA. — ¿Qué es lo raro? 

JUAN. — ¡Todo! 

(Pausa) 

CRISTINA. (Viendo los vasos sobre la mesa, con res-

tos de vino.) ¿Así que también estuvieron bebien-

do? 

JUAN. — Sí. 

CRISTINA. — ¡Vergüenza debería darte! ¡Mírame a 

los ojos! 

JUAN. — Sí. 

CRISTINA. — ¿Acaso...? ¿Es posible...? 
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JUAN. — (Luego de pensarlo un momento.) ¡Sí, lo 

es! 

CRISTINA. — ¡Agh! Esto es peor que lo que pude 

haber imaginado. ¡Es horrible! 

JUAN. — No estarás celosa de ella, ¿no? 

CRISTINA. — No, de ella no. Si hubiesen sido Clara 

o Sofía, te habría arrancado los ojos. Sí, eso es lo 

que siento, y no puedo explicar por qué. Por fa-

vor, ¡qué cosa desagradable! 

JUAN. — ¿Estás enojada con ella entonces? 

CRISTINA. — ¡No, contigo! ¡Estuviste mal, muy 

mal! ¡Pobre niña! ¡No…! Te digo algo, no quiero 

quedarme un minuto más en esta casa con gente 

por la que es imposible tener el menor respeto. 

JUAN. — ¿Por qué deberías tenerles respeto? 

CRISTINA. — ¿Y tú que te crees tan listo no puedes 

decirlo? Uno no sirve a personas que no se com-

portan decentemente, ¿no te parece? Sería reba-

jarse, creo. 

JUAN. — Aunque debería servirnos de consuelo sa-

ber que no son mucho mejores que nosotros. 

CRISTINA. — No, no pienso así. Porque si no fue-

ran mejores, no tendría sentido tratar de estar a 

su altura. ¡Piensa solamente en el conde! ¡Piensa 

en él, que tanto ha sufrido en su momento! 

¡No…! Ya no quiero seguir en esta casa... Y con 

un tipo como tú, además. Si hubiera sido el pro-

curador…, si hubiera sido alguien de su propia 

clase... 
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JUAN. — ¡Pero qué dices! 

CRISTINA. — ¡Sí, sí! A tu manera tienes razón, pe-

ro al fin y al cabo alguna diferencia hay entre 

una clase de gente y la otra... ¡No..., pero esto es 

algo que nunca voy a superar...! Y la damita, tan 

orgullosa y tan agria con los hombres que resul-

taba imposible pensar que alguna vez iba a tener 

uno cerca, ¡y mucho menos éste! ¡Justo ella que 

quería matar a la pobre Diana porque había es-

tado de correrías con el perro del guardabos-

ques...! Bueno, ¡tengo que decirlo! Pero no pienso 

quedarme aquí, y en octubre me largo. 

JUAN. — ¿Y después? 

CRISTINA. — Bueno, ya que tocamos el tema, tal 

vez sería bueno que también buscaras algo para 

ti, dado que finalmente nos vamos a casar. 

JUAN. — Bueno, pero ¿qué podría buscar? Como 

hombre casado no podría encontrar una posición 

como ésta. 

CRISTINA. — No, eso lo entiendo. Pero podrías con-

seguirte un trabajo de conserje, o tal vez de men-

sajero en alguna oficina del gobierno. Por su-

puesto, la hogaza pública siempre pesa menos 

pero llega regularmente, y además está la pen-

sión para la viuda y los chicos... 

JUAN. — (Haciendo una mueca.) Todo eso está muy 

bien, pero no es mi estilo pensar en morirme de 

repente en beneficio de la esposa y los hijos. De-
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bo decir que mis planes apuntan hacia algo me-

jor que esa clase de cosas. 

CRISTINA. — Tus planes, sí... pero también tienes 

obligaciones, ¡y más te valdría no olvidarlas! 

JUAN. — ¡No me hagas enfurecer ahora hablando 

de obligaciones! Yo sé muy bien lo que tengo que 

hacer. (Atento a algún ruido que llega de afuera.) 

Sin embargo, tenemos mucho tiempo para pen-

sar en estas cosas. Entra y prepárate, que luego 

iremos a la iglesia. 

CRISTINA. — ¿Quién está caminando ahí arriba? 

JUAN. — No sé, a menos que sea Clara. 

CRISTINA. — (Saliendo.) El conde no puede ser, 

¿crees que pudo haber venido a casa sin que na-

die lo oyera? 

JUAN. — (Asustado.) ¿El conde? No, eso no es posi-

ble, porque habría pedido por mí. 

CRISTINA. — (Mientras se va.) Bueno, ¡que Dios 

nos ampare! ¡Nunca he visto nada parecido! 

(El sol se ha elevado y brilla sobre las copas de 

los árboles en el parque. La luz va cambiando gra-

dualmente hasta que entra oblicuamente por las ven-

tanas. JUAN se dirige hacia la puerta y hace una se-

ña.) 

JULIA. — (Entra con su atuendo de viaje y llevando 

consigo una jaulita de pájaros cubierta con una 

toalla, que coloca sobre una silla.) Ya estoy lista. 
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JUAN. — ¡Baja la voz! Cristina está despierta. 

JULIA. — (Demostrando un extremo nerviosismo en 

toda la escena que sigue.) ¿Sospecha algo? 

JUAN. — No sabe nada. Pero, santo cielo, ¡qué as-

pecto tienes! 

JULIA. — ¿Qué aspecto tengo? 

JUAN. — Estás pálida como un cadáver, y... perdó-

name, pero tienes la cara sucia. 

JULIA. — Me la lavo entonces... ¡Ahora! (Se dirige 

al fregadero y se lava la cara y las manos.) Al-

cánzame la toalla... ¡Oh...! ¡Está saliendo el sol! 

JUAN. — Y los ogros se desvanecen. 

JULIA. — ¡Sí, ogros y duendes estuvieron en danza 

anoche...! Pero escucha, Juan. Ven conmigo, que 

ya tengo el dinero. 

JUAN. — (Desconfiado.) ¿Suficiente? 

JULIA. — Suficiente como para empezar. Ven con-

migo, porque hoy no puedo viajar sola. Piénsalo: 

el día de San Juan, en un tren colmado, lleno de 

gente que te mira... y esperando en las estacio-

nes cuando todo lo que quieres es volar. No, ¡no 

puedo! ¡No puedo! Y entonces sobrevendrán los 

recuerdos: ¡recuerdos de los días de San Juan en 

la infancia, cuando el interior de la iglesia se 

convertía en un bosque verde... ramas de abedul 

y de lilas; la comida en la mesa festiva con ami-

gos y parientes; la tarde en el parque, con bailes 

y música, flores y juegos! Uno puede escapar y 
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escapar, pero los recuerdos te siguen en el vagón 

de equipajes, ¡y con ellos los remordimientos y el 

arrepentimiento! 

JUAN. — Iré contigo... pero ahora, antes de que sea 

demasiado tarde. ¡En este mismo momento! 

JULIA. — Bueno, vístete entonces. (Recoge la jau-

la.) 

JUAN. — ¡Pero sin equipaje! Eso nos delataría. 

JULIA. — ¡No, nada en absoluto! Solo lo que poda-

mos llevar en el coche. 

JUAN. — (Se ha quitado el sombrero.) ¿Qué llevas 

ahí? ¿Qué es eso? 

JULIA. — Es sólo mi jilguero. No puedo dejarlo. 

JUAN. — ¡Pero cómo se te ocurre! ¡Llevar una jaula 

con nosotros! ¡Estás loca de remate! ¡Deja esa 

jaula! 

JULIA. — ¡Es lo único que llevo de mi casa! ¡La úni-

ca criatura viviente que me ama desde que Dia-

na me abandonó! ¡No seas cruel! ¡Déjame llevar-

la! 

JUAN. — ¡Deja esa jaula, te digo! Y no hables tan 

alto... Cristina puede oírnos. 

JULIA. — No, no voy a dejar que caiga en manos 

extrañas. ¡Prefiero que lo mates! 

JUAN. — Bueno, dámelo y le retuerzo el pescuezo. 

JULIA. — Sí, pero no lo lastimes. No... ¡no, no pue-

do! 
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JUAN. — Dame... ¡yo puedo! 

JULIA. — (Saca el pájaro de la jaula y lo besa.) ¡Oh, 

mi pajarito, debe morir e irse lejos de su ama! 

JUAN. — No hagas una escena, por favor. ¿No te 

das cuenta de que se trata de tu vida, de tu futu-

ro? ¡Vamos, rápido! (Le arrebata el pájaro, lo lle-

va hasta la tabla de picar y toma un hacha. JU-

LIA vuelve la cara.) Deberías haber aprendido a 

matar un pollo en lugar de disparar con revól-

ver... (Descarga el hacha.) Entonces no te habría 

impresionado una gota de sangre. 

JULIA. — (A los gritos.) ¡Mátame a mí también! 

¡Mátame! ¡Tú que puedes tomar la vida de una 

criatura inocente sin que se te mueva un pelo! 

¡Ah, te odio y te desprecio! ¡Hay sangre entre no-

sotros! ¡Maldita sea la hora en que te conocí! 

¡Maldita sea la hora en que vine a la vida en el 

vientre de mi madre! 

JUAN. — Bueno, ¿para qué sirven todas esas maldi-

ciones? ¡Vamos! 

JULIA. — (Aproximándose a la tabla de picar como 

si fuera atraída a ella contra su voluntad.) No, 

no quiero irme todavía. No puedo... Tengo que 

ver... ¡Calla! Viene un carruaje por el camino, 

(Escucha sin quitar los ojos de la tabla y el ha-

cha.) Crees que no puedo soportar la vista de la 

sangre. Crees que soy tan débil... Ah, me gusta-

ría ver tu sangre, tus sesos, sobre esa tabla. Me 

gustaría ver todo tu sexo bañado en sangre como 
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esa cosa ahí. ¡Creo que podría beber de tu crá-

neo, y bañar mis pies en tu pecho abierto, y co-

merte el corazón...! ¡Crees que soy débil; crees 

que te amo porque mi vientre clamaba por tu se-

milla; crees que quiero abrigar tu progenie junto 

a mi corazón y nutrirla con mi sangre..., criar tus 

hijos y tomar tu nombre! Dime, tú, ¿cómo es que 

te llamas? Nunca supe tu apellido... y tal vez no 

lo tengas. Me convertiría en “doña Cuchitril” o 

en “doña Chiquero”... Tú, perro que llevas mi co-

llar; tú, lacayo con mi escudo de armas en tus bo-

tones... a quien debería compartir con mi cocine-

ra, y ser rival de mi propia sirvienta. ¡Oh! ¡Oh! 

¡Oh...! ¡Crees que soy cobarde y pretendo esca-

par! No, ahora me quedo... ¡y que se desate la 

tormenta! Mi padre volverá a casa... encontrará 

su bargueño abierto... ¡y verá que el dinero ha 

desaparecido! Entonces hará sonar la campanilla 

dos veces para llamar a su sirviente... y mandará 

a buscar al comisario... ¡y entonces contaré todo! 

¡Todo! Ah, pero será bueno poner fin a todo... ¡si 

fuera realmente el fin! ¡Y entonces se le partirá 

el corazón, y morirá...! De modo que todo termi-

nará para nosotros... y todo volverá a la calma... 

a la paz... ¡al descanso eterno...! Y entonces el es-

cudo de armas se hará trizas sobre el ataúd... y 

el linaje del conde habrá desaparecido... pero el 

linaje del sirviente sobrevivirá en el orfanato..., 

ganará sus laureles en las cloacas, y terminará 

en la cárcel. 
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JUAN. — ¡Habló la sangre real! ¡Bravo, señorita Ju-

lia! ¡Ahora vuelva a meter al molinero en su bol-

sa! 

(Entra CRISTINA vestida para la iglesia y lle-

vando en la mano un devocionario. JULIA corre ha-

cia ella y se arroja a sus brazos como buscando pro-

tección.) 

JULIA. — ¡Ayúdame, Cristina! ¡Ayúdame contra es-

te hombre! 

CRISTINA. — (Distante y fría.) ¿Qué clase de espec-

táculo es éste en la mañana de un día santo? (Ve 

la tabla de picar.) ¡Madre mía, qué lio que han 

hecho...! ¿Qué significa todo esto? ¡Y sus gritos, y 

su comportamiento! 

JULIA. — Eres mujer, Cristina, y eres mi amiga. 

¡Cuídate de ese canalla! 

JUAN. — (Algo cohibido y molesto.) Mientras las 

damas conversan, me voy a afeitar. (Se escabulle 

por la derecha.) 

JULIA. — Debes comprenderme, y debes escuchar-

me. 

CRISTINA. — No, de veras que no entiendo este pu-

terío. ¿A dónde va con su vestido de viaje…? Y él 

con el sombrero puesto... ¿Qué...? ¿Qué? 

JULIA. — Escúchame, Cristina, escúchame, y te 

contaré todo... 

CRISTINA. — Yo no pretendo saber nada... 
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JULIA. — Tienes que escucharme... 

CRISTINA. — ¿Qué es lo que pasa? ¿Qué son estas 

tonterías con Juan? Bueno, la verdad es que no 

me importa nada porque no es asunto mío. Aho-

ra, si usted piensa llevárselo consigo, ¡eso no lo 

vamos a permitir! 

JULIA. — (Extremadamente nerviosa.) Por favor, 

trata de tranquilizarte, Cristina, y escúchame. 

Yo no puedo quedarme aquí, y Juan no puede 

quedarse aquí... y por eso tenemos que irnos... 

CRISTINA. — ¡Hmm, hmm...! 

JULIA. — (Entusiasmándose.) Pero se me acaba de 

ocurrir una idea, sabes. Supongamos que nos va-

mos los tres... nos vamos al exterior... nos vamos 

a Suiza y ponemos un hotel juntos... Tengo dine-

ro, lo sabes... y Juan y yo podríamos manejar to-

do el asunto... y tú, creo, podrías hacerte cargo 

de la cocina... ¿No sería fabuloso...? ¡Di que sí, 

ahora! ¡Y ven con nosotros! ¡Y entonces se resol-

verá todo...! ¡Oh, di que sí! (Rodea a CRISTINA 

con sus brazos y la palmea.) 

CRISTINA. — (Fría y pensativamente.) ¡Hmm, 

hmm...! 

JULIA. — (Tempo presto.) Nunca has viajado, Cris-

tina: debes salir y echar un vistazo al mundo. No 

puedes imaginarte lo divertido que es viajar en 

tren: siempre nueva gente, nuevos paisajes... 

Llegamos a Hamburgo y nos damos una pasada 

por el Jardín Zoológico —que es lo que a ti te 
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gusta— y después vamos al teatro y a la ópera... 

Y cuando lleguemos a Munich, allí, sabes, hay 

un montón de museos, donde tienen cuadros de 

Rubens y Rafael y de todos esos granes pintores, 

sabes... ¿Nunca oíste hablar de Munich, donde 

solía vivir el rey Luis...? Ese rey, sabes, que se 

volvió loco... Y después nos vamos a visitar su 

castillo... Todavía tiene algunos castillos que es-

tán amoblados como para un cuento de hadas... 

Y de allí a Suiza, que no está muy lejos... Y los 

Alpes, sabes... Piensa nada más en los Alpes, con 

los picos nevados en pleno verano... y naranjos y 

laureles que están verdes todo el año... 

(Se ve a JUAN a la derecha, afilando su navaja 

sobre una correa que sostiene entre los dientes y su 

mano izquierda; escucha la conversación con aire 

complacido, y de cuando en cuando asiente con apro-

bación.) 

JULIA. — (Tempo prestissimo.) Y entonces ponemos 

un hotel... Y yo me instalo en la oficina, mientras 

Juan está afuera recibiendo a los turistas... y ha-

ce propaganda... y escribe cartas... Eso es vida 

para ti... Entonces se oye el silbato del tren. y lle-

ga el autobús, y suena la campanilla arriba, y 

suena en el restaurante... Y entonces yo preparo 

las cuentas... Y les pongo sal también... ¡No te 

imaginas lo tímidos que se ponen los turistas 

cuando vienen a saldar sus cuentas! Y tú... tú 

vas a estar sentada en la cocina como una reina. 
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Por supuesto, no tendrás que estar tú misma 

junto al fogón. Y vas a estar prolija y elegante-

mente vestida para mostrarte a la gente... Y con 

tu aspecto —es verdad, no estoy adulándote— un 

buen día vas a encontrar un marido…, algún mi-

llonario inglés, sabes, porque esos tipos son muy 

fáciles (desacelerando) de atrapar... Y nos hare-

mos ricos... Y nos construiremos una villa en el 

lago de Como —aunque, por supuesto, de vez en 

cuando llueve por allí— pero (lentamente) el sol 

debe brillar a veces... aunque parezca oscuro... 

y... entonces... O bien nos volvemos a casa... y re-

gresamos... aquí... o a cualquier otra parte... 

CRISTINA. — Dígame, señorita Julia, ¿usted cree 

todo eso que está diciendo? 

JULIA. — (Derrumbada.) ¿Si yo creo? 

CRISTINA. — Sí. 

JULIA. (Exhausta.) No lo sé: ya no creo en nada. (Se 

deja caer sobre un banco y descansa la cabeza en-

tre los brazos sobre la mesa.) ¡En nada! ¡Nada de 

nada! 

CRISTINA. — (Se vuelve hacia la derecha, donde es-

tá parado JUAN.) ¡Así que iban a escapar! 

JUAN. — (Amoscado, deja la navaja sobre la mesa.) 

¿Escapar? Bueno, es una manera muy fuerte de 

plantearlo. Ya escuchaste lo que propone la jo-

ven, y aunque está cansada por haber pasado to-

da la noche en vela, me parece una propuesta 

digna de ser considerada. 
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CRISTINA. — Ahora dime una cosa: ¿pensabas ha-

cerme trabajar como cocinera para ésa que está 

ahí...? 

JUAN. — (Cortante.) ¡Ten la gentileza de usar un 

lenguaje decente para hablar de tu señora! ¿En-

tiendes? 

CRISTINA. — ¡Mi señora! 

JUAN. — ¡Sí! 

CRISTINA. — ¡Bueno, bueno! ¡Escuchen a éste! 

JUAN. — Sí, más te valdría escuchar un poco más y 

hablar un poco menos. La señorita Julia es tu se-

ñora, y lo que ahora te hace perderle el respeto a 

su persona se va a volver contra ti. 

CRISTINA. — ¡Oh! Yo siempre supe respetarme 

muy bien... 

JUAN. — ¡Sin respeto por los demás! 

CRISTINA. — ...como para no rebajarme de mi pro-

pia condición. Nunca se podrá decir que la coci-

nera del conde tuvo algo que ver con el peón o 

con el porquero. ¡Nada de eso se podrá decir! 

JUAN. — Sí, da gracias que hayas tenido que tratar 

con un caballero. 

CRISTINA. — ¡Sí, un caballero que vende la avena 

del establo del conde! 

JUAN. — ¿Y qué diremos de la que recibe una comi-

sión por las compras del almacén y sobornos del 

carnicero? 
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CRISTINA. — ¿Qué quieres decir? 

JUAN. — ¡Y por eso ya no puedes seguir respetando 

a tu señor y a tu señora! Tú... ¡tú! 

CRISTINA. — ¿Me acompañas a la iglesia? Creo 

que necesitas un buen sermón después de tal ha-

zaña. 

JUAN. — No, hoy no voy a la iglesia. Puedes ir sola 

y confesar tus propias hazañas. 

CRISTINA. — Sí, es lo que voy a hacer, y voy a 

traer conmigo tantos perdones como para cubrir-

te también a ti. El Salvador sufrió y murió en la 

cruz por todos nuestros pecados, y si acudimos a 

él con un corazón creyente y un espíritu arrepen-

tido, él se hará cargo de nuestras culpas. 

JULIA. — ¿Tú crees esas cosas, Cristina? 

CRISTINA. — Es mi viva convicción, tan segura de 

ella como de que aquí estoy parada, y es la fe de 

mi infancia que he conservado desde mi juven-

tud, señorita Julia. Y donde abundan los peca-

dos, abunda también la gracia. 

JULIA. — ¡Ay, si tuviera tu fe! ¡Ay, si…! 

CRISTINA. — Sí, pero no se la consigue sin una 

gracia especial de Dios, que no se la concede a 

todos... 

JULIA. — ¿A quién se la concede, entonces? 

CRISTINA. — Ése es el gran secreto de la obra de 

gracia, señorita Julia, y el señor no tiene en con-
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sideración a las personas, más allá de que los úl-

timos serán los primeros... 

JULIA. — Claro, pero eso significa que tiene en con-

sideración a los últimos. 

CRISTINA. — (Sigue su idea.) ...y que es más fácil 

que un camello pase por el ojo de una aguja que 

un rico entre en el reino de los cielos. Así son las 

cosas, señorita Julia. Ahora me voy, sin embargo 

—sola— y de paso le diré al mozo de cuadra que 

no permita la salida de los caballos en caso de 

que alguien quiera escapar antes de que el conde 

regrese a casa. ¡Adiós! (Sale.) 

JUAN. — Bueno, ¿no es un demonio...? ¡Y todo por 

un jilguero! 

JULIA. — (Sin emociones.) ¡Qué importa el jilgue-

ro...! ¿Se te ocurre alguna manera de salir de es-

to, alguna manera de ponerle fin? 

JUAN. — (Lo piensa.) ¡No! 

JULIA. — ¿Qué harías tú en mi lugar? 

JUAN. — ¿En tu lugar? Déjame ver. Como alguien 

de noble cuna, como mujer, como alguien que 

ha... caído. No lo sé... ¡sí lo sé! 

JULIA. — (Tomando la navaja con gesto significati-

vo.) ¿Algo así? 

JUAN. — ¡Sí...! Pero fíjate por favor que es algo que 

yo no haría, porque hay una diferencia entre no-

sotros. 
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JULIA. — ¿Porque tú eres hombre y yo mujer? 

¿Cuál es la diferencia? 

JUAN. — Es la misma... que... la que hay entre 

hombre y mujer. 

JULIA. — (Con la navaja en la mano.) ¡Quiero, pero 

no puedo...! Mi padre tampoco pudo, en su mo-

mento debió haberlo hecho. 

JUAN. — No, no debía hacerlo, porque primero es-

taba su venganza. 

JULIA. — Y ahora le toca a mi madre vengarse nue-

vamente, a través de mí. 

JUAN. — ¿No quiso usted a su padre, señorita Ju-

lia? 

JULIA. — Sí, inmensamente, pero también debo ha-

berlo odiado. Creo que lo odié sin tener concien-

cia de ello. Pero fue él el que me educó en el des-

precio por mi propio sexo... ¡mitad hombre y  mi-

tad mujer! ¿De quién es la culpa de que las cosas 

hayan sido así? ¿De mi padre? ¿De mi madre? 

¿Mía? ¿Mi propia culpa? Si nunca tuve nada pro-

pio... Nunca tuve un pensamiento que no viniera 

de mi padre; nunca experimenté una pasión que 

no viniera de mi madre; y ahora —lo último— 

esto de que todas las criaturas humanas son 

iguales, esto lo recibí de él, de mi prometido, ¡al 

que considero un canalla por esa razón! ¿Cómo 

puede ser mi culpa? Endilgarle la culpa a Jesús, 

como hace Cristina, no. Soy demasiado orgullosa 

para eso, y sé muchas cosas... gracias a las ense-
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ñanzas de mi padre. Y eso de que los ricos no 

suben a los cielos no es más que una mentira, y 

Cristina, que tiene sus ahorros en el banco, igual 

no entraría. ¿De quién es la culpa...? ¿Acaso im-

porta? De un modo u otro, yo soy quien debe car-

gar con la culpa y con sus consecuencias... 

JUAN . — Sí, pero... (Se oyen dos fuertes campani-

llazos. JULIA se incorpora de un salto. JUAN se 

cambia la chaqueta.) El conde ha vuelto. Piensa 

si Cristina... (Se dirige hacia el tubo acústico, lo 

golpea y escucha.) 

JULIA. — ¡Seguro que ya ha visto el bargueño! 

JUAN. — ¡Soy Juan, su señoría! (Vuelve a escuchar, 

los espectadores no pueden oír las palabras del 

conde.) ¡Sí, su señoría! (Escucha.) ¡Sí, su señoría! 

¡De inmediato! (Escucha.) ¡En un minuto, su se-

ñoría! (Escucha.) ¡Sí, sí! ¡En media hora! 

JULIA. — (Con intensa preocupación.) ¿Qué dijo? 

Por Dios, ¿qué dijo? 

JUAN. — Que le lleve ahora las botas, y su café 

dentro de media hora. 

JULIA. — ¡En media hora, entonces! Oh, estoy tan 

cansada. No puedo hacer nada; no puedo arre-

pentirme, no puedo escapar, no puedo quedarme, 

no puedo vivir... ¡no puedo morir! ¡Ayúdame ya! 

¡Dame una orden, y la obedeceré como un perro! 

Hazme este último favor... ¡salva mi honor, y sal-

va su nombre! Tú sabes lo que mi voluntad quie-



  La señorita Julia 

99 

re hacer y no puede... ¡cédeme ya tu voluntad, y 

oblígame a hacerlo! 

JUAN. — No sé por qué... pero ahora tampoco yo 

puedo... No comprendo... Es como si esta librea 

hiciera un... No puedo darte una orden... Y aho-

ra, desde que escuché la voz del conde... ahora... 

No puedo explicarlo claramente, pero... Oh, ese 

maldito sirviente ha vuelto a alojarse en mi cuer-

po. Creo que si el conde bajara y me ordenara 

cortarme la garganta, ¡lo haría de inmediato! 

JULIA. — ¡Haz de cuenta que eres él, y que yo soy 

tú! Hiciste una muy buena actuación cuando te 

pusiste de rodillas frente a mí... Entonces te 

comportaste como un noble... O si no... ¿estuviste 

alguna vez en uno de esos espectáculos donde 

hipnotizan a la gente? (JUAN asiente con la ca-

beza.) Le dice al sujeto: toma la escoba. Y el hom-

bre la toma. Le dice: barre. Y el hombre barre. 

JUAN. — Pero el otro debe estar dormido. 

JULIA. — (Extática.) Ya estoy dormida... No hay 

nada en todo el cuarto sino mucho humo... Y tú 

pareces una salamandra... que parece un hombre 

vestido de negro con sombrero de copa... Y tus 

ojos brillan como brasas cuando el fuego se ago-

ta... Y tu rostro es un montón de cenizas... (Los 

rayos del sol ya tocan el piso e iluminan a JUAN) 

¡Qué cálido y agradable se siente! (Se restriega 

las manos como si las calentara frente al fuego.) 

¡Y todo tan leve... y tan apacible! 
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JUAN. (Toma la navaja y la coloca en su mano.) 

¡Aquí tienes la escoba! Ahora ve, mientras todo 

es leve... al granero... y... (Le susurra algo al oí-

do.) 

JULIA. — (Despierta.) ¡Gracias! ¡Por fin podré des-

cansar! Pero dime algo antes…: que los primeros 

también reciben el don de la gracia. Dilo, aun 

cuando no lo creas. 

JUAN. — ¿Los primeros? ¡No, no puedo hacerlo...! 

Pero espere... señorita Julia... ¡ya sé! Usted ya no 

está entre los primeros... ¡ahora usted ya está... 

entre los últimos! 

JULIA. — Eso es verdad. Estoy entre los últimos, 

soy el último de los últimos. ¡Oh...! Pero ahora ya 

no puedo irme... ¡Dime una vez más que debo ha-

cerlo! 

JUAN. — No, ahora tampoco yo puedo. ¡No puedo! 

JULIA. — Y los primeros serán los últimos. 

JUAN. — ¡No pienses, no pienses! Estás quitándo-

me las fuerzas también a mí, para que me vuelva 

un cobarde... ¿Qué? ¡Me pareció ver que la cam-

panilla se movía...! No. Habría que asordinarla 

con un bollo de papel. ¡Asustarse de ese modo 

por una campanilla! Sí, pero no es sólo la campa-

nilla... hay alguien detrás de ella... una mano 

que la mueve... y algo más que hace que la mano 

se mueva... Pero si te cubres los oídos..., si te cu-

bres los oídos..., ¡entonces suena más fuerte que 

nunca! Suena y suena, hasta que respondes... y 
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entonces ya es demasiado tarde... Entonces llega 

el comisario... y entonces... 

(Se oyen dos fuertes campanillazos.) 

JUAN. — (Se estremece, pero enseguida se recompo-

ne.) ¡Es horrible! ¡Pero no hay otra salida...! ¡Ve! 

(JULIA sale resueltamente por la puerta.) 
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