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Noticia

Hay en esta obra dos personajes principales: Julia,
una joven de noble cuna, y Juan, su sirviente; un per-
sonaje secundario: Cristina, la cocinera de la casa; y
un protagonista dominante que no aparece en escena,
ni tiene nombre, ni figura en el elenco, pero estd siem-
pre presente, sea como un par de botas, sea como una
voz que llega desde arriba pero que el publico no es-
cucha: el conde. Su ausencia permite que se anude el
conflicto en el que los jovenes quedan atrapados, y la
noticia de su regreso a la casa solariega precipita el
desenlace inexorable. No hay nada parecido al amor
en la historia de Julia y Juan, sino mas bien lujuria,
ambiciones, intereses, juegos de poder, y un ansia de
libertad que ni una ni el otro logra satisfacer.

Aunque cultivo casi todos los géneros, el sueco Au-
gust Strindberg (1849-1912) es apreciado especial-
mente por su obra dramdtica, con un comienzo natu-
ralista que mudo mas tarde hacia el expresionismo.
Una voluntad constante de renovacion le permitio
anticipar recursos, estilos y temdticas que serian ca-
racteristicos de la escena europea del siglo XX. El
autor declara en el préologo que La senorita Julia se
ocupa de asuntos tales como “el ascenso y la declina-
cion social, lo encumbrado y lo inferior, lo mejor y lo
peor, el hombre y la mujer”. El tratamiento que
Strindberg les da en la obra, cuyos personajes no
pueden escapar al doble determinismo de las pasio-



¢ La senorita Julia

nes y los instintos por un lado y del orden social y
economico por el otro, justifica ciertamente la des-
cripcion de “tragedia naturalista” que acompana al
titulo.

Se ha incluido en esta edicion digital el prefacio del
autor, habitualmente ausente en las ediciones de di-
vulgacion en lengua hispana, que ilustra con ampli-
tud no solo las preocupaciones literarias y escénicas
de Strindberg sino también sus impresiones respecto
de la sociedad europea de su tiempo. La traduccion,
tanto del prologo como de la obra, es original de In
Octavo. El lector advertird en el personaje de Juan
un empleo alternativo del usteo y el tuteo en su con-
versacion con la senorita Julia, doble registro que no
existe en el idioma sueco, se trata de una decision ar-
bitraria del traductor, orientada a acomodar natu-
ralmente el dialogo en castellano a las cambiantes
instancias de la relacion del sirviente con su senora.

El editor
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¢ La senorita Julia

DESDE HACE MUCHO TIEMPO el teatro me parece —al
1gual que muchas otras artes— una Biblia paupe-
rum, una Biblia en imagenes para quienes no saben
leer lo que ha sido escrito o impreso; y veo al drama-
turgo como un predicador laico que disemina las
1deas de su tiempo en forma popular, lo suficiente-
mente accesible como para que las clases medias,
sostén del publico teatral, puedan captar el meollo
de asunto sin romperse demasiado la cabeza. Por es-
ta razon, el teatro ha sido siempre como una escuela
para los jovenes, los medianamente educados y las
mujeres, es decir para quienes todavia conservan
esa capacidad primitiva de enganarse y dejarse en-
ganar; dicho de otro modo, que son susceptibles a
las 1lusiones y sugestiones ofrecidas por el autor.

En consecuencia, no me extrana que, en una épo-
ca como la nuestra, cuando esa manera de pensar
rudimentaria e inmadura que se vale de la fantasia
parece dejar paso a la reflexion, la investigacion y el
analisis, el teatro, como la religiéon, termine siendo
descartado como una forma gastada que ya no pode-
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mos apreciar porque carecemos de las condiciones
necesarias. Esta opinion se ve confirmada por la
vasta crisis que envuelve a los teatros de Europa, y
aun mas por el hecho de que en esos paises de eleva-
da cultura que producen los mayores pensadores de
la época, vale decir en Inglaterra y Alemania, el
drama, tanto como otras bellas artes, haya muerto.

En algunos paises, es cierto, se ha intentado
crear un nuevo drama volcando en moldes viejos
contenidos actuales, pero no sélo no ha habido tiem-
po suficiente como para que estas nuevas ideas se
popularicen de modo que los publicos puedan cap-
tarlas, sino que la gente se ha visto tan forzada a la
toma de partido que el aprecio puro y desinteresado
se ha vuelto imposible. Las impresiones mas profun-
das de una persona se ven trastornadas cuando una
mayoria que silba o aplaude se impone amplia y rui-
dosamente en la sala teatral. Y como no se ha conce-
bido una forma nueva para estos nuevos contenidos,
el vino nuevo ha hecho estallar los odres viejos.

En esta obra no me he propuesto hacer nada
nuevo, porque eso es imposible, sino modernizar la
forma para responder a las demandas que, a mi jui-
cio, se le pueden hacer hoy al arte teatral. Con este
fin elegi un tema, o me rendi a él, que pretende colo-
carse al margen de las cuestiones polémicas del dia,
ya que los asuntos relacionados con el ascenso y la
declinacion social, lo encumbrado y lo inferior, lo
mejor y lo peor, el hombre y la mujer son, han sido y
seguiran siendo de interés perdurable. Cuando tomé
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este tema de una historia real que me contaron hace
algunos anos, y que me causé una profunda impre-
sion, lo vi como asunto adecuado para la tragedia,
porque es tragico asistir a la caida de alguien favo-
recido por la fortuna, y todavia mas lo es contemplar
el hundimiento de una familia tradicional. Quizas
llegue el dia en que nos hayamos vuelto tan desarro-
llados e ilustrados que podamos ver con indiferencia
el espectaculo de la vida, que ahora nos parece bru-
tal, cinico y despiadado. Para ese entonces nos ha-
bremos desembarazado de esos poco confiables ins-
trumentos del pensamiento que llamamos senti-
mientos y que se tornan peligrosos y superfluos a
medida que se impone el razonamiento.

El hecho de que mi heroina mueva a compasiéon
se debe unicamente a nuestra debilidad: no podemos
soportar el temor de que un destino similar nos al-
cance. Es cierto que el espectador altamente sensi-
ble puede sentirse mas alla de esa clase de compa-
sion, mientras que el hombre que confia en el futuro
tal vez demande alguna sugerencia para remediar el
mal, vale decir alguna clase de politica. Pero, por lo
pronto, el mal absoluto no existe; la caida de una fa-
milia es la fortuna de otra, que tiene asi la oportuni-
dad de ascender, y, puesto que la fortuna es sélo
comparativa, la alternancia de ascensos y caidas es
uno de los mayores encantos de la vida. Ademas, al
politico que aspira a remediar el hecho desagradable
de que el ave de presa devore a la paloma, y los pio-
jos al ave de presa, me gustaria plantearle la pre-

10



¢ La senorita Julia

gunta: ;jpor qué habria de ser remediado? La vida no
es tan matematicamente idiota como para permitir
que solo los grandes devoren a los pequenos; ocurre
igualmente a menudo que la abeja mate al ledn, o
que por lo menos lo vuelva loco.

El que mi tragedia resulte deprimente para tan-
tas personas es culpa de ellas mismas. El dia en que
lleguemos a ser tan fuertes como los pioneros de la
Revolucion Francesa nos sentiremos felices y alivia-
dos al ver los parques nacionales despejados de ar-
boles viejos y podridos, que durante demasiado
tiempo se han interpuesto en el camino de otros con
los mismos derechos a su periodo de crecimiento,
tan aliviados como nos sentimos cuando se muere
un enfermo incurable.

Mi tragedia El padre fue recientemente motivo
de criticas por ser demasiado triste, jcomo si alguien
pretendiera tragedias alegres! Todo el mundo clama
por una supuesta “alegria de vivir’, y los empresa-
rios teatrales demandan farsas, como si la alegria
de vivir consistiera en ser imbécil y retratar a los se-
res humanos como poseidos por el mal de San Vito o
por una idiocia completa. Por mi parte, encuentro la
alegria de la vida en sus luchas intensas y crueles, y
me complace aprender, acrecentar mis conocimien-
tos. Por esa razon, he elegido para esta obra una si-
tuacion fuera de lo comun pero instructiva; una ex-
cepcién, podria decirse, pero una gran excepcion,
una que confirma la regla, y que sin duda va a inco-
modar a los cultores del lugar comin. Lo que va a
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resultar ofensivo para las mentes sencillas es que
mi argumento no es simple, ni admite un Unico pun-
to de vista. En la vida real —y esto, dicho sea de pa-
so, es casl un descubrimiento—, un hecho es gene-
ralmente provocado por toda una serie de motivos,
mas o menos fundamentales, pero por regla general,
el espectador elige s6lo uno: el que su mente puede
captar con mayor facilidad o el que da mas crédito a
su inteligencia. Alguien comete suicidio. Problemas
financieros, dice el hombre practico. Un amor no co-
rrespondido, afirman las mujeres. Una enfermedad,
asegura el enfermo. Desesperacion, sostiene el fra-
casado. Pero es muy posible que el motivo tenga que
ver con todas estas cosas, o con ninguna, o que el
suicida haya ocultado su motivo real y dejado entre-
ver otro completamente distinto, probablemente en
beneficio de su gloria.

Veo en el tragico destino de la senorita Julia la
consecuencia de muchas circunstancias: el caracter
de la madre, la equivocada crianza que el padre
brindé a su hija, la propia naturaleza de ésta, y la
influencia de su novio sobre una mente débil y dege-
nerada. También, y mas directamente, el ambiente
festivo de la noche de San Juan, la ausencia de su
padre, su indisposicion mensual, su preocupacion
por los animales, el frenesi del baile, la magia del
crepusculo, la influencia fuertemente afrodisiaca de
las flores, y finalmente el azar que conduce a la pa-
reja a un cuarto donde quedan solos, a lo que deben
sumarse las urgencias de un hombre excitado.
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M1 tratamiento del tema, ademas, no ha sido ex-
clusivamente fisiolégico ni tampoco psicolégico. No
he atribuido la culpa enteramente a la herencia ma-
terna, ni al periodo de la protagonista en ese mo-
mento, ni a la inmoralidad. Ni tampoco he predicado
un sermoén moral; a falta de sacerdote, le dejé esa
tarea a la cocinera.

Me felicito de que esta multiplicidad de motivos
sea bien actual, y si otros han hecho lo mismo antes
que yo, entonces me felicito de no estar solo en mis
“paradojas”, como se le llama ahora a las innovacio-
nes.

En lo referente a la pintura de caracteres, traté
hasta cierto punto de hacer a mis personajes poco
“caracteristicos”, por las siguientes razones. Con el
correr del tiempo, la palabra caracter ha venido ad-
quiriendo multiples significados. Originalmente de-
be haber significado el rasgo dominante del comple-
jo animico, y terminé confundiéndose con el tempe-
ramento. M4as tarde se convirtié en la expresion usa-
da por la clase media para designar al autémata, al-
guien cuya naturaleza ha quedado congelada, o que
se ha adecuado a un tnico papel en la vida.

De hecho, se llamaba cardcter a la persona que
habia dejado de crecer, mientras que al que conti-
nuaba desarrollandose —el habil navegante del rio
de la vida, no el que se mueve con velas dispuestas
de cualquier modo sino el que maniobra frente al
viento para orzar la nave— se lo describia como sin
cardacter, en un sentido peyorativo, por supuesto,
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porque resultaba dificil de atrapar, de clasificar y de
controlar.

Esta concepcion de clase media sobre la inmovili-
dad del alma se traslad6 a la escena, donde la clase
media siempre ha reinado. Un caracter pasé a signi-
ficar un hombre congelado y terminado, alguien que
invariablemente se presenta como borracho, o gra-
cioso, o melancélico, y cuya caracterizaciéon no re-
quiere otra cosa que un defecto fisico como un pie
tieso, una pierna de palo, una nariz roja; o bien se lo
hacia repetir alguna frase como “jEso es importan-
te!” o “i{Barkis asi lo quiere!”. Esta manera simplista
de considerar a los seres humanos sobrevive incluso
en el gran Moliere. Harpagoén no es mas que un ava-
ro, aunque Harpagoén bien pudo haber sido no sélo
un avaro, sino también un financista de primera
clase, un padre excelente y un ciudadano ejemplar.
Peor aun, su “debilidad” es claramente beneficiosa
para su yerno y su hija, que son sus herederos, y
que por lo tanto no pueden criticarlo aunque deban
esperar un poco para acostarse juntos.

Por eso no creo en los caracteres escénicos sim-
ples, y ese juicio sumario que suelen emitir los auto-
res —éste es estupido, ese otro es un bruto, éste es
celoso, aquél es avaro y cosas asi— deberia ser im-
pugnado por los naturalistas que conocen la riqueza
del complejo animico y comprenden que el vicio po-
see otra cara que se parece mucho a la virtud.

Porque son caracteres modernos, que viven en
un periodo de transicion mas febrilmente histérico
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al menos que el de sus predecesores, he dibujado
mis personajes como figuras vacilantes, desintegra-
das, una mezcla de lo viejo y lo nuevo. Ni tampoco
me parece imposible que, por via de los periddicos y
las conversaciones, las ideas modernas puedan ha-
berse filtrado hasta el estrato habitado por el servi-
cio doméstico.

Mis almas (mis personajes) aglutinan estadios
de civilizacién pasados y presentes, fragmentos de
libros y periddicos, recortes de humanidad, andrajos
y retazos de telas finas, ensamblados unos con otros
como ocurre en el alma humana. Y les he agregado
un poco de historia evolucionista al hacer que el
mas débil se apropie de las palabras del mas fuerte
y las repita, y que los personajes tomen prestados
unos de otros ideas o “sugestiones”, como se les dice
ahora.

La senorita Julia es un personaje moderno, no
porque la mujer a medias, la que odia a los hombres,
no haya existido en todas las épocas, sino porque
ahora que se la ha puesto en descubierto, ha dado
un paso al frente y comenzado a hacer ruido. La mu-
jer a medias es un tipo de mujer que busca promi-
nencia, que se vende ahora por poder, condecoracio-
nes, distinciones o diplomas como antes lo hacia por
dinero, y ese tipo supone degeneraciéon. No es un
buen tipo, y no esta destinado a durar; pero lamen-
tablemente puede transmitir su miseria a la si-
guiente generacion. Y los hombres degenerados pa-
recen elegir instintivamente sus parejas entre estas
mujeres, de modo que se multiplican, produciendo
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seres de sexo indeterminado para quienes la vida es
una tortura. Afortunadamente, terminan por extin-
guirse, bien por desavenencia con la vida real, o por
la irrupcién irresistible de sus instintos reprimidos,
o por la frustracion de su expectativa de dominar al
hombre. Este tipo de mujer es tragico, en tanto nos
ofrece el espectaculo de una lucha desesperada con-
tra la naturaleza; tragico también como herencia ro-
mantica, aventada ahora por el naturalismo, que no
pretende otra cosa que la felicidad, y la felicidad re-
quiere de una especie fuerte y sana.

Pero la senorita Julia es también un remanente
de la antigua nobleza de las armas, que ahora cede
el paso a la nueva nobleza de la voluntad y la inteli-
gencia. Es una victima de las discordias que el
“delito” de una madre provoca en una familia, y
también es victima de la confusion del presente, de
las circunstancias, de su propia constitucion débil,
todo lo cual puede considerarse equivalente de lo
que antes se llamaba destino o ley universal. El na-
turalista ha eliminado la culpa desde que eliminé a
Dios, pero no puede eliminar las consecuencias de
una accidon —castigo, prision, o el temor de sufrir-
los— por la simple razon de que esas consecuencias
persisten mas alla de cualquier veredicto. Los proji-
mos que han resultado perjudicados no suelen ser
tan tolerantes como pueden darse el lujo de serlo
quienes no lo han sido.

Aun cuando el padre se haya sentido impulsado,
por las razones que fueran, a no tomar venganza, la
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hija lo haria en contra de si misma, como lo hace en
la obra, movida por ese innato o adquirido sentido
del honor que las clases superiores heredan... /de
donde? ;De las épocas de la barbarie, de sus antepa-
sados arios, de la caballeria medieval? Es algo her-
moso, pero que hoy se ha vuelto peligroso para la
preservacion de la especie. Es el harakiri del noble,
la ley de conciencia que obliga al japonés a abrirse
el vientre ante la ofensa ajena, y que sobrevive, aun-
que modificada, en el duelo, también privilegio de la
nobleza. Por eso Juan, el sirviente, sigue viviendo,
pero la senorita Julia no puede vivir sin honor. En
tanto carece de esta supersticion fatal acerca del ho-
nor, el sirviente aventaja al conde. Entre nosotros,
los arios, siempre hay algo caballeresco, algo quijo-
tesco, que nos lleva a simpatizar con el hombre que
se quita la vida porque ha cometido un acto innoble,
y por lo tanto ha perdido el honor. Y somos nobles al
punto de sufrir al ver caido en tierra el cadaver vi-
viente de alguien que alguna vez fue grande, si, aun
cuando el caido vuelva a levantarse y busque resar-
cirse con actos honrosos.

Juan, el sirviente, es de la clase que da origen a
una nueva especie, en la que la diferenciacion se ad-
vierte claramente. Es hijo de un campesino, y se ha
formado a si mismo con la intenciéon de convertirse
en un caballero. Ha tenido facilidad para aprender,
gracias a sus bien desarrollados sentidos —olfato,
gusto, visibn—, y posee también cierto sentido de la
belleza. Ha mejorado su persona, y tiene la piel lo
suficientemente curtida como para usar de los servi-
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cios de los demas sin el menor escrupulo. Ya se ha
vuelto un extrano para sus pares, a los que despre-
cia como parte de la vida que ha dejado atras, pero
también temiéndoles y huyendo de ellos porque co-
nocen sus secretos, espian sus planes, observan su
ascenso con envidia, y esperan complacidos asistir a
su caida. De ahi su caracter dual, indeterminado,
vacilante entre el amor por la distincién y el odio
por todos los que la han logrado. Se dice a si mismo
que es un aristocrata, que ha aprendido los secretos
de la buena sociedad. Exhibe un exterior pulido y un
interior grosero. Sabe como usar un frac con soltura,
pero no ofrece garantias en términos de aseo perso-
nal.

Respeta a la senorita, pero teme a Cristina, que
conoce sus peligrosos secretos, y es lo suficientemen-
te desalmado como para impedir que los aconteci-
mientos de la noche estropeen sus planes para el fu-
turo. Con la brutalidad del esclavo y la insensibili-
dad del senor, puede mirar la sangre sin desmayar-
se, y cargar un contratiempo a sus espaldas hasta
estar en condiciones de desembarazarse de él. Por
esa razon saldra indemne de la batalla, y probable-
mente termine sus dias como propietario de un ho-
tel. Y si no se convierte en un conde rumano, su hijo
probablemente ira a la universidad, y hasta podra
llegar a ser el procurador del condado.

Por otra parte, Juan nos ofrece informacién bas-
tante rica sobre la concepcién de la vida entre las
clases inferiores, sobre la vida vista desde abajo; es-
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to es, cuando dice la verdad, lo que no siempre ocu-
rre, porque tiende a preferir aquello que a su juicio
lo favorece por sobre lo que es cierto. Cuando la se-
norita Julia sugiere que las clases inferiores deben
sentir con mucha intensidad la presiéon de los de
arriba, Jean se manifiesta por supuesto de acuerdo
porque quiere ganar su simpatia. Pero en cuanto ad-
vierte la ventaja de mostrarse lejos del rebano, se
corrige de inmediato.

Y Jean se impone sobre la senorita Julia no sélo
por que su destino esta en ascenso sino porque es
hombre. Sexualmente es el aristécrata, por su virili-
dad, por sus sentidos aguzados y por su capacidad
para tomar la iniciativa. Su inferioridad resulta
principalmente del ambiente social en el que vive y
del que probablemente podra despojarse junto con la
librea del sirviente.

Su mentalidad de esclavo se revela en su venera-
ci6on por el conde (sus botas) y su religiosidad su-
persticiosa. Pero venera al conde principalmente
porque ocupa ese lugar encumbrado que él mismo
pretende para si. Y mantiene esa veneracion pese a
haber conquistado a la hija de la casa, y comprobado
que detras de su aspecto encantador no hay mas que
vacio.

No creo que ninguna relaciéon amorosa, en un
sentido “superior”, pueda brotar entre dos almas de
calidad tan diferente. Por eso permito a la senorita
Julia imaginar que esta enamorada, para disminuir
su sentimiento de culpa. Y permito a Jean suponer
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que, si las condiciones sociales fueran otras, podria
sentir por ella verdadero amor. Creo que el amor es
como el jacinto, que tiene que echar raices en la os-
curidad antes de estar en condiciones de producir
una flor vigorosa. En este caso brota rapidamente,
florece y arroja semillas al mismo tiempo, y por esa
razon la planta se marchita tan pronto.

Cristina, por ultimo, es una esclava, desbordante
de servilismo y de indolencia, adquiridos ambos an-
te el fogon de la cocina, y atiborrada de moralina y
religiéon que le sirven a la vez de escudo protector y
de chivo expiatorio. Va a la iglesia para descargar
rapida y facilmente en Jesus toda responsabilidad
por sus robos domésticos, y para reabastecerse de
perdones. Por lo demas, se trata de un personaje se-
cundario, y por lo tanto deliberadamente apenas es-
bozado, tal como lo hice con el sacerdote y el médico
de El padre, a quienes disenné como seres humanos
comunes, como los sacerdotes y los médicos de cam-
pana corrientes. Y si estos personajes secundarios
les han parecido meras abstracciones a algunas per-
sonas, ello se debe a que los hombres comunes son
hasta cierto punto impersonales en el ejercicio de
sus profesiones. Es decir, carecen de individualidad,
y en su trabajo muestran s6lo un aspecto de si mis-
mos. Y mientras el espectador no sienta la necesi-
dad de verlos desde otros angulos, la presentacion
esquematica que hago de ellos es del todo correcta.

En relacion con el didlogo, me aparté un tanto de
la tradiciéon al no hacer de mis personajes catequis-
tas que hacen preguntas estupidas para provocar
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respuestas ingeniosas. He evitado la construccion
simétrica y matematica del didlogo francés, y dejé
que la mente de los personajes obrara de manera
irregular como ocurre en la realidad, donde, en el
curso de una conversacion, los engranajes de una
mente parecen encajar azarosamente en los engra-
najes de la otra, y ningiin tema queda agotado por
completo. Es natural, entonces, que el dialogo avan-
ce sin rumbo, como en las escenas iniciales, mientras
va acumulando materiales que mas tarde se reto-
man, se trabajan, se repiten, se expanden y se desa-
rrollan como el tema de una composiciéon musical.

El argumento es lo bastante rico y como en defi-
nitiva concierne unicamente a dos personas, concen-
tré mi atenciéon en ellas, introduciendo sélo un per-
sonaje secundario, la cocinera, y dejando el desdi-
chado espiritu del padre sobrevolar la acciéon por en-
cima y por detras. Lo hice asi porque me parece ha-
ber advertido que lo que hoy mas interesa a la gente
son los procesos psicologicos. A nuestras almas in-
quisitivas ya no les alcanza con ver que algo pasa;
queremos saber también como es que llega a pasar.
Queremos ver los hilos, la maquinaria, examinar la
caja de doble fondo, sostener el anillo magico para
encontrarle el empalme, y revisar las cartas para
descubrir como estan marcadas.

Para esto he tenido como modelos las novelas do-
cumentales de los hermanos Goncourt, que son lo
que mas me ha interesado de la literatura contem-
poranea.
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Pasando al aspecto técnico de la composicién, me
propuse abolir la division en actos. Y lo hice porque
he llegado a temer que nuestra menguante capaci-
dad de ilusionarnos se vea perturbada por unos en-
treactos durante los cuales el espectador tiene tiem-
po de reflexionar y escapar a la influencia sugestiva
del autor-hipnotizador. Mi obra probablemente ha-
bra de durar una hora y media, y asi como es posible
escuchar durante ese tiempo, o mas, una conferen-
cia, un sermén o un debate, he llegado a imaginar
que una representacion teatral con esa extension no
podria resultar cansadora.

Ya en 1872, en uno de mis primeros dramas, El
proscripto, ensayé la misma forma concentrada, pe-
ro con escaso éxito. La obra estaba dividida en cinco
actos, y sb6lo al completarla me di cuenta del efecto
de inquietud, de fragmentacién que producia. En-
tonces la quemé, y de sus cenizas emergié un acto
unico, bien construido, que cubre unas cincuenta pa-
ginas impresas, y se representa en una hora. La for-
ma de esta obra, por lo tanto, no es nueva, pero creo
que me es propia, y el cambio de los gustos tal vez la
vuelva incluso oportuna.

Mi aspiracion es contar algin dia con un publico
lo bastante educado como para asistir a un espec-
taculo en un acto que dure toda la tarde. Pero eso es
algo que habria que investigar a fondo. Entre tanto,
y a fin de brindar un descanso tanto al auditorio co-
mo a los actores sin permitir la ruptura de la ilusién
creada, he hecho uso de tres formas artisticas: el
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monologo, la pantomima y el ballet. Todas son re-
cursos dramaticos que tienen sus origenes en la tra-
gedia clasica: el mondlogo deriva de la monodia, y el
ballet es una evoluciéon del coro.

En la actualidad, nuestros realistas han exco-
mulgado el mondlogo como algo poco natural, pero si
yo logro justificarlo, también puedo hacerlo aparecer
como algo natural y usarlo en mi provecho. Es natu-
ral, por ejemplo, que un orador se pasee por su cuar-
to ensayando su discurso en voz alta; es natural que
un actor recite su parte en voz alta, que una sirvien-
ta le hable a su gato, que una madre parlotee con su
nino, que una solterona converse con el loro, que
una persona hable en suenos. Y a fin de que el actor
pueda tener, al menos una vez, la oportunidad de
trabajar independientemente, libre por un momento
de la tirania del autor, es preferible no escribir el
monologo sino tan solo indicarlo. Puesto que impor-
ta relativamente poco lo que uno diga en suenos, o
hable con el loro o el gato —ya que no puede influir
en la accion—, es muy posible que un actor de talen-
to, guiado por la situacion y el ambiente, consiga im-
provisar mejor que el autor, para quien es imposible
1maginar de antemano cuanto debe decirse, o duran-
te cuanto tiempo, sin arrancar al publico de su ilu-
sion.

Algunos teatros italianos, como es sabido, han
vuelto a la improvisaciéon y de ese modo han genera-
do actores que son creativos, aunque dentro de los
limites establecidos por el autor. Esto puede ser
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simplemente un paso adelante, o bien el comienzo
de una nueva forma de arte que bien podriamos lla-
mar productiva.

En los lugares donde el mondlogo hubiese podido
parecer poco natural, he utilizado la pantomima, de-
jando todavia mas espacio para la imaginaciéon del
actor, y para su deseo de obtener un reconocimiento
independiente. Pero a fin de no cansar al publico
mas alla de sus fuerzas, he permitido que la musica
—ampliamente justificada por los bailes de la noche
de San Juan— ejerza su poder ilusorio durante la
pantomima. Y le pido al director musical que elija
cuidadosamente la musica usada a ese proposito, de
modo que no se generen climas incompatibles indu-
cidos por reminiscencias de la ultima comedia musi-
cal o cancién de moda, o por tonadas folkloricas con
rasgos etnograficos marcadamente distintos.

El ballet que introduje no podria haber sido re-
emplazado por esas tipicas escenas “multitudinarias”
porque tales escenas suelen estar muy mal actua-
das: un montén de idiotas sonrientes que buscan la
oportunidad de hacerse ver y destruyen de ese modo
la 1lusi6on. Como la gente comuin no improvisa sus
mofas, sino que usa frases hechas a las que le aplica
algtin doble sentido, no compuse su canciéon burlona
sino que me apropié de una poco conocida cancién
popular que recogi personalmente en un suburbio de
Estocolmo. La letra no viene exactamente al caso,
pero esto también es deliberado porque la astucia
(es decir, la debilidad) del esclavo no le permite el
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ataque directo. En sintesis, no debe haber payasos
parlanchines en una accion seria, ni burlas groseras
en una situacion que le cierra la tapa al ataiad de to-
da una familia.

En lo que concierne a la escenografia, he tomado
de la pintura impresionista su asimetria, su econo-
mia de recursos, y de este modo, en mi criterio, for-
talecido la 1lusién. Como no muestra todo el cuarto
ni su contenido, deja abierta la posibilidad de supo-
ner; vale decir que nuestra imaginacion es llamada
a complementar lo que se ve. Con esto he logrado li-
brarme también de esas fatigosas salidas por puer-
tas, puesto que las puertas de las escenografias es-
tan hechas de tela, y oscilan al toque mas leve. Ni
siquiera logran expresar la ira de un pater familias
que, furioso después de una mala comida, se va dan-
do un portazo “que estremece toda la casa” (En el
escenario, la casa se bambolea).

También me he conformado con un tnico decora-
do, y esto con la doble intencién de hacer que los
personajes se integren bien con el ambiente y de
romper con la tendencia a abusar de las escenogra-
fias. Cuando uno tiene un solo decorado, se espera
que sea realista, y sin embargo no hay nada mas di-
ficil de lograr que un cuarto escénico que se parezca
a un cuarto, por mas que el artista tenga facilidad
para pintar cascadas y volcanes en erupcion. Tal vez
tengamos que aceptar que las paredes sean de tela,
pero es hora de librarse de los estantes y los utensi-
lios de cocina pintados sobre la tela. Se nos pide
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aceptar tantas convenciones escénicas que bien po-
driamos ahorrarnos el enorme esfuerzo de creer en
cacerolas y sartenes pintados.

He dispuesto en diagonal la pared del fondo y la
mesa, de modo que los actores puedan mostrarse al
publico de frente y de medio perfil cuando estan sen-
tados a la mesa uno frente al otro. En una puesta en
escena de la 6pera Aida adverti un fondo oblicuo
que orientaba la vista en direcciones inusuales. Y no
parecia ser consecuencia de una reacciéon contra el
transitado angulo recto.

Otra novedad muy necesaria seria la abolicion de
las candilejas. Se dice que el propoésito de la luz pro-
yectada desde abajo es hacer que las caras de los ac-
tores parezcan mas gruesas. Pero no puedo dejar de
preguntarme, /por qué todos los actores deberian te-
ner caras gruesas? (Esta iluminacién desde abajo no
tiende a borrar las lineas mas sutiles de la parte in-
ferior del rostro, especialmente en torno de las man-
dibulas? ;No falsifica la forma de la nariz y dibuja
sombras por sobre los o0jos? Aunque esto no fuera
asi, hay algo que si es seguro: esa luz lastima los
ojos de los actores, lo que impide el libre juego de
sus miradas. Al provenir desde abajo, esa luz impac-
ta en la retina en lugares generalmente protegidos
(excepto en los marineros, acostumbrados al reflejo
del sol en el agua), y es por esa razoén que raras ve-
ces se puede ver algo mas que un girar elemental de
los ojos, hacia los costados o hacia arriba, hacia las
galerias, de modo que no se puede ver mas que lo
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blanco del ojo. Quizas la misma causa pueda expli-
car el fastidioso parpadeo del que generalmente las
actrices son responsables. Y cuando alguien en el es-
cenario quiere hablar con sus ojos, no le queda otra
alternativa que mirar directamente al publico, con
el que él o ella entra entonces en comunicacion di-
recta, fuera del marco de la escena, practica que
suele describirse, errénea o acertadamente, como
“saludar a los amigos”. /No podria sumarse a los re-
cursos a disposicion del actor una luz lateral lo sufi-
cientemente intensa (por ejemplo mediante el em-
pleo de reflectores), que le permitiera reforzar su
mimica mediante el uso del mayor instrumento ex-
presivo del rostro, los 0jos?

No me hago muchas ilusiones acerca de lograr
que los actores actien para el publico y no con el pua-
blico, aunque eso es lo que deseo. Ni siquiera me
atrevo a sonar con ver la espalda de un actor a lo
largo de una escena importante, pero deseo de todo
corazon que las escenas cruciales no se representen
en el centro del escenario, como si1 fuesen duos en
busca del aplauso, sino en el lugar exigido por la ac-
cion. No estoy pidiendo revoluciones sino modifica-
ciones menores, porque hacer del escenario una ver-
dadera habitacién, sin la cuarta pared y con parte
del mobiliario de espaldas al publico, probablemente
provocaria a esta altura efectos demasiado pertur-
badores.

No me animo a esperar que las actrices por lo
menos escuchen lo que tengo que decir acerca del
magquillaje, porque sé que prefieren verse hermosas
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antes que realistas. Pero el actor bien puede consi-
derar si le conviene crear con cremas y pinturas un
personaje abstracto que le cubra el rostro como si
fuera una mascara. Tomemos el caso de un hombre
que dibuja una linea notoriamente colérica entre los
ojos, e imaginemos enseguida que algin pasaje re-
clama una sonrisa de ese rostro congelado en una
expresion de ira constante. /Qué horrible mueca ha-
bra de resultar? ;Y como podria un viejo enfurecido
arrugar una frente falsa, lisa como una bola de bi-
Llar?

En los dramas psicolégicos modernos, donde los
movimientos mas sutiles del alma deben reflejarse
en el rostro antes que expresarse con ruidos y gesti-
culaciones, probablemente no seria mala idea expe-
rimentar con una iluminacion lateral poderosa en
una caja escénica pequena, y con un elenco sin ma-
quillaje, o por lo menos con el minimo posible.

S1 ademas pudiéramos librarnos de la orquesta
visible, con sus luces molestas y sus rostros vueltos
hacia el publico; si pudiéramos elevar las butacas de
la platea de modo que la mirada de los espectadores
estuviera por encima de las rodillas de los actores; si
pudiéramos eliminar los palcos bajos (especialmente
los de proscenio), y con ellos las risitas y cuchicheos
de los que sélo esperan salir a comer, y mantener la
sala totalmente a oscuras durante la representa-
ci6n, y si, primero y principal, pudiésemos contar
con un escenario pequeno en una sala pequena, en-
tonces tal vez podria surgir un nuevo arte dramatico
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y el teatro volver a ser un lugar de entretenimiento
para gente educada. Mientras esperamos la llegada
de este teatro, lo mejor es que nos pongamos a escri-
bir y guardar en el cajon a fin de alimentar el reper-
torio del futuro.

Hice el intento. Si no ha resultado exitoso, hay
tilempo como para volver a probar.
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La senorita Julia

Una tragedia naturalista

1888



Personajes

La senorita JULIA, 25 anos
JUAN, ayuda de camara, 30 anos
CRISTINA, cocinera, 35 anos

La acciéon se desarrolla durante la noche de San
Juan, en la cocina de la casa solariega del conde.



Espacio escénico

Una gran cocina: el techo y las pareces laterales
quedan ocultas por cortinas y bambalinas. La pared
del fondo atraviesa el escenario en diagonal, alejan-
dose de los espectadores desde la izquierda, Sobre
esta pared, a la izquierda, hay dos estantes con uten-
silios hechos de cobre, hierro y estano. Los estantes
estan cubiertos con papel festoneado.

Un poco hacia la derecha pueden verse tres cuar-
tas partes de una gran arcada que se abre al exte-
rior. Tiene una puerta vidriada de doble hoja, a tra-
vés de la cual se ven una fuente con un Cupido, lirios
en flor, y las copas de algunos alamos.

Sobre la izquierda del escenario se ve la esquina
de un gran fogon de cocina hecho de ladrillos esmal-
tados, y parte de la campana que lo cubre.

Por la derecha asoma un extremo de la mesa de
la servidumbre, de pino blanco, con algunas sillas a
su alrededor.

El horno estda adornado con ramas de abedul. So-
bre el piso hay ramitas de enebro esparcidas.

Sobre la mesa hay un gran cuenco japonés lleno
de lilas en pimpollo.



¢ La seforita Julia
Un cajon de hielo, una mesada de cocina y un
fregadero.

Por sobre la puerta cuelga una gran campana
antigua, y a la izquierda de la puerta se ve la bocina
de un tubo acustico.
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Acto iinico

(CRISTINA esta parada junto a la cocina, frien-
do algo en una sartén. Lleva puesto un vestido de al-
godon de colores claros, cubierto por un gran delan-
tal de cocina. Entra JUAN, vestido de librea, y por-
tando un par de botas de montar con espuelas que
deposita en el suelo de modo que queden a la vista
del publico.)

JUAN. — Esta noche, la senorita Julia enloqueci6
de nuevo; enloquecidé por completo.

CRISTINA. — Ah... jya volviste?

JUAN.— Llevé al conde a la estacion, y de regreso
pasé por el granero para bailar un poco, y alli es-
taba la joven danzando con el guardabosques.
Pero en cuanto me vio, corri6 hacia mi y me invi-
to a bailar con ella el vals de las damas. Y desde
entonces no ha parado de danzar como... La ver-
dad es que nunca vi nada igual. jEsta loca!
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CRISTINA. — Y siempre lo ha estado, pero nunca
como en estas udltimas semanas, desde que rom-
pid su compromiso.

JUAN. — Bueno, /pero qué historia fue ésa, al fin y
al cabo? Es un buen tipo /no?, aunque no sea ri-
co. Ah, pero tienen ideas tan raras en la cabeza.
(Se sienta a un extremo de la mesa.) De todas
maneras es extrafno... que una joven... jhmm...!
prefiera quedarse en casa con la servidumbre...,
(no te parece...? (En lugar de ir con el padre a vi-
sitar a sus parientes!

CRISTINA. — Bueno, creo que se siente algo inco-
moda por ese lio con su prometido.

JUAN. — Es muy probable. De todos modos, ese
muchacho tenia sus agallas. /Supiste lo que pa-
s0, Cristina? Yo lo vi, pero no le di importancia.

CRISTINA. — No..., /es cierto que lo viste?

JUAN. — Claro que lo vi. Estaban una tarde en la
explanada de la caballeriza, y la senorita lo
adiestraba, como decia ella. ;Sabes lo que signifi-
caba eso? Lo hacia saltar por sobre su fusta asi
como se ensefna a un perro. Dos veces salto, y las
dos veces recibié6 un latigazo. A la tercera le
arrancé la fusta de las manos y la partié en mil
pedazos. Y se fue.

CRISTINA. — jDe modo que eso fue lo que ocurrid!
iNo se puede creer!
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JUAN.— Si, asi es como fueron las cosas. Bueno,
Cristina, /qué es eso tan sabroso que estas pre-
parando?

CRISTINA. — (Sirve lo que esta en la sartén y coloca
el plato frente a JUAN.) Oh, un trozo de rinén
que separé del asado de ternera.

JUAN. — (Oliendo la comida.) jExcelente! Ksta es
mi gran délice. (Tanteando el plato.) Pero pudis-
te haber calentado el plato.

CRISTINA. — jPero si eres mas dificil de contentar
que el propio conde! (Le tira juguetonamente del
pelo.)

JUAN. — (Irritado.) No me tires del pelo! Ya sabes
lo sensible que soy.

CRISTINA. — Bueno, bueno, no era mas que un ti-
roncito carinoso, vamos.

(JUAN come. CRISTINA abre una botella de cer-
veza.)

JUAN. — ;Cerveza en la noche de San Juan? jNo,
gracias! Yo tengo algo mejor. (Abre un cajon de
la mesa y saca una botella de vino tinto con lacre
amarillo.) jLacre amarillo, fijate! Dame un va-
So... mejor una copa, para beberlo puro.

CRISTINA. — (Vuelve al fogon y pone una pequena
sartén al fuego.) iDios se apiade de la que te to-
me por marido! jCuantas vueltas!
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JUAN. — ;Oh, vamos! Bien que te gustaria conse-
guir un tipo listo como yo. Creo que no te moles-
ta que anden diciendo que soy tu amorcito.
(Paladeando el vino.) jExcelente! jDe verdad,
muy bueno! Aunque un poquito demasiado frio.
(Calienta la copa con la mano.) Lo conseguimos
en Dijon. Nos cost6 cuatro francos el litro, sin
contar la botella. Y la aduana, ademas. /Qué es-
tas cocinando, qué es ese olor infernal?

CRISTINA. — Oh, unas porquerias que la sefnorita
mando preparar para Diana.

JUAN. — Deberias cuidar tu lenguaje, Cristina. Pe-
ro, /por qué cocinarle a la perra justo hoy, en vis-
peras de una fiesta? ;Esta enferma acaso?

CRISTINA. — Digamos que si... Anduvo de juerga
con el perrito del guardian... y ahora estamos en
problemas... y la sefnorita no quiere ni oir hablar
del asunto.

JUAN. — La senorita es muy arrogante en algunas
cosas y no lo bastante orgullosa en otras... como
lo era la condesa cuando vivia. Se sentia a gusto
en la cocina y entre las vacas, pero nunca iba en
coche tirado por un solo caballo. Andaba con los
punos sucios, pero los gemelos debian tener una
coronita. Y ya que hablamos de la senorita, no
cuida debidamente ni de si ni de su persona. Di-
ria incluso que le falta refinamiento. Ahora mis-
mo, mientras bailaba en el granero, separd al
guardabosques de Ana y le pidi6 que danzara
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con ella. Uno no se comporta de esa manera. Pe-
ro asi son las cosas: cuando la gente de clase alta
quiere rebajarse, jse rebaja! jAh, pero es esplén-
dida! jEstupenda! jAy, qué hombros! Y... jy el
resto!

CRISTINA. — Oh, bueno, jno te entusiasmes dema-
siado! Yo escuché lo que decia Clara, que la ayu-
da a vestirse.

JUAN. — ;Bah, Clara! Ustedes siempre tienen celos
una de otra... Yo..,, yo estuve cabalgando con
ella... {Y como baila!

CRISTINA. — Oye, Juan, /querrias bailar conmigo
cuando termine?

JUAN. — Claro que si.
CRISTINA. — /Lo prometes?

JUAN. — (Si lo prometo? Lo que digo, lo hago.
Bueno, gracias por la buena comida. jEstuvo
muy sabrosa! (Vuelve a poner el corcho en la bo-

tella.)

JULIA. — (Aparece en la puerta, hablando con al-
guien que permanece afuera.) Vuelvo enseguida.
Puedes continuar mientras tanto. (JUAN desliza
la botella en el cajon de la mesa y se pone de pie
en senal de respeto. JULIA entra y se dirige a
CRISTINA, que estd junto al fregadero.) Bueno,
.ya esta listo eso? (CRISTINA le advierte con se-
nas sobre la presencia de JUAN.)
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JUAN. — (Con galanteria.) Las damas tendran sus
secretos, presumo.

JULIA. — (Le golpea la cara con su panuelo.)
iTenga, don Curioso!

JUAN. — ;Oh, qué delicioso aroma a violetas tiene
eso!

JULIA. — (Con coqueteria.) jDescarado! ;Asi que
también sabes algo de perfumeria? Porque bailar
sabes muy bien... jAhora, deja ya de fisgonear!
iFuera!

JUAN. — (Con descarada cortesia.) ;Acaso las da-
mas estan cocinando una pocién de brujas para
la noche de San Juan? ;Algo que sirva para adi-
vinar la suerte y hacer brillar la estrella que nos
permite ver nuestro futuro amor?

JULIA. — (Rapida.) ;Si llegas a verlo es que tienes
muy buena vista, por cierto! (A CRISTINA.) Mé-
telo en una botella y ciérrala bien. Ahora, Juan,
ven a bailar un chotis conmigo.

JUAN. — (Titubeando.) No quiero ser descortés, pe-
ro le habia prometido este baile a Cristina...

JULIA. — Bueno, seguro puede conseguir algun
otro... /no es asi, Cristina? /No me dejarias to-
mar a Juan prestado?

CRISTINA. — No soy yo quien tiene que decirlo. Y
siendo la senorita Julia tan amable, no creo que
él vaya a negarse. Ve, y agradece el honor tam-
bién!
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JUAN. — Hablando francamente, y sin pretender
ser ofensivo en modo alguno, no puedo dejar de
preguntarme si es prudente que la senorita Julia
baile dos veces seguidas con el mismo compane-
ro, especialmente cuando la gente de por aqui es
tan rapida para lanzar insinuaciones...

JULIA. — (Estallando.) ;Qué es eso? ;/Qué clase de
insinuaciones? ;Qué quieres decir?

JUAN. — (Con calma.) Ya que no quiere entender,
se lo explicaré de manera mas sencilla. No queda
bien preferir a un sirviente por sobre el resto,
que espera ser honrado de la misma inusual ma-
nera...

JULIA. — jPreferir! jPero qué ideas! {No salgo de mi
sorpresa! Yo, la sefiora de la casa, me digno hon-
rar este baile con mi presencia, y cuando se da el
caso de que realmente tengo ganas de bailar,
quiero hacerlo con alguien que sepa guiar, a fin
de no quedar en ridiculo.

JUAN. — jComo usted ordene, senorita Julia! jEstoy
a su servicio!

JULIA. — (Mdas calma.) No lo tomes como una or-
den. Esta noche deberiamos divertirnos como
muchas personas felices, y olvidarnos de todos
los rangos. Ahora dame tu brazo. No temas,
Cristina! |Te devolveré tu amorcito! (JUAN l[e
ofrece el brazo a la senorita JULIA y la conduce
afuera.)
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PANTOMIMA

(Debe representarse como si la actriz estuviese
realmente sola en el lugar. En caso necesario, le
vuelve la espalda al publico. No debe mirar en la di-
reccion de los espectadores, ni tampoco apresurarse
como si temiera impacientarlos.)

CRISTINA esta sola. A lo lejos se oye un chotis
ejecutado por un violin.

Tarareando la melodia, CRISTINA levanta la
mesa dejada por JUAN, lava el plato en el fregade-
ro, lo seca, y lo guarda en el armario.

Luego se quita el delantal, extrae un espejito de
uno de los cajones de la mesa, y lo apoya contra el
recipiente con flores que esta sobre la mesa; encien-
de una vela y calienta una horquilla, que usa para
rizarse el flequillo.

Después se dirige a la puerta y se queda alli, es-
cuchando. Vuelve a la mesa. Descubre el panuelo
que olvidé la senorita JULIA, lo recoge y lo huele, lo
despliega distraidamente y del mismo modo comien-
za a estirarlo, a plancharlo, a doblarlo.

* %%

JUAN. — (Entra solo.) jLoca, loca de atar! Qué ma-
nera de bailar! Y la gente se para detras de las
puertas para sacarle el cuero. ;Qué piensas de
esto, Cristina?

41



¢ La senorita Julia

CRISTINA. — Oh, esta disfrutando el momento, y
después de todo siempre ha sido asi, un poco ra-
ra. /Vas a bailar conmigo ahora?

JUAN. — /No estas enojada conmigo porque te de-
fraudé?

CRISTINA. — ;No...! {Por semejante tonteria, no! Y
ademas, yo sé cual es mi lugar...

JUAN. — (Rodedndole la cintura con el brazo.) Eres
una chica muy sensata, Cristina, y creo que se-
rias una buena esposa...

JULIA. — (Entra y queda desagradablemente sor-
prendida,; habla con alegria forzada.) Bonito com-
panero de baile, jescapando de su dama!

JUAN. — Al contrario, senorita Julia. Como puede
ver, vine a buscar a la que habia dejado abando-
nada.

JULIA. — (Cambiando de tono.) ;/Sabes una cosa?
iNo hay quien baile como tua...! Pero, /por qué
usas tu librea en una noche como ésta? jQuita-
tela de inmediato!

JUAN. — Entonces tendré que pedirle que salga un
momento, ya que mi chaqueta negra esta justo
alli. (Seniala hacia la derecha, y se mueve en esa
direccion.)

JULIA. — [Acaso te incomoda mi presencia? /So6lo
por cambiar de chaqueta? ;Por qué no vas a tu
cuarto y regresas? O puedes hacerlo aqui mismo,
y yo me vuelvo de espaldas.
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JUAN. — Con su permiso, senorita Julia. (Se aleja
hacia la derecha, y alcanza a verse su brazo
mientras cambia de chaqueta.)

JULIA. — (A CRISTINA) ;/Estas comprometida con
Juan, que te trata con tanta familiaridad?

CRISTINA. — ;Comprometida? Si, en cierto modo.
Podria decirse.

JULIA. — ;Podria decirse?

CRISTINA. — Bueno, senorita Julia, usted tuvo su
propio pretendiente, y...

JULIA. — Estabamos realmente comprometidos...

CRISTINA. — Pero igual quedd en la nada...

(Entra JUAN, vestido con un redingote y sombre-
ro bombin negros.)

JULIA. — Tres gentil, monsieur Jean! Trés gentil!
JUAN. — Vous voulez plaisanter, madame!

JULIA. — Et vous voulez parlair francais! ;(Donde lo
aprendiste?

JUAN. — En Suiza, donde trabajé como sommelier
en uno de los grandes hoteles de Lucerna.

JULIA. — jPero pareces todo un caballero con ese
redingote! {Encantador! (Se sienta a la mesa.)

JUAN. — Oh, usted me halaga.
JULIA. — (Ofendida.) Halagar, yo... ja ti!

JUAN. — Mi natural modestia no me permite creer
que usted podria rendir un elogio genuino a una
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persona como yo, por lo que me atrevo a suponer
que usted esta exagerando o, como decimos noso-
tros, halagandome.

JULIA. — /Dé6nde aprendiste a usar palabras como
éstas? Debes haber asistido mucho al teatro...

JUAN. — Si, también. He estado en toda clase de
lugares.

JULIA. — Pero naciste en esta comarca.

JUAN. — Mi padre era puestero en la propiedad del
procurador del condado, aqui cerca, y recuerdo
haberla visto de nina, aunque usted, por supues-
to, no me presto atencion.

JULIA. — jNo me digas!

JUAN. — Si, y recuerdo una vez en particular... no,
pero de eso no puedo hablar.

JULIA. — ;Oh, si, hazlo! Vamos... aunque sea esta
vez.

JUAN. — No, de veras, no puedo hacerlo ahora. En
otro momento, quizas.

JULIA. — Otro momento es ningiin momento. ;Tan
malo es?

JUAN. — No es malo, pero es un poco duro. Mirela
a ésa! (Senala a CRISTINA, que se quedo dormi-
da en una silla junto al fogon.)

JULIA. — Sera una esposa amable. Y es probable
que ronque, también.

JUAN. — No, no ronca, pero habla en suenos.
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JULIA. — (Cinica) (Y ti como lo sabes?
JUAN. — (Insolente.) La oi.

(Pausa durante la cual se estudian uno al otro.)
JULIA. — /Por qué no te sientas?
JUAN. — No seria correcto, en su presencia.
JULIA. — (Y si te lo ordeno?
JUAN. — Obedeceré.

JULIA. — jSiéntate, entonces...! Pero, jespera un
momento! ;Puedes darme algo de beber antes?

JUAN. — No sé qué tenemos al hielo. Me temo que
no hay mas que cerveza.

JULIA. — (Y a eso le dices nada? Mis gustos son
tan simples que la prefiero al vino.

JUAN. — (Saca una botella de cerveza del cajon de
hielo y la abre; toma un vaso y un plato del apa-
rador, y sirve la cerveza.) jPermiso!

JULIA. — Gracias. {No quieres servirte un poco?

JUAN. — No me gusta mucho la cerveza, pero si es
una orden, por supuesto...

JULIA. — (Orden...? Pensé que un caballero cortés
1ba a hacer compania a su dama.

JUAN. — Si, asi debe ser. (Abre otra botella y toma
un vaso.)

JULIA. — jBebe a mi salud ahora! (JUAN titubea.)
., Un hombre grande y crecido, timido...?
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JUAN. — (Se inclina con fingida solemnidad y alza
su vaso.) jA la salud de mi dama y senora!

JULIA. — jBravo...! Y ahora para completar debes
besarme el zapato. (JUAN vacila un momento,
enseguida le toma un pie y lo roza ligeramente
con sus labios.) jExcelente! Deberias ser actor.

JUAN. — (Incorporandose.) Esto no debe seguir, se-
norita Julia. Alguien podria vernos.

JULIA. — ;Y qué importaria?

JUAN. — Daria qué hablar a la gente... jeso es todo!
Y si usted supiera lo que sus lenguas repetian
hace un rato ahi afuera...

JULIA. — {Qué decian? Cuéntame... jSiéntate ahora!

JUAN. — (Se sienta.) No quiero lastimarla, pero usa-
ban expresiones... que ponen en marcha reflexio-
nes de una clase que... joh, usted no puede igno-
rarlo! No es una nifia, y cuando a una dama se la
ve sola con un hombre, bebiendo —mas alla de
que sea sélo un sirviente— y de noche... entonces...

JULIA. — (Entonces qué? Ademas, no estamos so-
los. {No esta Cristina con nosotros?

JUAN. — Si... jdormida!

JULIA. — Entonces la despertaré. (Incorporandose.)
Cristina, jestas dormida?

CRISTINA. — (Entre suenos.) jBlub, blub, blub, blub!

JULIA. — jCristina...! Habrase visto semejante dor-
milona.
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CRISTINA. — (Entre suenos.) Las botas del conde
ya estan lustradas... pon el café... si, si, si, mi...
mi... jpuf!

JULIA. — (Pellizcandole la nariz.) {Es que no vas a
despertar?

JUAN. — (Severamente.) No deberia molestar a los
que duermen.

JULIA. — (Cortante.) ;Qué quieres decir?

JUAN. — Alguien que se ha pasado el dia junto al
fogén tiene derecho a llegar cansada a la noche.
Y se debe respetar su sueno.

JULIA. — (Cambiando de tono.) Esta muy bien que
pienses asi, y te hace honor... Te lo agradezco.
(Le ofrece su mano a JUAN.) Ahora ven y recoge
algunas lilas para mi.

(Durante la siguiente escena CRISTINA despier-
ta. Se mueve como si siguiera dormida y sale por la
derecha para irse a su cama.)

JUAN. — ;Con usted, senorita Julia?
JULIA. — jConmigo!

JUAN. — Pero no corresponde! jDe ninguna mane-
ra!

JULIA. — No comprendo lo que estas pensando. No
se te ocurriria imaginar...

JUAN. — No, no yo, sino la gente.

JULIA. — (Qué? ;Que estoy enamorada de mi sir-
viente?
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JUAN. — No soy un engreido, para nada, pero cosas
asi han ocurrido... y para la gente no hay nada
sagrado.

JULIA. — Hablas como un aristocrata.
JUAN. — Y lo soy.
JULIA. — Mientras yo me rebajo...

JUAN. — Siga mi consejo, senorita Julia, no se re-
baje. Nadie creera que lo hizo a proposito. La
gente siempre va a decir que usted cayo.

JULIA. — Tengo mejor opinién de la gente que tu.
Ven y comprobemos si tengo razon. Vamos! (Lo
provoca con la mirada.)

JUAN. — Usted si que es rara, (sabe?

JULIA. — Es posible. Pero también tu lo eres. Y pa-
ra el caso, todo es raro. La vida, los hombres, to-
do... apenas una masa informe que flota en el
agua hasta que se hunde, jse hunde! Tengo un
suenio que se repite con frecuencia. Y acabo de
recordarlo. He trepado a la cima de una columna
y estoy alli sentada sin saber como bajar. Me ma-
reo si miro hacia abajo, y debo bajar, pero no ten-
go coraje como para saltar. No puedo sostener-
me, y deseo caer, y sin embargo no caigo. Pero no
habra descanso para mi hasta que no baje, no
tendré descanso mientras no baje, hasta el suelo.
Y si cayera al suelo, desearia ir ain mas abajo,
dentro del suelo mismo... jAlguna vez sentiste
algo parecido?
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JUAN. — No, mi sueno es que estoy tendido al pie
de un arbol alto en un bosque oscuro. Quiero tre-
par, llegar a lo mas alto, para poder contemplar
el paisaje amable, donde brilla el sol, y también
para robar el nido que cobija los huevos de oro. Y
trepo y trepo, pero el tronco es muy grueso y res-
baladizo, y la primera rama esta muy lejos. Pero
sé que si logro alcanzar esa primera rama, en-
tonces podré llegar a lo mas alto como por una
escalera. Todavia no lo he logrado, pero voy a lle-
gar, aunque solo sea en suenos.

JULIA. — jMirame aqui charlando contigo sobre
suenos! {Vamos! jAunque sélo sea al parque! (Le
ofrece el brazo, y se dirigen hacia la puerta.)

JUAN. — Esta noche de San Juan deberiamos dor-
mir sobre nueve flores, sefiorita Julia... entonces
nuestros suenos se harian realidad.

(Se detienen junto a la puerta y JUAN se lleva
una mano a los 0jos.)

JULIA. — Déjame ver qué se te metio en el ojo.
JUAN. — Oh, nada... alguna basurita... ya se ira.

JULIA. — Fue por el roce de mi manga. Siéntate y
déjame ayudarte. (Lo toma del brazo y lo hace
sentar; le toma la cabeza y la inclina hacia atrds;
trata de retirar la molestia con un pliegue de su
panuelo.) jQuédate quieto, bien quieto! (Le pal-
mea una mano.) (Es que no puedes hacer lo que
te digo? Me parece que estas temblando... jun
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hombre grande y fuerte como tu! (Le palpa los
biceps.) ;Y con estos brazos!

JUAN. — (Ominosamente.) jSenorita Julia!
JULIA. — Si, monsieur Jean.
JUAN. — Attention! Je ne suis qu'un homme.

JULIA. — jPero es que no puedes quedarte quieto...!
iAhi esta! Ya sali6. Bésame la mano ahora, y da-
me las gracias

JUAN. — (Incorpordndose.) Senorita Julia, esctuche-
me. Cristina ya se ha ido a la cama... /Quiere es-
cucharme?

JULIA. — Primero bésame la mano.
JUAN. — jEsctcheme!
JULIA. — jPrimero bésame la mano!

JUAN. — Muy bien, jpero no culpe a nadie mas que
a si misma!

JULIA. — ;De qué?

JUAN. — ;De qué? ;Acaso con sus veinticinco anos
sigue siendo una ninita? ;No sabe que es peligro-
so jugar con fuego?

JULIA. — No para mi. Tengo seguro.

JUAN. — (Audaz.) No, no lo tiene. Y aunque lo tu-
viera, hay objetos inflamables a su alrededor.

JULIA. — Te refieres a ti, supongo.

JUAN. — Si. Y no porque yo sea yo, SIno porque soy
un hombre joven...
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JULIA. — Y buen mozo... je increiblemente presu-
mido! Un Don dJuan, tal vez. ;O un casto José?
iEstoy convencida de que eres un casto José!

JUAN. — ;Lo esta?
JULIA. — Casi que lo temo.

(JUAN se dirige resueltamente hacia ella y le ro-
dea la cintura con la intencion de besarla.)

JULIA. — (Le abofetea una oreja.) jQué vergiienza!
JUAN. — ;Eso fue jugando o en serio?
JULIA. — En serio.

JUAN. — Entonces también fue en serio lo de antes.
Sus juegos son demasiado serios, y eso es lo que
tienen de peligrosos. Ahora ya me cansé de ju-
gar, y pido se me excuse para retomar mi traba-
jo. El conde quiere tener sus botas listas, y ya es
pasada la medianoche.

JULIA. — Deja esas botas.

JUAN. — No, es mi trabajo, y estoy obligado a ha-
cerlo. Pero no me he comprometido a ser su com-
panero de juegos. Es algo que nunca podria ser...
me considero mejor que eso.

JULIA. — jTienes tu orgullo!

JUAN. — En algunos casos, no en todos.

JULIA. — (Alguna vez estuviste enamorado?
JUAN. — Nosotros no usamos esa palabra. Pero me

han gustado muchas chicas, y una vez llegué a
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enfermarme porque no pude conseguir a la que
queria: enfermo, sabe, como esos principes de las
mil y una noches que no pueden comer ni beber
puramente por amor.

JULIA. — (Quién era? (JUAN permanece en silen-
cio.) {Quién era?

JUAN. — No puede obligarme a decirselo.

JULIA. — (Y si te lo pregunto como una igual, si te
lo pregunto como... una amiga? ;/Quién era?

JUAN. — Era usted.
JULIA. — (Se sienta.) jQué curioso!

JUAN. — Si, como usted dice... algo ridiculo. sta
era la historia, comprende, que no queria contar-
le hace un rato. Pero ahora lo voy a hacer. ;/Sabe
usted como se ve el mundo desde abajo? No, no lo
sabe. Como tampoco lo saben los gavilanes o los
halcones, cuyo lomo nunca podemos ver porque
siempre estan volando en lo alto del cielo. Yo vi-
via en el rancho del puestero, junto con otros sie-
te chicos y un cerdo... alla afuera, en la llanura
gris, donde no hay un solo arbol. Pero desde
nuestras ventanas, alcanzaba a ver el muro que
rodeaba el parque del conde, y los manzanos que
asomaban detras. Era el Paraiso, custodiado por
angeles fieros armados con espadas llameantes.
Sin embargo, yo y otros chicos encontramos el
camino hacia el Arbol de la Vida... .Me desprecia
ahora?
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JULIA. — Bueno, robar manzanas es algo que ha-
cen todos los chicos.

JUAN. — Usted puede decir eso ahora, pero me des-
precia de todos modos. Sin embargo... una vez
entré al Paraiso con mi madre para desmalezar
los almacigos de cebollas. Cerca habia un pabe-
l16n turco, sombreado por los arboles y cubierto
de madreselva. No sabia para qué se usaba, pero
nunca habia visto una construccién mas hermo-
sa. Habia gente que entraba y salia, y un dia la
puerta quedo abierta. Me introduje, y vi las pare-
des cubiertas de retratos de reyes y emperado-
res, y las ventanas ocultas por cortinados rojos
con franjas de seda... ya sabe lo que quiero decir.
Yo... (corta una ramita de lila y la sostiene bajo
la nariz de JULIA), yo nunca habia estado den-
tro de la casa, ni habia conocido otra cosa fuera
de la iglesia... y esto era mucho mas hermoso. No
importa por déonde discurrieran mis pensamien-
tos, siempre volvian... a ese lugar. Y gradual-
mente crecié dentro de mi un profundo deseo de
paladear todo el placer de... jenfin! Me escabullia
dentro, miraba y admiraba. Entonces escuché
que alguien se acercaba. Para la gente s6lo habia
una salida, pero para mi habia otra, y no tenia
mas remedio que optar por ella. (JULIA, que ha-
bia tomado la ramita de lilas, la deja caer sobre
la mesa.) Entonces me lancé a correr, cai entre
arbustos de frambuesas, atravesé a la carrera un
plantio de frutillas, y fui a parar a la terraza
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donde se encuentra el rosedal. Alli mis ojos se
encontraron con un vestido rosa y unas medias
blancas... jera usted! Me arrastré bajo una pila
de malezas, bien metido en ellas, sabe, entre car-
dos punzantes y restos himedos y malolientes. Y
la vi caminando entre las rosas, y pensé: si es po-
sible que un ladrén ascienda a los cielos y habite
entre los angeles, entonces es raro que el hijo de
un puestero, aqui en la propia tierra de Dios, no
pueda entrar a este parque y jugar con la hija
del conde.

JULIA. — (Con sentimiento.) /Crees que todos los
ninos pobres habrian pensado como ti en el mis-
mo caso?

JUAN. — (Como dudando al principio; luego con
conviccion.) Que todos... los nifos... pobres... jsi,
claro que si! jPor supuesto!

JULIA. — Debe ser una desgracia terrible ser po-
bre.

JUAN. — (Con tono de profunda congoja y énfasis
algo exagerado.) jAy, senorita Julia! jAy...! Un
perro puede tenderse en sofa de su ama; un ca-
ballo recibir palmadas en el hocico de la mano de
la damita, pero un sirviente... (Cambia el tono.)
Oh, bueno, aqui y alla se encuentra uno hecho de
otra pasta que se abre un lugar para si en el
mundo, pero /jcuantas veces ocurre algo asi...?
Sin embargo, /sabe lo que hice yo? Me arrojé ves-
tido al arroyo del molino, y me tuvieron que res-
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catar, y me dieron una tunda. Pero el domingo
siguiente, cuando mi padre y el resto de la fami-
lia iban a lo de la abuela, me las arreglé para po-
der quedarme en casa. Y entonces me bané con
jabon y agua caliente, y me puse mis mejores ro-
pas, y ful a la iglesia, donde podia verla a usted.
Y la vi, y volvi a casa decidido a morir. Pero que-
ria morir de una manera hermosa y placentera,
sin dolor. Y entonces recordé que era peligroso
dormir bajo un satco viejo. Teniamos uno grande
que estaba en plena floracién. Le quité todas las
flores, las puse en el cajon donde se guarda la
avena y me acosté sobre ellas. |Not6 alguna vez
la suavidad de la avena? jSuave al tacto como la
piel del cuerpo humano! Sin embargo, bajé la ta-
pa y cerré los ojos, me quedé dormido y me des-
perté muy enfermo. Pero no mori, como puede
ver. Lo que yo pretendia... es mas que lo que
puedo decir. Por supuesto, no tenia la menor es-
peranza de ganarla a usted... pero usted simboli-
zaba la desesperanza de poder salir alguna vez
de la clase en la que habia nacido.

JULIA. — Eres un excelente narrador, ;lo sabias?
.Alguna vez fuiste a la escuela?

JUAN. — Un poco. Pero lei muchas novelas y fui
bastante al teatro. Y ademas, estuve atento a la
conversacion de la gente de clase alta, y de alli
aprendi casi todo.

JULIA. — (Asi que andas rondando y escuchas lo
que decimos?
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JUAN. — ;Por supuesto! Y también escuché muchas
cosas cuando estaba al pescante del coche, o re-
mando en el bote. Una vez la escuché a usted, se-
norita Julia, y a una de sus amigas...

JULIA. — jOh...! ;Y qué fue lo que escuchaste en-
tonces?

JUAN. — Bueno, no me seria sencillo repetirlo. Pero
mas bien me sorprendid, y no acertaba a com-
prender donde habia aprendido usted todas esas
palabras. Quizas, en el fondo, no haya tanta dife-
rencia como se cree entre una clase de gente y la

otra.

JULIA. — ;Deberia darte vergiienza! Nosotros no
vivimos como ustedes cuando estamos compro-
metidos.

JUAN. — (Mirandola fijamente.) ;{De veras...? Bueno,
senorita Julia, no le convendria hacerse la ino-
cente conmigo...

JULIA. — El hombre al que le habia confiado mi co-
razon era un canalla.

JUAN. — Es lo que siempre dicen... después.
JULIA. — /Siempre?

JUAN. — Siempre, me parece, porque escuché esas
mismas palabras varias veces, usadas en ocasio-
nes similares.

JULIA. — /Qué ocasiones?

JUAN. — Como ésa de la que estabamos hablando.
La Ultima vez...
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JULIA. — (Incorporandose.) jBasta! (No quiero es-
cuchar una palabra mas!

JUAN. — N1 tampoco queria ella... curiosamente!
Bueno, pido entonces permiso para retirarme a
dormir.

JULIA. — (Gentilmente.) ;A dormir en la noche de
San Juan?

JUAN. — Si, porque bailar con esa gentuza ahi
afuera realmente no me atrae.

JULIA. — Consigue la llave del bote y llévame por
el lago: quiero ver el amanecer.

JUAN. — ;Le parece prudente?

JULIA. — Suena como si temieras por tu repu-
tacion.

JUAN. — /Y por qué no? No me gusta quedar en ri-
diculo, ni tampoco me gusta ser despedido sin
una carta de recomendacion, porque estoy tra-
tando de abrirme un lugar en el mundo. Y ade-
mas me siento de algin modo obligado a Cristi-
na.

JULIA. — De modo que ahora se trata de Cristina.

JUAN. — Si, pero también de usted... {Siga mi con-
sejo y vayase a dormir!

JULIA.— /Soy yo la que tiene que obedecerte?

JUAN. — Por una vez... |y por su propio bien! Ya es
entrada la noche. El sueno nos aturde, y la cabe-
za se recalienta. (Vaya a dormir! Y ademas, si no
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me equivoco, 0igo gente que viene para aqui a
buscarme. Y si nos encuentran juntos aqui, esta
perdida!

CORO. — (Se lo oye cada vez mdas cerca)

Vienen dos chicas por el sendero,
taralalira, taralala,

y una tiene el zapato embarrado,
taralalira la.

Hablan y hablan de mucho dinero,
taralalira, taralala,

cuando ninguna tiene un centavo,
taralalira la.

Esta guirnalda podria ofreceros,
taralalira, taralala,

pero mi amor esta en otro lado,
taralalira la.

JULIA. — Conozco a la gente, y la quiero, como ellos
me quieren a mi. Déjalos que vengan, y vas a
ver.

JUAN. — No, senorita Julia, no la quieren. Reciben
la comida que les da y escupen a sus espaldas.
Créame. Esciicheme, /es que no oye lo que estan
cantando...? |No, no les preste atencion!

JULIA. — (Atenta.) ;Qué es lo que cantan?
JUAN. — Oh, alguna groseria. Sobre usted y yo.

JULIA. — jQué infamia! jDeberia darles vergiienza!
i
iCuanta traicion!
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JUAN. — La gentuza es siempre cobarde. Y ante pe-
leas como ésta no se puede hacer otra cosa que
huir.

JULIA. — (Huir? ;A dénde? No podemos salir. Ni
podemos ir al cuarto de Cristina.

JUAN. — Ah, /no podemos? jBueno, a mi cuarto, en-
tonces! La necesidad no sabe de leyes. Y usted
puede confiar en mi, porque soy su amigo verda-
dero y franco y respetuoso.

JULIA. — Pero piensa... js6lo piensa si te van a bus-
car alli!

JUAN. — Echaré llave a la puerta. Y si tratan de
romperla, jabriré fuego...! Venga! (Se arrodilla
frente a ella.) {Venga!

JULIA. — (Con intencion.) ;Y tG me prometes...?
JUAN. — ;Lo juro!

(La senorita JULIA sale rapidamente por la de-
recha. JUAN la sigue ansiosamente.)

BALLET

Entran los campesinos. Estan vestidos con sus
mejores ropas y llevan flores en los sombreros. Un
violinista los conduce. Depositan sobre la mesa un
tonel de cerveza liviana y un barrilito de conac, los
dos decorados con ramas entrelazadas. Primero be-
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ben. Después forman una ronda y cantan y bailan la
melodia escuchada anteriormente.

Vienen dos chicas por el sendero...

Terminada la danza, se retiran cantando.

EE

JULIA. — (Entra sola. Al ver el desorden en la coci-
na, se toma las manos. Enseguida saca una pol-
vera y comienza a empolvarse la cara.)

JUAN. — (Entra completamente exaltado.) {Has vis-
to! Y también lo has escuchado, /no? ;/Te parece
posible permanecer aqui?

JULIA. — No, no me parece. Pero, /qué vamos a ha-
cer?

JUAN. — Huir, viajar, lejos de aqui.
JULIA. — ;Viajar? Si... ;pero a donde?

JUAN. — A Suiza, a los lagos de Italia... /nunca has
estado alli?

JULIA. — No. /Es lindo el paisaje?

JUAN. — ;Ah! jEternamente verano! jNaranjos!
iLaureles! jAh!

JULIA. — Pero... /y qué vamos a hacer alli?

JUAN. — Voy a poner un hotel, todo de primera cla-
se, incluidos los pasajeros...

JULIA. — /Un hotel?
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JUAN. — jEso es vida, te lo aseguro! Siempre caras
nuevas y nuevas lenguas. Ni un minuto libre pa-
ra sentirse inquieto o aburrido. No hay que pro-
curarse entretenimientos... porque el trabajo
siempre llama: noche y dia, campanillas que sue-
nan, trenes que silban, vehiculos que entran y
salen, y monedas de oro que llueven continua-
mente sobre el mostrador. jEso es vida!

JULIA. — Si, eso es vida. ;Y yo?

JUAN. — La senora de todo, el principal adorno del
establecimiento. Con tu presencia... y tus moda-
les... jah, tendremos el éxito asegurado! {Enorme!
Sentada como una reina en la oficina, tendras a
los esclavos atareados con solo pulsar un botéon
eléctrico. Los huéspedes rendiran pleitesia ante
tu trono, y timidamente depositaran sus 6ébolos
sobre la mesa. No te imaginas como se estremece
la gente a la vista de una cuenta... Yo las haré
bien saladas, y tu las endulzaras con tu mejor
sonrisa. jOh, vamonos de aqui (extrae un horario
del bolsillo) de inmediato, con el préoximo tren!
Estaremos en Malmé6 a las 6.30; en Hamburgo
manana por la manana a las 8.30; en Francfort y
Basilea un dia mas tarde. Y llegar a Como por el
camino del San Gotardo nos tomara... déjame
ver... tres dias. |Tres dias!

JULIA. — Todo eso esta muy bien. Pero necesito
que me des valor... Juan. Dime que me amas.
Ven y tomame en tus brazos.
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JUAN. — (De mala gana.) Me gustaria... pero no me
atrevo. En esta casa otra vez, no. Te amo... mas
alla de toda duda... /0 acaso podria dudarlo, se-
norita Julia?

JULIA. — (Con recato y auténtico sentimiento feme-
nino.) {Senorita? Llamame Julia. Entre nosotros
ya no puede haber barreras. jLlamame Julia!

JUAN. — (Perturbado.) {No puedo! Habra barreras
entre nosotros mientras sigamos en esta casa...
aqui esta el pasado, y aqui esta el conde: nunca
he conocido a otra persona por la que sintiera
tanto respeto. Con solo ver sus guantes sobre
una silla me siento pequeno. Con sélo escuchar
esa campanilla, salto como un caballo asustado.
Incluso ahora, cuando veo alli sus botas tan de-
rechas y orondas, es como si algo me obligara a
doblar la espalda. (Patea las botas.) No son mas
que supersticiones y tradiciones que nos han ma-
chacado desde la infancia... pero facilmente se
las puede olvidar. Sélo vayamonos a otro pais,
donde haya una republica, y vas a ver como incli-
nan sus espaldas ante mi portero de librea. Al-
guien tiene que doblar la espalda, pero no soy yo.
No naci para eso. Hay en mi una materia mejor,
caracter, y si llego a aferrar la primera rama, ya
me veran trepar. En diez anos podré vivir del di-
nero ganado, y entonces iré a Rumania y me con-
seguiré un titulo. Y podré —fijate bien que digo
podré— terminar mis dias como un conde.

JULIA. — jEstupendo, estupendo!
62



¢ La senorita Julia

JUAN. — Si, en Rumania se puede conseguir un ti-
tulo de conde por dinero, y entonces podras ser
condesa finalmente. ;Mi condesa!

JULIA. — jQué puede importarme todo eso que aho-
ra voy a dejar atras! Dime que me amas; de otro
modo... si, /qué seria yo de otro modo?

JUAN. — Te lo diré mil veces... después. Pero no
aqui. Y lo mas importante, nada de sentimenta-
lismos, o perderemos todo. Debemos mirar las
cosas friamente, como gente sensata. (Extrae un
cigarro, le corta la punta y lo enciende.) Siéntate
alli, yo me sentaré aqui, y hablemos como si na-
da hubiera pasado.

JULIA. — (Con desesperacion.) jSanto Dios! ;Es que
no tienes sentimientos de ninguna clase?

JUAN. — /Yo? Nadie tiene mas sentimientos que
yo. Pero sé como controlarme.

JULIA. — Hace un rato besaste mi zapato... jy aho-
ra!

JUAN. — (Secamente.) Si, eso fue entonces. Ahora
tenemos otras cosas en qué pensar.

JULIA. — jNo me hables con dureza!

JUAN. — Con dureza no, con sensatez. Ya hemos
cometido una locura... jno cometamos otra mas!
El conde puede aparecer en cualquier momento,
y antes de que llegue nuestro porvenir debe que-
dar resuelto. ;/Qué piensas de mis planes para el
futuro? ;Los apruebas?
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JULIA. — Parecen aceptables, en su conjunto. Pero
hay una cuestion: un emprendimiento de esas di-
mensiones requerira un capital muy grande. ;Lo
tienes?

JUAN. — (Mordisqueando su cigarro.) ;(Yo? jPor su-
puesto! Tengo mis conocimientos, mi vasta expe-
riencia, mi familiaridad con varias lenguas. Di-
ria que ésa es la mejor clase de capital.

JULIA. — Pero no te servira ni para comprar un pa-
saje de tren.

JUAN. — Eso es cierto. Y por eso estoy buscando un
capitalista que me adelante el efectivo necesario.

JULIA. — (/Y donde podrias conseguir uno con tanta
premura?

JUAN. — Tu deberias encontrarlo si quieres ser mi
socia.

JULIA. — Yo no puedo hacerlo, ni tampoco tengo
nada propio. (Pausa.)

JUAN. — Bueno, hasta aqui llegamos...
JULIA. —Y...
JUAN. — Todo vuelve a ser como antes.

JULIA. — ;Crees que voy a permanecer bajo este
techo como tu concubina? ;Crees que voy a per-
mitir que la gente me senale con el dedo? ;Crees
que podria mirar a mi padre a la cara después de
esto? |No, sacame de aqui, de toda esta humilla-
cibn y esta desgracia...! ;Qué he hecho? ;Dios
mio, Dios mio! (Rompe a llorar.)
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JUAN. — ;Asi que ahora terminamos en estos la-
mentos...! ;Qué has hecho? Nada que muchas
otras no hayan hecho antes que tu.

JULIA. — (Gritando fuera de si.) ;Y ahora me des-
precias...! Me vengo abajo, me desplomo!

JUAN. — Cae sobre mi, que yo te levantaré des-
pués.

JULIA. — /Qué fuerza horrible me empuj6 hacia ti?
.Fue acaso la atraccion que el fuerte ejerce sobre
el débil, el que asciende sobre el que se viene
abajo? ;O fue amor? jEste amor! ;jAcaso sabes
qué es el amor?

JUAN. — /Yo? Bueno, jdiria que si! {No se te ocurre
que ya anduve antes por ahi?

JULIA. — ;Oh, qué lenguaje empleas, qué ideas se
te ocurren!

JUAN. — Bueno, asi me criaron, y asi es como soy.
No te pongas nerviosa ahora, ni te hagas la ex-
quisita, porque ninguno de nosotros es mejor que
el otro. Mira, ni nina, permiteme ofrecerte un va-
so de algo muy fino. (Abre el cajon de la mesa, sa-
ca la botella de vino, y llena dos vasos que ya ha-
bian sido usados.)

JULIA. — ;(Dénde conseguiste ese vino?
JUAN. — En el sé6tano.
JULIA. — jEl borgona de mi padre!

JUAN. — /Qué pasa, no es lo bastante bueno para
el yerno?
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JULIA. — Y yo bebo cerveza... Yo!

JUAN. — Quiere decir simplemente que tengo me-
jor gusto que tu.

JULIA. — jLadroén!

JUAN. — ;Me lo dices a mi?

JULIA. — ;Oh, oh! {Yo, complice de un ladréon de la
casa! (Es que estaba borracha, o es que todo lo
ocurrido esta noche fue un sueno? jLa noche de
San Juan! La fiesta de los juegos inocentes...

JUAN. — Inocentes... jhmmm!

JULIA.— (Caminando de un lado para el otro.)
JHabra algun otro ser humano en la tierra tan
desdichado como yo en este momento?

JUAN. — Pero /por qué? ;Después de semejante
conquista? Piensa en Cristina, ahi dentro. ;|No
crees que ella tiene sentimientos también?

JULIA. — Lo creia hasta hace un rato, pero ya no lo
creo mas. No, una sirvienta es una sirvienta...

JUAN. — {Y una puta es una puta!

JULIA. — (De rodillas, con las manos plegadas.)
iOh, Dios del cielo, ponle fin a esta vida misera-
ble! Rescatame de la mugre en la que me estoy
hundiendo! jSalvame! jSalvame!

JUAN. — No voy a negar que siento pena por ti.
Cuando estaba tendido entre las cebollas y te vi
alla arriba entre las rosas—tengo que decirtelo—
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tuve los mismos pensamientos puercos que tie-
nen todos los muchachos.

JULIA. — |T1, que estabas dispuesto a morir por mi!
JUAN. — Entre la avena. Puro palabrerio.
JULIA. — jMentiras, en otras palabras!

JUAN. — (Empezando a sentir suenio.) Mas o menos.
Creo que lei la historia en un diario, y tenia que
ver con un deshollinador que se habia metido en
un cajon lleno de lilas debido a que una muchacha
lo habia demandado por no sostener a su hijo...

JULIA. — De modo que eres de esa clase...

JUAN. — Bueno, tenia que pensar en algo... Las
mujeres tienden a creer en las cosas pretencio-
sas.

JULIA. — jCanalla!

JUAN. — jTonterias!

JULIA. — Y ahora ya le has visto el lomo al halcon...
JUAN. — Bueno, no sé...

JULIA. — Y yo iba a ser la primera rama...

JUAN. — Pero la rama estaba podrida...

JULIA. — Yo 1ba a ser el cartel en la fachada del
hotel...

JUAN. — Y yo el hotel...

JULIA. — Siéntate en la recepcion, y atrae a los
clientes, y falsifica las cuentas...
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JUAN. — No, de eso me 1ba a encargar yo...

JULIA. — jQue un alma humana pueda estar tan
hundida en la mugre!

JUAN. — Bueno, jlavala entonces!

JULIA. — Lacayo, sirviente..., jponte de pie cuando
estoy hablandote!

JUAN. — T, amante de lacayos, t4, querida de un
sirviente..., jcallate la boca y largate de aqui!
Justamente tu vienes a decirme que soy vulgar.
La gente de mi clase jamas en la vida se habria
comportado tan vulgarmente como tu lo hiciste
esta noche. /Crees que una sirvienta habria bus-
cado un hombre como lo hiciste tu? jAlguna vez
viste a una chica de mi clase arrojarse a los bra-
zos de alguien de esa manera? Nunca vi nada
1gual, excepto entre las bestias y las prostitutas.

JULIA. — (Derrumbada.) Esta bien: golpéame, piso-
téame... jno merezco nada mejor! Soy una criatu-
ra desgraciada. jPero ayiudame! jAytidame a salir
de esto, si es que existe la manera!

JUAN. — (En tono mds suave.) No quiero rebajarme
negando mi participacion en el honor de seducir.
., Pero crees que una persona de mi condicién se
habria atrevido a poner sus ojos en ti, si la invi-
tacion para hacerlo no hubiese venido de ti mis-
ma? Todavia no he podido superar mi extrema
sorpresa...

JULIA. — Y tu orgullo...
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JUAN. — Si, ;por qué no? Aunque tengo que confe-
sar que la victoria fue demasiado facil como para
provocar una auténtica embriaguez.

JULIA. — jSigue castigandome!

JUAN. — (Incorporandose.) iNo! Perdéoname tu a mi
por las cosas que he estado diciendo. No quiero
golpear a quien no puede defenderse, y mucho
menos a una dama. Por un lado no puedo negar
que ha sido placentero para mi descubrir que lo
que nos deslumbra alla abajo no es mas que oro-
pel; que el halcon simplemente es gris también
en el lomo; que la tierna mejilla esta empolvada;
que las unas pulidas pueden tener lineas negras,
y que el panuelo puede estar sucio aunque huela
a perfume. Pero por otro lado me duele haber
descubierto que lo que pretendia alcanzar no es
ni mejor ni mas auténtico. Me duele verte caer
tanto que has quedado muy por debajo de tu pro-
pia cocinera..., me duele tanto como duele ver
las flores de otono abatidas por la lluvia y hundi-
das en el barro.

JULIA. — Hablas como si ya estuvieras por encima
de mi.

JUAN. — Bueno, claro que lo estoy. ;No te das
cuenta? Yo pude haber hecho de t1 una condesa,
pero tu jamas podrias hacer de mi un conde.

JULIA. — Bueno, yo naci de un conde, y eso es mas
que lo que tu puedas lograr.

JUAN. — Es cierto. Pero podria ser padre de con-
des... sl...
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JULIA. — Pero ti eres un ladroén... y yo no lo soy.

JUAN. — El robo no es lo peor. Hay otras cosas to-
davia peores. Ademas, cuando sirvo en una casa,
me considero en cierto sentido un miembro de la
familia, un hijo de la casa, y no se lo llama robo
cuando los ninos recogen frutos que cuelgan de
las enredaderas. (Vuelve a encenderse su apasio-
namiento.) Senorita Julia, usted es una mujer
magnifica, demasiado buena para alguien como
yo. Se dejo llevar por un arrebato, y ahora quiere
encubrir su error tratando de convencerse de que
esta enamorada de mi. Bueno, no lo esta, a me-
nos que tal vez mi contextura pueda resultarle
tentadora... en cuyo caso su amor no es mejor
que el mio. Nunca me quedaria satisfecho sa-
biendo que no aprecia en mi otra cosa que el sim-
ple animal, y que jamas podré conquistar su
amor.

JULIA. — ;Tan seguro estas de eso?

JUAN. — ;Quieres decir que seria posible? Que yo
podria amarte, si, sin duda, porque eres hermo-
sa, refinada, (se acerca a ella y le toma la mano)
educada, encantadora cuando te lo propones, y
no es probable que se apague la llama en un
hombre que alguna vez se ha encendido por ti.
(Le rodea la cintura con el brazo.) Eres como un
vino caliente y especiado, y uno de tus besos...

(Intenta guiarla fuera del lugar, pero ella se des-
prende gentilmente de su abrazo.)
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JULIA. — ;Déjame en paz! No es asi como podras
ganarme.

JUAN. — /Y como entonces...? |No es asi! {No es con
caricias y palabras amables! {No es pensando en
el futuro, escapando de la desgracia! ;Como en-
tonces?

JULIA. — ;Cémo? [Cémo? No lo sé... {No lo sé! Te
odio como odio a las ratas, jpero no puedo esca-
par de ti!

JUAN. — jEscapa conmigo!

JULIA. — (Enderezandose.) {Escapar? Si, jdebemos
escapar...! Pero estoy tan cansada... Dame un va-
so de vino. (JUAN sirve vino. JULIA mira su re-
loj.) Pero antes tenemos que hablar. Todavia nos
queda algun tiempo. (Vacia el vaso y lo extiende
por mds.)

JUAN. — No bebas tanto. Se te ira a la cabeza.
JULIA. — ;Qué diferencia habria?

JUAN.— ;/Qué diferencia habria? Es vulgar embo-
rracharse... {Qué era lo que querias decirme?

JULIA. — Debemos escapar. Pero antes tenemos
que hablar... Quiero decir, yo tengo que hablar,
porque hasta ahora sélo hablaste ti. Me has con-
tado tu vida. Ahora me corresponde hablar de la
mia, para que nos conozcamos hasta el fondo an-
tes de emprender nuestro viaje juntos.

JUAN. — ;Un momento, por favor! Piénsalo antes,
para no lamentarlo después, cuando ya hayas re-
velado los secretos de tu vida.
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JULIA. — /No eres mi amigo acaso?
JUAN. — Si, a veces... pero no confies en mi.

JULIA. — Lo dices por decir... y ademas, mis secre-
tos son conocidos por todos. Ya lo sabes, mi ma-
dre no era de noble cuna, sino que provenia de
gentes muy sencillas. La educaron de acuerdo
con las ideas de la época sobre la igualdad, y la
independencia de la mujer, y ese tipo de cosas. Y
guardaba una franca aversion hacia el matrimo-
nio. Por eso, cuando mi padre se lo propuso, dijo
que no se casaria con él... aunque terminé ha-
ciéndolo de todos modos. Vine al mundo... contra
los deseos de mi madre, segin llegué a pensar. A
mi madre se le ocurrié criarme en un estado per-
fectamente natural, y al mismo tiempo tenia que
aprender todo lo que se le ensefia a un varoén, a
fin de poder probar que una mujer vale tanto co-
mo un hombre. Me vestian como a un muchacho,
y me ensenaron a manejar un caballo, pero no
podia tener contacto con las vacas. Tuve que
aprender a tusar y a ensillar y a salir de caza a
caballo. Hasta me obligaron a aprender algo so-
bre agricultura. Y en toda la finca se orden6 a los
hombres hacer el trabajo de las mujeres y a las
mujeres el de los hombres... con el resultado de
que todo se fue al demonio y nos convertimos en
el hazmerreir de la comarca. Al final mi padre
debe haberse librado del hechizo que habia caido
sobre ¢él porque se rebeld, y reacomodd todo se-
gun sus propias ideas. Mi madre enfermo... nun-
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ca supe de qué clase de enfermedad, pero a me-
nudo sufria convulsiones, y solia esconderse en el
altillo o en el jardin, y a veces pasaba la noche
afuera. Entonces estall6 ese gran incendio, del
que habras oido hablar. La casa, el establo y el
granero quedaron reducidos a cenizas, y en cir-
cunstancias que llevaron a pensar que el fuego
habia sido intencional. Porque el desastre se pro-
dujo un dia después de vencido el seguro, y el di-
nero enviado para renovar la péliza se habia de-
morado por un descuido del mensajero, de modo
que lleg6 demasiado tarde. (Vuelve a llenar su
vaso y bebe.)

JUAN. — No sigas bebiendo.

JULIA. — ;Bah, qué importa...! Careciamos de un
techo y tuvimos que dormir en los carruajes. Mi
padre no sabia donde conseguir dinero para re-
construir la casa. Entonces mi madre sugirié que
le pidiera prestado a un amigo de su infancia, un
fabricante de ladrillos que vivia no lejos de aqui.
Mi padre consiguid el préstamo, pero no le per-
mitieron pagar intereses, cosa que lo sorprendio.
Y la casa pudo ser reconstruida. (Vuelve a beber.)
.Sabes quién prendi6 fuego a la casa?

JUAN. — |Su senoria, tu madre?

JULIA. — /Sabes quién era el fabricante de ladri-
llos?

JUAN. — (El amante de tu madre?

JULIA. — /Sabes de quién era el dinero?
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JUAN. — Espera un momento... No, eso lo ignoro.
JULIA. — De mi madre.

JUAN. — En otras palabras, del conde, si no habia
un acuerdo previo.

JULIA. — No habia acuerdo. Mi madre poseia una
pequena fortuna de su propiedad que no queria
dejar bajo el control de mi padre, y entonces la
Invirtid... con su amigo.

JUAN. — Que se la afand.

JULIA. — jExacto! Se la guardé. Todo esto llegd a
conocimiento de mi padre. No podia iniciar una
demanda; no podia pagarle al amante de su es-
posa; no podia probar que era el dinero de su es-
posa. Esa fue la venganza de mi madre porque él
habia tomado las riendas de su propia casa. En
esa época estuvo a punto de matarse... incluso
circul6 el rumor de que lo habia intentado y ha-
bia fallado. Pero recompuso su vida, y mi madre
debi6 pagar por lo que habia hecho. |Te aseguro
que fueron cinco anos que jamas olvidaré! Mis
simpatias estaban con mi padre, pero me puse
del lado de mi madre porque ignoraba las cir-
cunstancias. De ella aprendi a desconfiar de los
hombres y a odiarlos —porque ella los odiaba a
todos, como probablemente ya sabes— y yo le
prometi bajo juramento no convertirme nunca en
la esclava de un hombre.

JUAN. — Y asi fue como te comprometiste con el
procurador del condado.
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JULIA. — Si, a fin de hacerlo mi esclavo.
JUAN. — Y él no quiso.

JULIA. — Oh, si queria, pero no se lo permiti. Me
cansé de él.

JUAN. — Si, lo vi... en la explanada del establo.
JULIA. — ;/Qué es lo que viste?
JUAN. — Eso mismo... como rompia el compromiso.

JULIA. — jEso no es cierto! Fui yo quien lo rompid.
. El dijo eso, el muy canalla?

JUAN. — Bueno, me parece que no era ningun ca-
nalla. ;Asi que usted odia a los hombres, sefori-
ta Julia?

JULIA. — ;Si! La mayoria de las veces. Pero de
cuando en cuando... cuando la debilidad me su-
pera... jah, qué vergiienza!

JUAN. — ;Y también me odia a mi?

JULIA. — {Sin medida! Te mataria como a una bes-
tia...

JUAN. — Como quien dispara a un perro rabioso.
. Verdad?

JULIA. — jVerdad!

JUAN. — Pero no hay nada con qué disparar... ni

tampoco hay perro. /Qué hacemos entonces?
JULIA. — Nos vamos al extranjero.

JUAN. — ;Para hostigarnos a muerte?
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JULIA. — No... para gozar juntos: un par de dias,
una semana, mientras sea posible. Y después...
jmorir!

JUAN. — ;(Morir? jQué estupidez! Me parece mejor
poner un hotel.

JULIA. — (Sin escuchar a JUAN.) En el lago de Co-
mo, donde el sol siempre brilla, y los laureles si-
guen verdes en Navidad, y las naranjas resplan-
decen.

JUAN. — Lago de Como es un agujero lluvioso, y no
vl naranjas sino en las verdulerias. Pero es un
buen lugar para el turismo, porque tiene muchas
casas que se rentan a las parejas enamoradas. Y
ése es un negocio muy redituable... jsabes por
qué? Porque alquilan por seis meses... y se van a
las tres semanas.

JULIA. — (Ingenuamente.) ;Y por qué a las tres se-
manas?

JUAN. — Porque se pelean, por supuesto. Pero
1gual tienen que pagar la renta. Y uno puede vol-
ver a alquilar la casa. Y asi continuamente, por-
que el amor abunda... aunque no dure mucho.

JULIA. — (No quieres morir conmigo?

JUAN. — No quiero morir de ningiin modo. Primero
porque me gusta la vida, y después porque el sui-
cidio me parece un crimen contra la Providencia
que nos ha dado la vida.

JULIA. — /Quieres decir que crees en Dios?
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JUAN. — Por supuesto que creo. Y voy a la iglesia
domingo por medio. Para ser franco, ya me cansé
de todo esto, y ahora me voy a dormir.

JULIA. — (Ah, si? /Y crees que voy a dejar las cosas
asi? /Sabes la deuda que has contraido con la
mujer a la que deshonraste?

JUAN. — (Extrae su bolsa y arroja una moneda de
plata sobre la mesa.) jListo! No quiero tener deu-
das con nadie.

JULIA. — (Pretendiendo no advertir el insulto.) Sa-
bes que la ley contempla...

JUAN. — Lamentablemente la ley no establece cas-
tigos para la mujer que seduce a un hombre

JULIA. — (Como antes.) /Se te ocurre alguna otra
salida aparte de viajar al exterior y casarnos, y
después divorciarnos?

JUAN. — /Y s1 yo me negara a participar de esta
mésaillance...?

JULIA. — Meésaillance...

JUAN. — Si, para mi por lo menos. Ya ves, mis an-
tepasados son mas honorables que los tuyos, por-
que nadie de mi familia ha sido culpable jamas
de incendio intencional.

JULIA. — ;(Cémo lo sabes?

JUAN. — Bueno, nada se sabe en contrario, porque
no conservamos pedigries... excepto en la policia.
Pero lei sobre tu pedigri en un libro que habia
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sobre la mesita de la sala. ;/Sabes quién fue tu
antepasado mas lejano? Un molinero que permi-
ti6 que su esposa durmiera con el rey una noche
durante la guerra con Dinamarca. Yo no tengo
antepasados de esa clase. Ni de ninguna otra,
pero puedo convertirme yo mismo en un antepa-
sado.

JULIA. — Esto es lo que recibo por franquear mi co-
razon a alguien que no lo merece; por sacrificar
el honor de mi familia...

JUAN. — {El deshonor! Bueno, ;qué acabo de decir-
te? Que no bebas, porque si bebes hablas. ;Y no
debes hablar!

JULIA. — ;Oh, como lamento lo que he hecho! Cémo
lo lamento! |Si al menos me amaras!

JUAN. — Por dltima vez: jqué quieres decir? ;Tengo
que sollozar? ;Tengo que saltar sobre tu fusta?
. Tengo que besarte, e invitarte al lago de Como
durante tres semanas, y cosas asi? ;Qué debo ha-
cer? /Qué es lo que pretendes? jEsto se esta vol-
viendo insoportable! Pero es lo que sucede cuan-
do uno se mete con mujeres. jSenorita Julia! Me
doy cuenta de que no es feliz; sé que esta sufrien-
do; pero no logro entenderla. Nosotros no nos
comportamos de esta manera. No hay odio entre
nosotros, nunca. El amor es para nosotros un
juego, y lo jugamos cuando el trabajo nos deja
tiempo para hacerlo. Pero no tenemos tiempo pa-
ra dedicarle dia y noche como tiene usted. Me
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parece que estas enferma... estoy seguro de que
estas enferma.

JULIA. — Deberias ser bueno conmigo... y hablar-
me como un ser humano.

JUAN. — Esta bien, pero sé humana tu también.
Me escupes, y después no permites que me en-
juague... jsobre ti!

JULIA. — jAyadame, ayudame! Solo dime qué ten-
go que hacer..., a donde debo marcharme.

JUAN. — ;Oh, Dios, como si1 yo mismo lo supiera!

JULIA. — Perdi el control, enloqueci, pero tiene que
haber alguna manera de salvarme.

JUAN. — Quédate aqui y mantente callada. Nadie
sabe nada.

JULIA. — jImposible! La gente lo sabe, y Cristina lo
sabe.

JUAN. — No lo saben, y jamas lo creerian posible.

JULIA. — (Titubeando.) Pero... podria volver a ocu-
rrir.

JUAN. — Eso es cierto.
JULIA. — ;Y las consecuencias?

JUAN. — (Atemorizado.) jLas consecuencias! ;Donde
tenia la cabeza que no se me ocurri6 pensar en
ello? Bueno, entonces no se puede hacer otra co-
sa: debes irte. jYa mismo! No puedo ir contigo,
porque entonces todo estaria perdido, asi que de-
bes partir sola... al exterior... ja cualquier parte!
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JULIA. — ;/Sola? ;A donde...? No puedo hacerlo.

JUAN. — Debes! Y antes de que regrese el conde.
Si te quedas, ya sabes lo que va a pasar. Una vez
que uno toma por el mal camino, quiere seguir
porque el dano ya estda hecho. Entonces uno se
vuelve cada vez mas imprudente... y al final todo
sale a la luz. jAsi que debes irte! Después podras
escribirle al conde y contarle todo, excepto que
fui yo. Y nunca lo va a saber. Ni creo que vaya a
estar muy interesado en saberlo.

JULIA. — Me iré si vienes conmigo.

JUAN. — (Te has vuelto loca, mujer? jLa senorita
Julia escapa con su sirviente! Aparecera en los
diarios al dia siguiente, y el conde nunca sobrevi-
vira al escandalo.

JULIA. — ;No puedo irme! jNo puedo quedarme!
iAyudame! Estoy tan cansada, y tengo tanto mie-
do. jDame una orden! Obligame a marchar, por-
que ya no puedo pensar, ya no puedo actuar...

JUAN. — jPero te das cuenta la clase de inutiles
que sois! ;Por qué se pavonean y alzan la nariz
como si fueran los dioses de la creaciéon? Muy
bien, te daré 6rdenes. Ve a vestirte. Toma algin
dinero para el viaje, y vuelve.

JULIA. — (En tono muy bajo.) Ven conmigo!

JUAN. — /A tu cuarto? jHas enloquecido de nuevo!
(Duda por un momento.) |No, debes marcharte
ya! (La toma de la mano y la conduce afuera.)
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JULIA. — (Saliendo.) (No puedes hablarme con
amabilidad, Juan?

JUAN. — Una orden siempre debe sonar aspera.
iAhora ya sabes como se siente!

(JULIA sale. JUAN, ya solo, exhala un suspiro
de alivio; se sienta a la mesa; extrae una libreta de
notas y un lapiz; de tanto en tanto, menciona cifras
en voz alta, escena muda hasta que entra CRISTINA
vestida para la iglesia, trae en sus manos una peche-
ra falsa y una corbata blanca.)

CRISTINA. — Santo cielo, jqué aspecto tiene todo
esto! ;/Qué estuviste haciendo?

JUAN. — Oh, fue la senorita Julia la que hizo en-
trar a la gente. /Dormiste tan profundamente
que no escuchaste nada?

CRISTINA. — Dormi como un tronco.
JUAN. — ;Y ya estas vestida para la iglesia?

CRISTINA. — Si, /no prometiste acompanarme a
comulgar hoy?

JUAN. — Ah, si, ahora lo recuerdo. Y ahi tienes la
ropa elegante. Bueno, adelante con ello. (Se sien-
ta, CRISTINA e ayuda a colocarse la pechera y
la corbata blanca. Pausa. En tono somnoliento.)
., Cual era la lectura hoy?

CRISTINA. — Ah, sobre la decapitacion de Juan el
Bautista, creo.
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JUAN. — Va a ser algo largo, estoy seguro. jEpa,
me estas ahorcando! jAh, tengo sueno, tanto sue-
no!

CRISTINA. — Bueno, (qué te ha tenido levantado
toda la noche? jVamos, hombre, tienes la cara
verdosa!

JUAN. — Estuve aqui sentado, conversando con la
senorita Julia.

CRISTINA. — No tiene idea de lo que son las con-
venciones, esa criatura!

(Pausa)
JUAN. — Dime, Cristina.
CRISTINA. — ;/Si?

JUAN. — /No te parece raro, cuando lo piensas?
iElla!

CRISTINA. — ;/Qué es lo raro?
JUAN. — jTodo!
(Pausa)

CRISTINA. (Viendo los vasos sobre la mesa, con res-
tos de vino.) ;Asi que también estuvieron bebien-
do?

JUAN. — Si.

CRISTINA. — jVergiienza deberia darte! Mirame a
los ojos!

JUAN. — Si.
CRISTINA. — /Acaso...? Es posible...?
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JUAN. — (Luego de pensarlo un momento.) ;Si, lo
es!

CRISTINA. — ;Agh! Esto es peor que lo que pude
haber imaginado. jEs horrible!

JUAN. — No estaras celosa de ella, /no?

CRISTINA. — No, de ella no. S1 hubiesen sido Clara
o Sofia, te habria arrancado los ojos. Si, eso es lo
que siento, y no puedo explicar por qué. Por fa-
vor, jqué cosa desagradable!

JUAN. — ;Estas enojada con ella entonces?

CRISTINA. — jNo, contigo! jEstuviste mal, muy
mal! jPobre nina! jNo...! Te digo algo, no quiero
quedarme un minuto mas en esta casa con gente
por la que es imposible tener el menor respeto.

JUAN. — ;Por qué deberias tenerles respeto?

CRISTINA. — (Y ta que te crees tan listo no puedes
decirlo? Uno no sirve a personas que no se com-
portan decentemente, /no te parece? Seria reba-
jarse, creo.

JUAN. — Aunque deberia servirnos de consuelo sa-
ber que no son mucho mejores que nosotros.

CRISTINA. — No, no pienso asi. Porque si no fue-
ran mejores, no tendria sentido tratar de estar a
su altura. jPiensa solamente en el conde! jPiensa
en él, que tanto ha sufrido en su momento!
iNo...! Ya no quiero seguir en esta casa... Y con
un tipo como tui, ademas. Si hubiera sido el pro-
curador..., si hubiera sido alguien de su propia
clase...
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JUAN. — jPero qué dices!

CRISTINA. — jSi, si! A tu manera tienes razon, pe-
ro al fin y al cabo alguna diferencia hay entre
una clase de gente y la otra... {No..., pero esto es
algo que nunca voy a superar...! Y la damita, tan
orgullosa y tan agria con los hombres que resul-
taba imposible pensar que alguna vez iba a tener
uno cerca, jy mucho menos éste! jJusto ella que
queria matar a la pobre Diana porque habia es-
tado de correrias con el perro del guardabos-
ques...! Bueno, jtengo que decirlo! Pero no pienso
quedarme aqui, y en octubre me largo.

JUAN. — ;Y después?

CRISTINA. — Bueno, ya que tocamos el tema, tal
vez seria bueno que también buscaras algo para
t1, dado que finalmente nos vamos a casar.

JUAN. — Bueno, pero ;qué podria buscar? Como
hombre casado no podria encontrar una posiciéon
como ésta.

CRISTINA. — No, eso lo entiendo. Pero podrias con-
seguirte un trabajo de conserje, o tal vez de men-
sajero en alguna oficina del gobierno. Por su-
puesto, la hogaza publica siempre pesa menos
pero llega regularmente, y ademas esta la pen-
si6n para la viuda y los chicos...

JUAN. — (Haciendo una mueca.) Todo eso esta muy
bien, pero no es mi estilo pensar en morirme de
repente en beneficio de la esposa y los hijos. De-
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bo decir que mis planes apuntan hacia algo me-
jor que esa clase de cosas.

CRISTINA. — Tus planes, si... pero también tienes
obligaciones, jy mas te valdria no olvidarlas!

JUAN. — ;No me hagas enfurecer ahora hablando
de obligaciones! Yo sé muy bien lo que tengo que
hacer. (Atento a algtin ruido que llega de afuera.)
Sin embargo, tenemos mucho tiempo para pen-
sar en estas cosas. Entra y preparate, que luego
iremos a la iglesia.

CRISTINA. — /Quién esta caminando ahi arriba?
JUAN. — No sé, a menos que sea Clara.

CRISTINA. — (Saliendo.) El conde no puede ser,
icrees que pudo haber venido a casa sin que na-
die lo oyera?

JUAN. — (Asustado.) (El conde? No, eso no es posi-
ble, porque habria pedido por mi.

CRISTINA. — (Mientras se va.) Bueno, jque Dios
nos ampare! {Nunca he visto nada parecido!

(El sol se ha elevado y brilla sobre las copas de
los arboles en el parque. La luz va cambiando gra-
dualmente hasta que entra oblicuamente por las ven-
tanas. JUAN se dirige hacia la puerta y hace una se-
na.)

JULIA. — (Entra con su atuendo de viaje y llevando
consigo una jaulita de pajaros cubierta con una
toalla, que coloca sobre una silla.) Ya estoy lista.
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JUAN. — ;Baja la voz! Cristina esta despierta.

JULIA. — (Demostrando un extremo nerviosismo en
toda la escena que sigue.) ;Sospecha algo?

JUAN. — No sabe nada. Pero, santo cielo, jqué as-
pecto tienes!

JULIA. — /Qué aspecto tengo?

JUAN. — Estas palida como un cadaver, y... perdo-
name, pero tienes la cara sucia.

JULIA. — Me la lavo entonces... jAhora! (Se dirige
al fregadero y se lava la cara y las manos.) Al-
canzame la toalla... jOh...! Esta saliendo el sol!

JUAN. — Y los ogros se desvanecen.

JULIA. — ;Si, ogros y duendes estuvieron en danza
anoche...! Pero escucha, Juan. Ven conmigo, que
ya tengo el dinero.

JUAN. — (Desconfiado.) ;/Suficiente?

JULIA. — Suficiente como para empezar. Ven con-
migo, porque hoy no puedo viajar sola. Piénsalo:
el dia de San Juan, en un tren colmado, lleno de
gente que te mira... y esperando en las estacio-
nes cuando todo lo que quieres es volar. No, jno
puedo! |No puedo! Y entonces sobrevendran los
recuerdos: jrecuerdos de los dias de San Juan en
la infancia, cuando el interior de la iglesia se
convertia en un bosque verde... ramas de abedul
y de lilas; la comida en la mesa festiva con ami-
gos y parientes; la tarde en el parque, con bailes
y musica, flores y juegos! Uno puede escapar y
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escapar, pero los recuerdos te siguen en el vagon
de equipajes, jy con ellos los remordimientos y el
arrepentimiento!

JUAN. — Iré contigo... pero ahora, antes de que sea
demasiado tarde. (En este mismo momento!

JULIA. — Bueno, vistete entonces. (Recoge la jau-
la.)

JUAN. — jPero sin equipaje! Eso nos delataria.

JULIA. — |No, nada en absoluto! Solo lo que poda-
mos llevar en el coche.

JUAN. — (Se ha quitado el sombrero.) ;Qué llevas
ahi? ;Qué es eso?

JULIA. — Es s6lo mi jilguero. No puedo dejarlo.

JUAN. — jPero como se te ocurre! jLlevar una jaula

con nosotros! jEstas loca de remate! jDeja esa
jaula!

JULIA. — jEs lo tinico que llevo de mi casa! jLa Gni-
ca criatura viviente que me ama desde que Dia-

na me abandond! |No seas cruel! {Déjame llevar-
la!

JUAN. — jDeja esa jaula, te digo! Y no hables tan
alto... Cristina puede oirnos.

JULIA. — No, no voy a dejar que caiga en manos
extranas. jPrefiero que lo mates!

JUAN. — Bueno, damelo y le retuerzo el pescuezo.

JULIA. — Si, pero no lo lastimes. No... jno, no pue-
do!
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JUAN. — Dame... jyo puedo!

JULIA. — (Saca el pajaro de la jaula y lo besa.) jOh,
mi pajarito, debe morir e irse lejos de su amal

JUAN. — No hagas una escena, por favor. ;No te
das cuenta de que se trata de tu vida, de tu futu-
ro? jVamos, rapido! (Le arrebata el pajaro, lo lle-
va hasta la tabla de picar y toma un hacha. JU-
LIA vuelve la cara.) Deberias haber aprendido a
matar un pollo en lugar de disparar con revol-
ver... (Descarga el hacha.) Entonces no te habria
impresionado una gota de sangre.

JULIA. — (A los gritos.) Matame a mi también!
iMatame! ;T4 que puedes tomar la vida de una
criatura inocente sin que se te mueva un pelo!
iAh, te odio y te desprecio! jHay sangre entre no-
sotros! jMaldita sea la hora en que te conoci!
iMaldita sea la hora en que vine a la vida en el
vientre de mi madre!

JUAN. — Bueno, /para qué sirven todas esas maldi-
ciones? jVamos!

JULIA. — (Aproximandose a la tabla de picar como
si fuera atraida a ella contra su voluntad.) No,
no quiero irme todavia. No puedo... Tengo que
ver... jCalla! Viene un carruaje por el camino,
(Escucha sin quitar los ojos de la tabla y el ha-
cha.) Crees que no puedo soportar la vista de la
sangre. Crees que soy tan débil... Ah, me gusta-
ria ver tu sangre, tus sesos, sobre esa tabla. Me
gustaria ver todo tu sexo banado en sangre como
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esa cosa ahi. jCreo que podria beber de tu cra-
neo, y banar mis pies en tu pecho abierto, y co-
merte el corazon...! {Crees que soy débil; crees
que te amo porque mi vientre clamaba por tu se-
milla; crees que quiero abrigar tu progenie junto
a mi corazoén y nutrirla con mi sangre..., criar tus
hijos y tomar tu nombre! Dime, td, /como es que
te llamas? Nunca supe tu apellido... y tal vez no
lo tengas. Me convertiria en “dona Cuchitril” o
en “dona Chiquero”... T, perro que llevas mi co-
llar; td, lacayo con mi escudo de armas en tus bo-
tones... a quien deberia compartir con mi cocine-
ra, y ser rival de mi propia sirvienta. jOh! ;Oh!
iOh...! {Crees que soy cobarde y pretendo esca-
par! No, ahora me quedo... jy que se desate la
tormenta! Mi padre volvera a casa... encontrara
su bargueno abierto... jy vera que el dinero ha
desaparecido! Entonces hara sonar la campanilla
dos veces para llamar a su sirviente... y mandara
a buscar al comisario... jy entonces contaré todo!
iTodo! Ah, pero sera bueno poner fin a todo... jsi
fuera realmente el fin! ;Y entonces se le partira
el corazoén, y morira...! De modo que todo termi-
nara para nosotros... y todo volvera a la calma...
a la paz... jal descanso eterno...! Y entonces el es-
cudo de armas se hara trizas sobre el ataud... y
el linaje del conde habra desaparecido... pero el
linaje del sirviente sobrevivira en el orfanato...,
ganara sus laureles en las cloacas, y terminara
en la carcel.
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JUAN. — jHablo la sangre real! Bravo, seforita Ju-
lia! jAhora vuelva a meter al molinero en su bol-
sa!

(Entra CRISTINA vestida para la iglesia y lle-
vando en la mano un devocionario. JULIA corre ha-
cia ella y se arroja a sus brazos como buscando pro-
teccion.)

JULIA. — jAyudame, Cristina! jAylidame contra es-
te hombre!

CRISTINA. — (Distante y fria.) ;Qué clase de espec-
taculo es éste en la manana de un dia santo? (Ve
la tabla de picar.) Madre mia, qué lio que han
hecho...! /Qué significa todo esto? ;Y sus gritos, y
su comportamiento!

JULIA. — Eres mujer, Cristina, y eres mi amiga.
iCuidate de ese canalla!

JUAN. — (Algo cohibido y molesto.) Mientras las
damas conversan, me voy a afeitar. (Se escabulle
por la derecha.)

JULIA. — Debes comprenderme, y debes escuchar-
me.

CRISTINA. — No, de veras que no entiendo este pu-
terio. /A donde va con su vestido de viaje...? Y él
con el sombrero puesto... [Qué...? [Qué?

JULIA. — Esctchame, Cristina, escichame, y te
contaré todo...

CRISTINA. — Yo no pretendo saber nada...
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JULIA. — Tienes que escucharme...

CRISTINA. — /Qué es lo que pasa? ;/Qué son estas
tonterias con Juan? Bueno, la verdad es que no
me 1Importa nada porque no es asunto mio. Aho-
ra, si usted piensa llevarselo consigo, jeso no lo
vamos a permitir!

JULIA. — (Extremadamente nerviosa.) Por favor,
trata de tranquilizarte, Cristina, y esctuchame.
Yo no puedo quedarme aqui, y Juan no puede
quedarse aqui... y por eso tenemos que 1rnos...

CRISTINA. — Hmm, hmm...!

JULIA. — (Entusiasmandose.) Pero se me acaba de
ocurrir una idea, sabes. Supongamos que nos va-
mos los tres... nos vamos al exterior... nos vamos
a Suiza y ponemos un hotel juntos... Tengo dine-
ro, lo sabes... y Juan y yo podriamos manejar to-
do el asunto... y ta, creo, podrias hacerte cargo
de la cocina... |No seria fabuloso...? jDi que si,
ahora! ;Y ven con nosotros! ;Y entonces se resol-
vera todo...! jOh, di que si! (Rodea a CRISTINA
con sus brazos y la palmea.)

CRISTINA. — (Fria y pensativamente.) jHmm,
hmm...!

JULIA. — (Tempo presto.) Nunca has viajado, Cris-
tina: debes salir y echar un vistazo al mundo. No
puedes imaginarte lo divertido que es viajar en
tren: siempre nueva gente, nuevos paisajes...
Llegamos a Hamburgo y nos damos una pasada
por el Jardin Zoolégico —que es lo que a ti te
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gusta— y después vamos al teatro y a la opera...
Y cuando lleguemos a Munich, alli, sabes, hay
un montén de museos, donde tienen cuadros de
Rubens y Rafael y de todos esos granes pintores,
sabes... /Nunca oiste hablar de Munich, donde
solia vivir el rey Luis...? Ese rey, sabes, que se
volvid loco... Y después nos vamos a visitar su
castillo... Todavia tiene algunos castillos que es-
tan amoblados como para un cuento de hadas...
Y de alli a Suiza, que no esta muy lejos... Y los
Alpes, sabes... Piensa nada mas en los Alpes, con
los picos nevados en pleno verano... y naranjos y
laureles que estan verdes todo el ano...

(Se ve a JUAN a la derecha, afilando su navaja

sobre una correa que sostiene entre los dientes y su
mano izquierda,; escucha la conversacion con aire
complacido, y de cuando en cuando asiente con apro-
bacion.)

JULIA. — (Tempo prestissimo.) Y entonces ponemos

un hotel... Y yo me instalo en la oficina, mientras
Juan esta afuera recibiendo a los turistas... y ha-
ce propaganda... y escribe cartas... Eso es vida
para ti... Entonces se oye el silbato del tren. y lle-
ga el autobus, y suena la campanilla arriba, y
suena en el restaurante... Y entonces yo preparo
las cuentas... Y les pongo sal también... {No te
imaginas lo timidos que se ponen los turistas
cuando vienen a saldar sus cuentas! Y tud... ta
vas a estar sentada en la cocina como una reina.
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Por supuesto, no tendras que estar ti misma
junto al fogon. Y vas a estar prolija y elegante-
mente vestida para mostrarte a la gente... Y con
tu aspecto —es verdad, no estoy adulandote— un
buen dia vas a encontrar un marido..., algin mi-
llonario inglés, sabes, porque esos tipos son muy
faciles (desacelerando) de atrapar... Y nos hare-
mos ricos... Y nos construiremos una villa en el
lago de Como —aunque, por supuesto, de vez en
cuando llueve por alli— pero (lentamente) el sol
debe brillar a veces... aunque parezca oscuro...
y... entonces... O bien nos volvemos a casa... y re-
gresamos... aqui... o a cualquier otra parte...

CRISTINA. — Digame, senorita Julia, justed cree
todo eso que esta diciendo?

JULIA. — (Derrumbada.) {S1 yo creo?
CRISTINA. — Si.

JULIA. (Exhausta.) No lo sé: ya no creo en nada. (Se
deja caer sobre un banco y descansa la cabeza en-
tre los brazos sobre la mesa.) (En nada! |Nada de
nada!

CRISTINA. — (Se vuelve hacia la derecha, donde es-
ta parado JUAN.) jAsi que iban a escapar!

JUAN. — (Amoscado, deja la navaja sobre la mesa.)
.Escapar? Bueno, es una manera muy fuerte de
plantearlo. Ya escuchaste lo que propone la jo-
ven, y aunque esta cansada por haber pasado to-
da la noche en vela, me parece una propuesta
digna de ser considerada.
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CRISTINA. — Ahora dime una cosa: {pensabas ha-
cerme trabajar como cocinera para ésa que esta
ahi...?

JUAN. — (Cortante.) {Ten la gentileza de usar un
lenguaje decente para hablar de tu senora! (En-
tiendes?

CRISTINA. — jMi sefora!

JUAN. — ;Si!

CRISTINA. — jBueno, bueno! jEscuchen a éste!

JUAN. — Si, mas te valdria escuchar un poco mas y
hablar un poco menos. La senorita Julia es tu se-

nora, y lo que ahora te hace perderle el respeto a
su persona se va a volver contra ti.

CRISTINA. — jOh! Yo siempre supe respetarme
muy bien...

JUAN. — {Sin respeto por los demas!

CRISTINA. — ...como para no rebajarme de mi pro-
pia condiciéon. Nunca se podra decir que la coci-
nera del conde tuvo algo que ver con el pebén o
con el porquero. |Nada de eso se podra decir!

JUAN. — Si, da gracias que hayas tenido que tratar
con un caballero.

CRISTINA. — Si, un caballero que vende la avena
del establo del conde!

JUAN. — /Y qué diremos de la que recibe una comi-
sion por las compras del almacén y sobornos del
carnicero?
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CRISTINA. — /Qué quieres decir?

JUAN. — ;Y por eso ya no puedes seguir respetando
a tu senor y a tu senora! Tu... jtd!

CRISTINA. — /Me acompanas a la iglesia? Creo
que necesitas un buen sermon después de tal ha-
zana.

JUAN. — No, hoy no voy a la iglesia. Puedes ir sola
y confesar tus propias hazanas.

CRISTINA. — Si, es lo que voy a hacer, y voy a
traer conmigo tantos perdones como para cubrir-
te también a ti. El Salvador sufrié y murié en la
cruz por todos nuestros pecados, y si acudimos a
él con un corazoén creyente y un espiritu arrepen-
tido, él se hara cargo de nuestras culpas.

JULIA. — ;T4 crees esas cosas, Cristina?

CRISTINA. — Es mi viva conviccidén, tan segura de
ella como de que aqui estoy parada, y es la fe de
mi infancia que he conservado desde mi juven-
tud, senorita Julia. Y donde abundan los peca-
dos, abunda también la gracia.

JULIA. — jAy, si tuviera tu fe! jAy, si...!

CRISTINA. — Si, pero no se la consigue sin una
gracia especial de Dios, que no se la concede a
todos...

JULIA. — /A quién se la concede, entonces?

CRISTINA. — Ese es el gran secreto de la obra de
gracia, senorita Julia, y el sefior no tiene en con-
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sideracion a las personas, mas alla de que los 1l-
timos seran los primeros...

JULIA. — Claro, pero eso significa que tiene en con-
sideracion a los ultimos.

CRISTINA. — (Sigue su idea.) ...y que es mas facil
que un camello pase por el ojo de una aguja que
un rico entre en el reino de los cielos. Asi son las
cosas, senorita Julia. Ahora me voy, sin embargo
—sola— y de paso le diré al mozo de cuadra que
no permita la salida de los caballos en caso de
que alguien quiera escapar antes de que el conde
regrese a casa. jAdios! (Sale.)

JUAN. — Bueno, /no es un demonio...? {Y todo por
un jilguero!

JULIA. — (Sin emociones.) jQué importa el jilgue-
ro...! /Se te ocurre alguna manera de salir de es-
to, alguna manera de ponerle fin?

JUAN. — (Lo piensa.) iNo!
JULIA. — /Qué harias tu en mi lugar?

JUAN. — (En tu lugar? Déjame ver. Como alguien
de noble cuna, como mujer, como alguien que
ha... caido. No lo sé... jsilo sé!

JULIA. — (Tomando la navaja con gesto significati-
vo.) (Algo asi?

JUAN. — ;Si...! Pero fijate por favor que es algo que
yo no haria, porque hay una diferencia entre no-
sotros.
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JULIA. — /Porque tu eres hombre y yo mujer?
.,Cual es la diferencia?

JUAN. — Es la misma... que... la que hay entre
hombre y mujer.

JULIA. — (Con la navaja en la mano.) jQuiero, pero
no puedo...! Mi padre tampoco pudo, en su mo-
mento debié haberlo hecho.

JUAN. — No, no debia hacerlo, porque primero es-
taba su venganza.

JULIA. — Y ahora le toca a mi madre vengarse nue-
vamente, a través de mi.

JUAN. — /No quiso usted a su padre, senorita Ju-
lia?

JULIA. — Si, inmensamente, pero también debo ha-
berlo odiado. Creo que lo odié sin tener concien-
cia de ello. Pero fue él el que me educd en el des-
precio por mi propio sexo... jmitad hombre y mi-
tad mujer! ;De quién es la culpa de que las cosas
hayan sido asi? (De mi padre? ;De mi madre?
¢Mia? ;Mi propia culpa? Si nunca tuve nada pro-
pio... Nunca tuve un pensamiento que no viniera
de mi padre; nunca experimenté una pasién que
no viniera de mi madre; y ahora —lo ultimo—
esto de que todas las criaturas humanas son
1guales, esto lo recibi de él, de mi prometido, jal
que considero un canalla por esa razon! ;Coémo
puede ser mi culpa? Endilgarle la culpa a Jesus,
como hace Cristina, no. Soy demasiado orgullosa
para eso, y sé muchas cosas... gracias a las ense-
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nanzas de mi padre. Y eso de que los ricos no
suben a los cielos no es mas que una mentira, y
Cristina, que tiene sus ahorros en el banco, igual
no entraria. ;De quién es la culpa...? jAcaso 1m-
porta? De un modo u otro, yo soy quien debe car-
gar con la culpa y con sus consecuencias...

JUAN . — Si, pero... (Se oyen dos fuertes campani-
llazos. JULIA se incorpora de un salto. JUAN se
cambia la chaqueta.) El conde ha vuelto. Piensa
si Cristina... (Se dirige hacia el tubo actstico, lo
golpea y escucha.)

JULIA. — jSeguro que ya ha visto el bargueno!

JUAN. — ;Soy Juan, su senoria! (Vuelve a escuchar,
los espectadores no pueden oir las palabras del
conde.) ;Si, su senoria! (Escucha.) jSi, su senoria!
iDe inmediato! (Escucha.) jEn un minuto, su se-
noria! (Escucha.) jSi, si! jEn media hora!

JULIA. — (Con intensa preocupacion.) ;/Qué dijo?
Por Dios, ¢{qué dijo?

JUAN. — Que le lleve ahora las botas, y su café
dentro de media hora.

JULIA. — jEn media hora, entonces! Oh, estoy tan
cansada. No puedo hacer nada; no puedo arre-
pentirme, no puedo escapar, no puedo quedarme,
no puedo vivir... jno puedo morir! jAyudame ya!
iDame una orden, y la obedeceré como un perro!
Hazme este ultimo favor... jsalva mi honor, y sal-
va su nombre! T sabes lo que mi voluntad quie-
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re hacer y no puede... jcédeme ya tu voluntad, y
obligame a hacerlo!

JUAN. — No sé por qué... pero ahora tampoco yo
puedo... No comprendo... Es como si esta librea
hiciera un... No puedo darte una orden... Y aho-
ra, desde que escuché la voz del conde... ahora...
No puedo explicarlo claramente, pero... Oh, ese
maldito sirviente ha vuelto a alojarse en mi cuer-
po. Creo que si el conde bajara y me ordenara
cortarme la garganta, jlo haria de inmediato!

JULIA. — jHaz de cuenta que eres él, y que yo soy
ta! Hiciste una muy buena actuaciéon cuando te
pusiste de rodillas frente a mi... Entonces te
comportaste como un noble... O si no... jestuviste
alguna vez en uno de esos espectaculos donde
hipnotizan a la gente? (JUAN asiente con la ca-
beza.) Le dice al sujeto: toma la escoba. Y el hom-
bre la toma. Le dice: barre. Y el hombre barre.

JUAN. — Pero el otro debe estar dormido.

JULIA. — (Extatica.) Ya estoy dormida... No hay
nada en todo el cuarto sino mucho humo... Y ta
pareces una salamandra... que parece un hombre
vestido de negro con sombrero de copa... Y tus
ojos brillan como brasas cuando el fuego se ago-
ta... Y tu rostro es un montoén de cenizas... (Los
rayos del sol ya tocan el piso e iluminan a JUAN)
iQué calido y agradable se siente! (Se restriega
las manos como si las calentara frente al fuego.)
iY todo tan leve... y tan apacible!
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JUAN. (Toma la navaja y la coloca en su mano.)
iAqui tienes la escoba! Ahora ve, mientras todo

es leve... al granero... y... (Le susurra algo al oi-
do.)

JULIA. — (Despierta.) jGracias! jPor fin podré des-
cansar! Pero dime algo antes...: que los primeros
también reciben el don de la gracia. Dilo, aun
cuando no lo creas.

JUAN. — ;Los primeros? jNo, no puedo hacerlo...!
Pero espere... senorita Julia... jya sé! Usted ya no
esta entre los primeros... jahora usted ya esta...
entre los ultimos!

JULIA. — Eso es verdad. Estoy entre los ultimos,
soy el dltimo de los dltimos. jOh...! Pero ahora ya
no puedo irme... jDime una vez mas que debo ha-
cerlo!

JUAN. — No, ahora tampoco yo puedo. jNo puedo!
JULIA. — Y los primeros seran los ultimos.

JUAN. — jNo pienses, no pienses! Estas quitando-
me las fuerzas también a mi, para que me vuelva
un cobarde... ;Qué? Me parecié ver que la cam-
panilla se movia...! No. Habria que asordinarla
con un bollo de papel. jAsustarse de ese modo
por una campanilla! Si, pero no es sé6lo la campa-
nilla... hay alguien detras de ella... una mano
que la mueve... y algo mas que hace que la mano
se mueva... Pero si1 te cubres los oidos..., si te cu-
bres los oidos..., jentonces suena mas fuerte que
nunca! Suena y suena, hasta que respondes... y
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entonces ya es demasiado tarde... Entonces llega
el comisario... y entonces...

(Se oyen dos fuertes campanillazos.)

JUAN. — (Se estremece, pero enseguida se recompo-
ne.) Es horrible! {Pero no hay otra salida...! jVe!

(JULIA sale resueltamente por la puerta.)

TELON
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