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Noticia 

 

La cultura occidental no tiene saldadas las cuentas 

respecto del tema de la ambición. Si se comenta de 

alguien que es una persona sin ambiciones o escasa-

mente ambiciosa implícitamente se está sugiriendo 

una falla de carácter. Pero lo mismo ocurre cuando 

se dice de algún otro que es demasiado ambicioso o 

que se deja arrastrar por sus ambiciones. ¿Es que 

existe alguna medida correcta y socialmente acepta-

ble para la ambición? En este caso, ¿quién la deter-

mina, y cómo? ¿Esa medida es igual para todos? 

¿Qué pensaríamos de un andinista que no ambicio-

nara llegar a la cima? ¿O de un científico que no am-

bicionara demostrar la validez de su tesis? ¿Acaso 

hay ambiciones nobles e innobles? Pajóm, el campe-

sino de la estepa rusa que protagoniza este relato, es 

un hombre ambicioso. La ambición de este mujik es 

la posesión de tierras, en la que encuentra a la vez 

seguridad y motivo de orgullo, y por la que se juega 

entero y limpiamente. El autor sugiere que esa ambi-

ción le ha sido dictada por el Diablo. 

León Tolstoi (1828-1910), uno de los nombres mayo-

res de la literatura de todos los tiempos, fue un aris-

tócrata ruso que tempranamente tomó conciencia de 

las enormes diferencias que escindían la sociedad de 

su país, y procuró reflejarlas con realismo en sus es-

critos. De ese empeño resultaron sus dos grandes no-
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velas La guerra y la paz (1869) y Ana Karenina 

(1878). Atravesado por crisis espirituales no meno-

res, e influido por autores europeos de la época, en 

particular Arthur Schopenhauer y Pierre-Joseph 

Proudhon, su visión del mundo fue inclinándose ha-

cia una suerte de anarquismo cristiano, perceptible 

en el resto de su producción, que incluye cuentos, 

obras de teatro, y novelas cortas como La muerte de 

Iván Ilich (1886) y Resurrección (1899). 

El relato ¿Cuánta tierra necesita un hombre? perte-

nece a este segundo momento, y apareció original-

mente en el tomo XI de las obras de Tolstoi, publica-

do en 1886, el mismo año en que fue escrito. Se sabe 

que el novelista James Joyce lo recomendaba a su 

hija como “uno de los cuentos más grandes de la lite-

ratura mundial”, y que el filósofo Ludwig Wittgens-

tein lo citaba en sus clases. La crítica encontró en es-

ta narración no pocas alusiones evangélicas: “¿De 

qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si 

arruina su vida?”, dice Jesús a sus discípulos según 

San Mateo. La versión castellana que aquí presenta-

mos es original de In Octavo. 

 

El editor 

  



 

¿Cuánta tierra 

necesita un hombre? 



 

I 

LA HERMANA MAYOR llegó desde la ciudad para visi-

tar a la menor, que vivía en el campo. La mayor se 

había casado con un comerciante de la ciudad, la 

menor con un campesino de la campaña. Mientras 

tomaban el té, se pusieron a conversar. La hermana 

mayor comenzó a jactarse y a hablar maravillas de 

su vida en la ciudad, de sus paseos en un ambiente 

limpio y espacioso, de las ropas de calidad que ves-

tían sus hijos, de las buenas cosas que había para 

comer y beber, de los pasatiempos, las fiestas y los 

teatros. 

La hermana menor se sintió ofendida, y se dedi-

có a su vez a menospreciar la vida del comerciante, 

y a alabar la del campesino. 

 —No cambiaría mi vida por la tuya —le dijo—. 

Es posible que la nuestra sea gris, pero no conoce-

mos el miedo. Es posible que la tuya sea más confor-

table, pero si bien ganas más que lo que necesitas es 
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muy probable que acabes perdiendo todo lo que tie-

nes. El proverbio es conocido: la ganancia es hermana 

de la pérdida. Un día eres rico y al siguiente te en-

cuentras mendigando el pan. La vida del campesino 

es más segura. No será regalada, pero es larga. Nun-

ca seremos ricos, pero nunca nos faltará qué comer. 

Entonces la hermana mayor repuso: 

—¡Qué agradable compañía, la de los cerdos y los 

terneros! ¡Sin elegancia, sin modales! Por mucho 

que tu buen marido se afane, morirán como han vi-

vido: sobre un montón de estiércol. Y lo mismo les 

va a ocurrir a tus hijos. 

 —¿Y con eso? —respondió la menor—. Así es 

nuestro quehacer. Pero vivimos seguros, no nos in-

clinamos ante nadie y no tememos a nadie, mientras 

que ustedes, en la ciudad, están rodeados de tenta-

ciones. Hoy todo parece lindo, pero mañana puede 

presentarse el Maligno y tentar a tu marido con el 

juego, con el vino o con alguna mujer. Y todo se hará 

pedazos. ¿Acaso no pasan estas cosas? 

 Pajóm, el señor de la casa, escuchaba reclinado 

contra el hogar lo que decían las mujeres. 

 —Es verdad, es verdad —dijo—. Atareados des-

de chicos en el laboreo de la madre tierra, no nos 

queda tiempo para pensar en tonterías. Nuestra 

única preocupación es la falta de tierra. ¡Si tuviera 

tierra suficiente no le temería al mismo Diablo! 

 Las mujeres acabaron su té, hablaron un rato 

sobre vestidos, lavaron los platos y se acostaron. 
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Pero el Diablo había estado sentado detrás del 

hogar, escuchando todo. Le había encantado que la 

mujer campesina hubiese inducido a su esposo a 

fanfarronear y que éste dijera que si tuviese tierra 

suficiente no le temería al mismo Diablo. 

“Muy bien”, pensó el Diablo. “Vamos a ver quién 

gana. Te concederé mucha tierra, y con esa tierra te 

dominaré.” 



 

II 

CERCA DE LA ALDEA vivía una señora, una pequeña 

propietaria, dueña de unos 120 acres, y que siempre 

había vivido en buenos términos con los campesinos, 

sin perjudicarlos. Hasta que contrató como adminis-

trador a un soldado retirado, que se dedicó a agobiar 

con multas a los campesinos. Por mucho cuidado 

que pusiera Pajóm, no había forma de evitar que un 

caballo corriera hacia la avena de la señora, o que 

una vaca se desviara hacia su jardín o que los terne-

ros lograran introducirse en sus prados, y siempre 

tenía que pagar una multa. 

 Pajóm pagaba, pero se quejaba y, al volver a su 

casa de mal humor, maltrataba a su familia. A lo 

largo de todo ese verano, Pajóm tuvo muchos proble-

mas con el administrador, y se alegró cuando la lle-

gada del invierno obligó a encerrar el ganado. Aun-

que lamentó que no pudieran alimentarse en las 

pasturas, por lo menos ya no tenía que temer por 

ellos. 
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Durante el invierno, corrió el rumor de que la se-

ñora pensaba vender sus tierras, y que el posadero 

del camino principal se proponía comprarla. Cuando 

los campesinos se enteraron no ocultaron su alarma. 

“Bueno”, se dijeron, “si el posadero consigue esas 

tierras nos va a torturar con multas peor que la se-

ñora. No podemos vivir sin estas tierras, todos de-

pendemos de ellas.” Acudieron entonces a la mujer y 

le pidieron de buena manera que no se las vendiera 

al posadero, sino que las reservara para ellos. Pro-

metieron pagarle más. Y la señora aceptó. 

 Los campesinos se reunieron entonces para dis-

cutir la compra de la tierra; lo hicieron una o dos ve-

ces, pero sin resultado. El Maligno sembraba la dis-

cordia entre ellos para que no lograran ponerse de 

acuerdo. Entonces, los hombres decidieron adquirir-

la por separado, tanto como cada uno pudiera. La 

propietaria se mostró conforme. 

 Pronto se enteró Pajóm que un vecino suyo se 

proponía comprar veinte acres, y que la señora ha-

bía aceptado recibir la mitad al contado y la otra mi-

tad un año después. Pajóm sintió envidia: “Van a 

comprarle toda la tierra, y yo me voy a quedar sin 

nada”, pensó. Y decidió pedir consejo a su mujer. 

—Los demás están comprando —le dijo—, y es 

necesario que también nosotros nos hagamos de al-

gunas decenas de acres. De otro modo no podremos 

vivir: ese administrador nos mata con las multas. 

Se pusieron a pensar en cómo podrían comprar-

la. Tenían ahorrados unos cien rublos. Vendieron un 
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potrillo, y la mitad de sus abejas; pusieron a uno de 

sus hijos a trabajar, pidieron el resto a un cuñado, y 

así reunieron la mitad de la suma para la compra. 

Pajóm tomó el dinero, eligió el predio de su gus-

to, unos quince acres con un bosque, y acudió a la 

mujer para negociar. Con un apretón de manos y el 

pago de una seña cerraron el trato sobre los quince 

acres. Fueron entonces a la ciudad, firmaron la es-

critura de venta, y él pagó la mitad del precio conve-

nido y prometió saldar el resto en el plazo de dos 

años. 

 Pajóm tuvo por fin su propia tierra. Pidió semi-

llas en préstamo, y las sembró en la tierra compra-

da. La cosecha fue buena. Al cabo de un año pudo 

pagar sus deudas tanto con la señora como con su 

cuñado. Y Pajóm se convirtió en propietario: labraba 

y sembraba su tierra, segaba las mieses de su tierra, 

talaba los árboles de su tierra, y pastaba el ganado 

en su tierra. Cuando salía a trabajar la tierra, o a 

observar los brotes, o a contemplar el campo, el co-

razón le saltaba de contento. Le parecía que la hier-

ba que crecía en ella y las flores que allí florecían 

eran diferentes de cualquier otra. Antes, cuando re-

corría esas tierras, las veía iguales a todas, pero 

ahora le parecían totalmente distintas. 

  



 

III 

PAJÓM ESTABA MUY CONTENTO con su vida. Y todo 

habría seguido bien si los campesinos vecinos no hu-

biesen invadido sus maizales y sus praderas. Se los 

hizo notar con toda amabilidad, pero siguieron ha-

ciendo de las suyas: Los pastores dejaban que sus 

vacas entraran en el campo, y los caballos pastaban 

de noche en los sembrados. Pajóm los espantaba 

una y otra vez, y perdonaba a sus dueños, y durante 

mucho tiempo se abstuvo de denunciarlos. Pero al 

final se le agotó la paciencia y se quejó ante la Co-

munidad. Sabía que los campesinos obraban de ese 

modo por necesidad, no con mala intención, pero 

pensó: “No puedo hacerme el desentendido porque 

van a destruir todo lo que tengo. Es necesario darles 

una lección.” 

 Entonces, con ayuda del Tribunal, dio una lec-

ción y otra lección, multó a uno y multó a otro. Al 

tiempo, los vecinos de Pajóm comenzaron a cobrarle 

inquina, y una y otra vez dejaban que el ganado en-
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trara a sus tierras, pero ahora a propósito. Uno se 

metió una noche en el bosque y talo una decena de 

tilos para llevarse la corteza. Pajóm pasó por el bos-

que un día y advirtió un claro. Se acercó, encontró 

los troncos pelados caídos junto a los tocones, y se 

enardeció. Si hubiera cortado los de los bordes, uno 

aquí y otro allá, pero el muy villano había limpiado 

una fila completa. “Si llego a descubrir quién hizo 

esto, se lo haré pagar”, pensaba enfurecido. 

Le dio mil vueltas en la cabeza, hasta que con-

cluyó: “Debe haber sido Semka, no puede ser otro 

que él.” Entonces fue a la casa de Semka para revi-

sar sus terrenos pero no encontró nada, y sólo consi-

guió encender una discusión airada. Sin embargo, 

quedó más convencido que antes de que Semyon ha-

bía sido el culpable, y lo denunció. Semyon fue lla-

mado a declarar. Fue juzgado y vuelto a juzgar, y fi-

nalmente quedó absuelto por falta de pruebas. Pa-

jóm se sintió doblemente agraviado, y descargó su 

ira contra el presidente del tribunal y los jueces. 

—Ustedes —les dijo—, comen de la mano de los 

ladrones. Si fueran honestos, no dejarían en libertad 

a un ladrón 

Pajóm acabó en malos términos a la vez con los 

jueces y con sus vecinos. Comenzaron a amenazar 

con quemarle la casa. Pajóm gozaba de más espacio 

para trabajar la tierra, pero tenía menos espacio en 

el mundo. 

 Por entonces comenzó a circular el rumor de que 

mucha gente planeaba mudarse a otros sitios. 
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“No tengo ninguna necesidad de abandonar mi 

tierra”, pensó Pajóm. “Pero si algunos de los nues-

tros se fueran, quedaría más lugar para nosotros. 

Me haría cargo de sus tierras, y las incorporaría a 

mi finca. Viviríamos más cómodos. Así como están 

las cosas, me siento todavía demasiado apretado.” 

Un día se encontraba Pajóm sentado en su casa 

cuando acertó a pasar un campesino que venía atra-

vesando la aldea. Lo invitaron a hacer noche, le die-

ron de comer, y conversaron con él, preguntándole 

de dónde lo traían esos caminos de Dios. El extran-

jero dijo que venía desde más allá del Volga, donde 

había estado trabajando. Una cosa llevó a la otra, y 

el hombre les contó que mucha gente se estaba radi-

cando en esos lugares. Les dijo que personas de su 

aldea se habían afincado allí. Que se habían incor-

porado a la Comuna y recibido veinticinco hectáreas 

por cabeza. 

—Y la tierra es tan rica —agregó— que el cen-

teno allí sembrado alcanza la altura de un caballo. y 

tan denso que cinco cortes con la hoz arman una ga-

villa. Un campesino que había llegado con las ma-

nos vacías —les dijo—, ya era propietario de seis ca-

ballos y dos vacas. 

El corazón de Pajóm ardió de ambición Se dijo: 

“¿Por qué vivir en la pobreza cuando se puede vivir 

bien? Venderé esta tierra y esta finca, y con el dine-

ro iré allá y empezaré de nuevo. En este lugar estre-

cho no hay más que problemas. Pero primero debo ir 

y ver las cosas por mí mismo.” 
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Con la llegada del verano, recogió sus cosas y 

partió. Navegó por el Volga en un vapor hasta Sa-

mara, y después caminó unos cuatrocientos kilóme-

tros. Al llegar, vio que todo era como se lo habían di-

cho. Los campesinos vivían holgadamente, recibían 

hasta diez hectáreas por cabeza y eran bien acogidos 

en la comunidad. Y si alguien tenía dinero podía 

comprar, además de esa asignación, toda la tierra 

que quisiera, tierra de la mejor calidad, a tres ru-

blos y para siempre. ¡Toda la tierra que quisiera! 

Pajóm hizo todas las averiguaciones, regresó a 

su casa para el otoño y comenzó a vender todo. Ven-

dió su tierra con ganancias, vendió su finca, todo su 

ganado, se despidió de la comunidad, esperó la lle-

gada de la primavera y partió con su familia hacia 

su nuevo lugar de residencia. 



 

IV 

EN CUANTO PAJÓM LLEGÓ a destino con su familia, 

se incorporó a la comunidad de una gran aldea, ofre-

ció bebidas a los ancianos, y puso todos los papeles 

en orden. Le otorgaron cinco parcelas de tierra co-

munal para él y sus hijos, unos cincuenta acres, 

aunque no contiguos, además del uso de las pastu-

ras comunes. Pajón construyó, trajo ganado. Poseía 

ahora el triple de tierra, buena tierra de labranza. 

Su situación era diez veces mejor. Tenía tierra de 

cultivo y de pastura en abundancia, y podía reunir 

tantas cabezas de ganado como quisiera. 

Al principio, mientras construía y se ponía en 

marcha, Pajón se sentía contento. Pero en cuanto se 

estableció, empezó a pensar que ni siquiera aquí dis-

ponía de tierra suficiente. Durante el primer año, 

sembró trigo en su parte de la tierra comunal, y con-

siguió una buena cosecha. Quiso seguir sembrando 

trigo, pero no podía utilizar la tierra comunal de que 

disponía porque allí el trigo sólo se sembraba en te-
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rreno virgen o en barbecho. Se sembraba uno o dos 

años, y después se dejaba en barbecho hasta que 

volvía a cubrirse de pasturas. 

Muchos querían esas tierras, pero no había para 

todos, y la gente se las disputaba. Los más acomoda-

dos las querían para sembrar trigo, y los más pobres 

las querían para cederlas a comerciantes que las 

arrendaban y conseguir así dinero para pagar los 

impuestos. Pajóm quería sembrar más, de modo que 

acudió a un comerciante y arrendó tierras por un 

año. Sembró mucho trigo y tuvo una excelente cose-

cha. Pero esa tierra estaba muy lejos de la aldea, y 

le obligaba a acarrear el trigo más de veinte kilóme-

tros.  

Advirtió entonces que en la zona se enriquecían 

los campesinos que vivían en sus propias granjas. 

“Si yo comprara tierras”, pensó Pajóm, “y construye-

ra en ellas una granja tendría todo reunido en un 

mismo lugar.” Y la compra de tierras propias se con-

virtió para él en una obsesión. 

Así siguió durante tres años, arrendando tierras 

y sembrando trigo. Las temporadas fueron buenas, 

las cosechas abundantes, y el barbecho marchó. Vi-

vía bien, pero a Pajóm le fastidiaba tener que arren-

dar tierras todos los años, y competir por ellas. Cada 

vez que se ofrecía un buen terreno, los campesinos 

se lo disputaban de inmediato y nada quedaba dis-

ponible. Si no actuaba rápidamente, no tenía dónde 

sembrar. 
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Sucedió al tercer año que junto con un comer-

ciante arrendó tierras a unos campesinos. Y cuando 

ya habían arado, éstos hicieron una demanda, las 

cosas salieron mal y se perdió todo el trabajo. “Si tu-

viera mi propia tierra”, pensó Pajóm, “no debería 

rendir cuentas a nadie ni me acusarían de nada.” 

Entonces Pajóm se puso a averiguar dónde había 

tierras en venta. Y las encontró. Un campesino ha-

bía comprado quinientos acres, pero quebró y estaba 

dispuesto a venderlos barato. Pajóm trabó una bue-

na relación con él, le habló y le habló, y finalmente 

se pusieron de acuerdo en mil quinientos rublos, mi-

tad al contado y mitad a pagar.  

El trato estaba prácticamente cerrado cuando, 

un buen día, un comerciante que estaba de paso se 

detuvo en la finca de Pajóm para reponer fuerzas. 

Tomaron té y conversaron. El comerciante le dijo 

que venía de regreso de la lejana comarca de los 

baskires. Allí, contó, había comprado cinco mil acres 

por sólo mil rublos. Pajóm comenzó a interrogarlo, y 

el comerciante le dijo: 

 —Sólo hay que granjearse la buena voluntad de 

los jefes. Les regalé unos cien rublos de batas y al-

fombras, además de una caja de té, ofrecí vino a 

quien quisiese beberlo, y conseguí la tierra a veinte 

kopeks el acre —dijo mostrando la factura de la ven-

ta—. La tierra se extiende a lo largo del río, y está 

cubierta de pasturas. 

 Pajóm lo apremió con más preguntas, y el co-

merciante siguió: 
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—Hay más tierra que la que podrías recorrer en 

todo un año, y toda pertenece a los baskires. Y esa 

gente es ingenua como las ovejas. Casi puedes to-

marlas gratis. 

 “Bueno”, reflexionó Pajóm. “¿Por qué, con mis 

mil rublos, debería comprar quinientos acres y echar-

me además una deuda al cuello si con estos mismos 

mil rublos puedo tomar posesión de mucho más?” 



 

V 

PAJÓM PREGUNTÓ CÓMO LLEGAR hasta esas comar-

cas, y en cuanto despidió al comerciante se dispuso 

a partir él mismo. Dejó la finca al cuidado de su mu-

jer, y acompañado de un mozo emprendió viaje. En 

el camino se detuvieron en una ciudad y compraron 

una caja de té, algo de vino y otros regalos, tal como 

le había aconsejado el comerciante. Anduvieron y 

anduvieron hasta cubrir unos quinientos kilóme-

tros, y al séptimo día llegaron al lugar donde los 

baskires habían levantando sus tiendas. 

Todo era tal cual lo había descripto el comercian-

te. Todos vivían en la estepa, junto al río, en tiendas 

de fieltro. No araban la tierra ni comían pan. Su ga-

nado y sus caballos pastaban en rebaños. Ataban los 

potros detrás de las tiendas, y les llevaban las ye-

guas dos veces al día. Ordeñaban las yeguas y con la 

leche hacían kumis. Eran las mujeres las que prepa-

raban el kumis, y también elaboraban queso. En 

cuanto a los hombres, se limitan a beber kumis y té, 
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comer cordero, y tocar la flauta. Era todo lo que les 

importaba. Todos estaban tranquilos y contentos, y 

así pasaban el verano sin hacer nada. Eran total-

mente ignorantes y no hablaban ruso, pero parecían 

gente amable. 

En cuanto vieron a Pajóm, los baskires salieron 

de sus tiendas y rodearon al visitante. Apareció un 

intérprete, y Pajóm les dijo que había venido en bus-

ca de tierras. Los baskires parecieron complacidos, 

acogieron a Pajóm, lo condujeron a una de sus mejo-

res tiendas, lo acomodaron sobre unas alfombras, lo 

rodearon de cojines, se sentaron en círculo y le con-

vidaron te y kumis. Sacrificaron un cordero, y le 

ofrecieron su carne para comer. Pajóm sacó los rega-

los que había llevado en su carreta, y los distribuyó 

entre los baskires, que se mostraron encantados. 

Conversaron mucho entre ellos, y luego pidieron al 

intérprete que tradujera. 

 —Quieren que sepas —le dijo— que están muy 

contentos contigo, y que es nuestra costumbre com-

placer a nuestros invitados, y retribuirles sus rega-

los. Tú nos has hecho regalos. Ahora dinos: ¿qué es 

lo que aprecias de nuestras posesiones para que po-

damos ofrecértelo? 

 —Lo que más me ha gustado —repuso Pajóm— 

es la tierra. Nuestra tierra está muy poblada, y los 

suelos agotados, pero vosotros tenéis mucha tierra, 

y es buena tierra. Nunca he visto nada igual. 

 El intérprete tradujo. Nuevamente los baskires 

se embarcaron en una animada conversación. Pajóm 
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no entendía lo que decían, pero vio que parecían di-

vertirse, gritaban y se reían. Finalmente se tranqui-

lizaron y miraron a Pajóm mientras la intérprete 

decía: 

 —Quieren que sepas que gustosamente están 

dispuestos a recompensar tu generosidad y conce-

derte tanta tierra como quieras. Sólo tienes que se-

ñalar con la mano la que has elegido. 

Los baskires volvieron a conversar entre ellos, y 

la conversación se convirtió en discusión. Pajóm pre-

guntó cuál era el motivo de la disputa, y el traductor 

dijo: 

—Algunos insisten en que deberían consultar al 

jefe sobre la cuestión de la tierra, y no actuar sin su 

consentimiento, y otros consideran que tal cosa no 

es necesaria. 



 

VI 

  

MIENTRAS DISCUTÍAN, se presentó un hombre con un 

sombrero de piel de zorro. Todos los baskires hicie-

ron silencio y se pusieron de pie. El traductor dijo: 

 —Este es nuestro jefe. 

 Entonces Pajóm buscó la mejor bata que llevaba 

consigo y más de cinco libras de té, y se las ofreció. 

El jefe las aceptó, y se sentó en el lugar de honor. De 

inmediato, los baskires comenzaron a contarle algo. 

El jefe los escuchó durante un buen rato, al cabo hi-

zo un gesto con la cabeza para silenciarlos, y diri-

giéndose a Pajóm comenzó a hablarle en ruso. 

 —Muy bien —dijo—, sea. Toma la tierra que 

quieras. Hay mucha. 

 “¿Cómo es eso de tomar toda la tierra que quie-

ra?”, se preguntó Pajóm. “Primero me dirán ‘es tuya’, 

y luego podrán quitármela.” 
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—Gracias por tus amables palabras —respon-

dió—. Después de todo, vosotros tenéis mucha tierra 

y yo sólo necesito un poco. Pero me gustaría estar 

seguro de qué pedazo es mío. ¿No sería posible me-

dirlo y asignármela? La voluntad de Dios decide so-

bre la vida y la muerte. Vosotros sois buena gente y 

me dais la tierra, pero algún día vuestros hijos po-

drían reclamármela. 

—Estás en lo cierto —reconoció el jefe—. Te la 

asignaremos. 

—Me enteré de que por aquí anduvo un comer-

ciante —siguió diciendo Pajóm—, al que también le 

disteis un poco de tierra, y le hicisteis una escritura 

de venta. Me gustaría que se hiciera lo mismo con-

migo. 

El jefe lo entendió perfectamente. 

—Podemos hacerlo —dijo—. Tenemos quién la 

escriba, e iremos a la ciudad y haremos que le pon-

gan todos los sellos. 

—¿Y cuál será el precio? —preguntó Pajóm. 

—Nosotros tenemos un único precio: mil rublos 

por día. 

Pajóm no entendió. 

—¿Un día? ¿Qué clase de medida es ésa? ¿Cuán-

tos acres tiene? 

 —No sabríamos calcularlo —explicó el jefe—. 

Vendemos por día; todo lo que puedas recorrer cami-

nando en un día es tuyo, y el precio de un día es de 

mil rublos. 



  Cuánta tierra necesita un hombre 

26 

Pajóm se sorprendió. 

—Bueno —dijo—, pero en un día se puede reco-

rrer mucha tierra... 

 El jefe se rió. 

—¡Toda tuya! —le respondió—. Pero con una so-

la condición: si no regresas en el día al lugar de don-

de partiste, habrás perdido tu dinero. 

—¿Pero cómo voy a dejar marcado el lugar por 

donde pase? —preguntó Pajóm. 

—Iremos al lugar que más te guste, y allí nos 

quedaremos. Desde ese punto empiezas tu recorrido, 

pero lleva una pala contigo. Donde lo creas necesa-

rio deja una marca. A cada cambio de dirección cava 

un hoyo, y deja el montón de tierra. Nosotros iremos 

después de un hoyo a otro con un arado. Puedes ha-

cer el recorrido tan amplio como quieras, pero antes 

de que el sol se ponga debes regresar al punto de 

partida. Toda la tierra que hayas cubierto será tuya. 

Pajóm quedó encantado. Se decidió comenzar 

desde temprano a la mañana siguiente. Conversa-

ron un rato, bebieron kumis, comieron cordero, to-

maron más té, y así llegó la noche. Le dieron a Pa-

jóm un colchón de plumas donde dormir, y los baski-

res se dispersaron, no sin antes prometer que volve-

rían a reunirse al amanecer y cabalgar hasta el lu-

gar elegido antes de la salida del sol. 



 

VII 

PAJÓM SE ACOSTÓ en el lecho de plumas, pero no lo-
gró dormir. Pensaba y pensaba en la tierra. 

 “¡Cuánta extensión de terreno voy a poder mar-
car!”, imaginaba. “En un día puedo hacer fácilmente 
cincuenta kilómetros. Los días son más largos en es-
ta época del año, y un perímetro de cincuenta kiló-
metros encierra un montón de tierra. Venderé los 
terrenos más pobres, o los cederé a los campesinos, 
y me reservaré los mejores para cultivar. Unos cien-
to cincuenta acres para la siembra y el resto para 
pastura del ganado.” 

 Pajóm no pegó un ojo en toda la noche, y se ador-
meció apenas antes del amanecer. No bien se cerra-
ron sus ojos tuvo un sueño. Soñó que estaba recosta-
do en esa misma tienda, y que escuchaba a alguien 
que se reía afuera.  Intrigado, se levantó y salió, y se 
encontró con el jefe baskir sentado frente a la tienda 
que se tomaba el vientre con las manos y se retorcía 
de la risa. Pajóm se le acercó y le preguntó: “¿De qué 
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te ríes?” Pero entonces vio que ya no era el jefe, sino 
el comerciante que poco tiempo antes se había dete-
nido en su casa y le había contado lo de la tierra. Y 
tan pronto como le preguntó: “¿Hace mucho que es-
tás aquí?” se dio cuenta de que ya no era el comer-
ciante sino aquel campesino que hacía mucho tiem-
po había llegado desde el Volga a la antigua casa de 
Pajóm. Pero enseguida notó que ya no era tampoco 
el campesino sino el mismísimo Diablo, con cuernos 
y pezuñas, allí sentado y riéndose, y postrado delan-
te de él había un hombre descalzo, apenas vestido 
con camisa y pantalón. Y Pajóm soñó que se acercó a 

mirar para ver de quién se trataba, y entonces ad-
virtió que ese hombre era él mismo y que estaba 
muerto. Se despertó aterrorizado. 

“¡Las cosas que sueña uno!”, se dijo. 

Miró a su alrededor y vio por la abertura de la 
puerta que estaba rompiendo el alba. 

“Hay que despertar a esta gente”, pensó. “Ya es 
hora de partir.” 

Se levantó, despertó al muchacho (que dormía en 
la carreta), le ordenó que pusiera los arneses, y fue 
a llamar a los baskires. 

—Es hora de ir a la estepa a medir —les dijo. 

Los baskires se levantaron y se reunieron, y en-
seguida llegó el jefe. Nuevamente se pusieron a be-
ber kumis y le ofrecieron té a Pajóm, pero éste no 
aceptó porque no quería esperar. 

—Si vamos a salir, salgamos —les dijo—. Ya es 
tiempo. 



 

VIII 

LOS BASKIRES SE APRONTARON, algunos montaron a 

sus caballos, otros subieron a sus carretas, y em-

prendieron la marcha. Pajóm y su ayudante fueron 

en su pequeño carro, y llevaron una pala consigo. 

Cuando llegaron a la estepa, el día comenzaba a cla-

rear. Se dirigieron hacia una loma, que los baskires 

llaman shiján, y todos hicieron pie a tierra y se con-

gregaron en un punto. El jefe se acercó a Pajóm y 

extendió su mano hacia la planicie. 

—Esto —le dijo—, hasta donde alcance tu mira-

da, es nuestro. Puedes tomar lo que quieras. 

A Pajóm le brillaban los ojos. Era toda tierra vir-

gen, llana como la palma de la mano, negra como la 

amapola, y en los bajos, hierbas que crecían hasta la 

altura del pecho. 

El jefe se quitó el sombrero de zorro y lo depositó 

en el suelo. 
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—Aquí —dijo— estará la marca. Parte de aquí, y 

vuelve aquí. Toda la tierra que logres rodear será 

tuya. 

Pajóm sacó su dinero y lo colocó en el sombrero. 

Se quitó el caftán, y quedó con un chaleco interior, 

se ciñó el bajo vientre con una faja, colocó una bolsi-

ta de pan dentro del chaleco y ató a la faja una can-

timplora con agua, se afirmó las botas, y se dispuso 

a partir. Por un momento dudó sobre qué dirección 

tomar: todo parecía bueno. 

“Da lo mismo”, resolvió. “Iré hacia donde nace el 

sol.” 

Se paró mirando hacia el oriente, cruzó los bra-

zos, y esperó que el sol asomara en el cielo. 

“No debo perder tiempo”, se dijo. “Es más fácil 

andar ahora que está fresco.” 

Tan pronto como el sol brilló sobre el horizonte, 

Pajóm se echó la pala al hombro y se dirigió hacia la 

estepa. 

No anduvo ni muy lento ni muy rápido. Después 

de haber recorrido unos dos kilómetros se detuvo, 

cavó un hoyo, y amontonó la tierra para hacerlo más 

visible. Siguió andando, ahora ya entrado en calor, 

con paso más elástico. Al cabo de un tiempo, cavó 

otro hoyo. 

Pajóm miró hacia atrás. La loma era claramente 

visible bajo la luz del sol, con la gente de pie, y las 

ruedas brillantes de los carros. Calculó que había 
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recorrido unos cinco kilómetros. Empezaba a hacer 

calor: se quitó el chaleco, se lo echó al hombro, y si-

guió adelante. Anduvo otros cinco kilómetros. El ca-

lor comenzaba a apretar. Miró la altura del sol, y de-

cidió que era hora de desayunar. 

“Ya cumplí un turno”, pensó, “pero el día tiene 

cuatro y es demasiado pronto para dar la vuelta. 

Voy a aligerarme.” 

Se sentó, se quitó las botas, se las ató a la faja, y 

siguió adelante. La marcha parecía más fácil. 

“Haré otros cinco kilómetros, y luego doblaré a la 

izquierda. El lugar es tan bueno que sería una pena 

perderlo. Cuanto más se avanza, mejor parece.” 

Siguió avanzando, y cuando volvió la mirada, la 

loma era apenas visible, la gente ya era sólo punti-

tos negros, y algo brillaba levemente al sol. 

“Bueno”, pensó Pajóm, “ya avancé lo suficiente 

en esta dirección, es hora de doblar. Además trans-

piré demasiado, y tengo sed.” 

Se detuvo, cavó un hoyo más grande, y amontonó 

la tierra. Desató la cantimplora, bebió, y giró drásti-

camente hacia la izquierda. Anduvo y anduvo, la 

hierba se hizo más alta y el calor más intenso. 

En un momento, comenzó a sentirse cansado; 

miró al sol y notó que ya era el mediodía. 

 “Bueno”, pensó, “creo que necesito un descanso.” 

 Se detuvo y se sentó. Comió algo de pan y bebió 

un poco de agua, pero no se acostó por temor de que-



  Cuánta tierra necesita un hombre 

32 

darse dormido. Permaneció un rato sentado, y 

reanudó la marcha. Al principio lo hizo con facili-

dad: la comida le había dado fuerzas; pero cada vez 

hacía más calor, y se sentía somnoliento. Sin embar-

go, siguió caminando, mientras pensaba: “Aguantar 

una hora para vivir una vida”. 

 Caminó mucho en esa dirección y ya estaba por 

doblar nuevamente a la izquierda cuando advirtió 

un bajo húmedo. “Sería una pena dejar eso afuera”, 

pensó. “El lino crecería muy bien aquí”. Y siguió 

avanzando hasta rodear el bajo, cavó un hoyo y cam-

bió nuevamente de rumbo. Pajóm volvió a mirar ha-

cia la loma. El aire se había vuelto brumoso por el 

calor, parecía temblar, y por entre la bruma apenas 

si se lograba ver a la gente del shiján. Estarían a 

unos quince kilómetros. 

“Bueno”, admitió Pajóm, “tracé los dos lados muy 

largos. Necesito que este sea más corto.” 

Y comenzó a recorrer el tercer lado, con paso más 

rápido. Miró hacia el sol, que ya se acercaba a la 

media tarde, y todavía no había hecho dos kilóme-

tros. Se encontraba a más de diez de la meta. 

“No”, se dijo, “aunque mi parcela se vea irregu-

lar, ahora debo andar rápidamente y en línea recta. 

Podría alejarme demasiado, y ya tengo tierra sufi-

ciente" 

Entonces Pajóm cavó un hoyo, y partió en direc-

ción al shiján. 



 

IX 

PAJÓM CAMINÓ EN LÍNEA RECTA hacia la loma, pero 

la marcha comenzó a volverse difícil, abrumado por 

el calor, con cortes y magulladuras en los pies des-

calzos, y las piernas cada vez más débiles. Habría 

querido descansar, pero eso era imposible si quería 

llegar al atardecer. El sol no espera, y cada vez esta-

ba más y más bajo. 

“Ay”, pensó. “¿No me habré equivocado, preten-

diendo abarcar mucho? ¿Y si llego tarde?” 

Miró hacia el shiján, miró al sol. Todavía estaba 

lejos de su meta, y el sol iba llegando a su ocaso. Pa-

jóm caminó y caminó; le costaba, pero apretó el pa-

so. Siguió caminando, pero todavía estaba muy le-

jos. Se largó a correr, tiró el abrigo, las botas, la can-

timplora, el sombrero, y sólo se quedó con la pala 

que usaba a veces para sostenerse. 

 “Ay”, se lamentó, “he sido codicioso, y lo he arrui-

nado todo. No llegaré antes de que se ponga el sol.” 
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Y para peor, el miedo le quitó el aliento. Pajóm 

siguió corriendo; la camisa y los pantalones se le pe-

gaban al cuerpo por el sudor, y tenía la boca seca. El 

pecho le trabajaba como el fuelle de un herrero, el 

corazón latía a martillazos y las piernas se le afloja-

ban como si ya no fueran suyas. “¿Y si muero en el 

esfuerzo?”, se preguntó con terror . 

Tenía miedo de morir, pero no podía parar. “Des-

pués de correr todo lo que corrí”, pensó, “si me de-

tengo ahora van a decir que soy un tonto.” Y corrió, 

corrió y corrió, y ya estaba tan cerca que podía escu-

char a los baskires que gritaban y lo aclamaban, y 

esos gritos inflamaron su corazón todavía más. Reu-

nió sus últimas fuerzas y siguió corriendo. 

El sol ya se acercaba al horizonte, y envuelto en 

la niebla parecía más grande, rojo, ensangrentado. 

¡Ya, sí, ahora, llegaba al filo del ocaso! El sol descen-

día, es cierto, pero él ya estaba cerca de la meta. Pa-

jóm podía ver a la gente en la loma que agitaba los 

brazos instándolo a continuar. Podía ver el sombre-

ro de zorro en el suelo y el dinero sobre él; también 

pudo ver al jefe, sentado en el suelo, tomándose el 

vientre con las manos. Y entonces recordó su sueño. 

“Hay mucha tierra”, reflexionó, “¿pero me permi-

tirá Dios vivir en ella? Oh, arruiné mi vida. Nunca 

podré lograrlo.” 

Pajóm miró al sol, que ya había comenzado a po-

nerse y mostraba el borde cortado en arco. Se lanzó 

a la carrera con sus últimas fuerzas, inclinando a 
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tal punto el cuerpo hacia adelante que sus piernas 

tuvieron que esforzarse para evitar que cayera. Jus-

to cuando alcanzaba la loma, todo se oscureció. Vol-

vió la mirada, y el sol ya se había puesto. Jadeando, 

gritó: “Allí se fueron todos mis trabajos”. 

Quiso detenerse, pero oyó que los baskires se-

guían gritando, y comprendió que si bien a él, desde 

abajo, le parecía que el sol se había puesto, desde lo 

alto del shiján todavía seguían viéndolo. Tomó aire 

y trepó corriendo. Allí todavía había luz. Llegó a la 

cima y vio el sombrero. Junto a él, el jefe que se to-

maba la barriga y se reía. Pajóm recordó su sueño, 

lanzó un gemido, se le doblaron las piernas y cayó 

hacia adelante, alcanzando el sombrero con las ma-

nos. 

—¡Eh, muy bien! —exclamó el jefe—. ¡Conseguis-

te un montón de tierra! 

El ayudante de Pajóm corrió hacia él y trató de 

incorporarlo, pero vio que le salía sangre de la boca 

y yacía muerto. 

Los baskires chasquearon la lengua en señal de 

respeto. 

El mozo tomó la pala, cavó una fosa para Pajóm, 

y le dio sepultura. Dos metros de pies a cabeza fue 

todo lo que necesitó. 
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