Leon Tolstol

;Cuanta tierra
necesita
un hombre?

L1

IN OCTAVO
2022




Este libro se publica y ofrece gratuitamente a
los suscriptores de In Octavo, con el tnico pro-
posito de su puesta a disposiciéon, en el mismo
sentido en que lo haria una biblioteca publica.
Esto no significa en modo alguno que su conte-
nido haya sido librado al dominio publico. Los
propietarios de los derechos pertinentes estan
debidamente consignados. Cualquier uso alter-
nativo, comercial o no, que se haga de esta ver-
sion digital o se derive de ella es absolutamen-
te 1legal.

In Octavo

1noctavo.com.ar



Leon Tolstol

., Cuanta tierra
necesita un hombre?

LL]

IN OCTAVO
2022



Noticia

La cultura occidental no tiene saldadas las cuentas
respecto del tema de la ambicion. Si se comenta de
alguien que es una persona sin ambiciones o escasa-
mente ambiciosa implicitamente se esta sugiriendo
una falla de cardcter. Pero lo mismo ocurre cuando
se dice de algtun otro que es demasiado ambicioso o
que se deja arrastrar por sus ambiciones. ;Es que
existe alguna medida correcta y socialmente acepta-
ble para la ambicion? En este caso, ;quién la deter-
mina, y como? ;Esa medida es igual para todos?
;Qué pensariamos de un andinista que no ambicio-
nara llegar a la cima? ;O de un cientifico que no am-
bicionara demostrar la validez de su tesis? ;Acaso
hay ambiciones nobles e innobles? Pajom, el campe-
sino de la estepa rusa que protagoniza este relato, es
un hombre ambicioso. La ambicion de este mujik es
la posesion de tierras, en la que encuentra a la vez
seguridad y motivo de orgullo, y por la que se juega
entero y limpiamente. El autor sugiere que esa ambi-
cion le ha sido dictada por el Diablo.

Leon Tolstoi (1828-1910), uno de los nombres mayo-
res de la literatura de todos los tiempos, fue un aris-
tocrata ruso que tempranamente tomo conciencia de
las enormes diferencias que escindian la sociedad de
su pais, y procuré reflejarlas con realismo en sus es-
critos. De ese empenio resultaron sus dos grandes no-
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velas La guerra y la paz (1869) y Ana Karenina
(1878). Atravesado por crisis espirituales no meno-
res, e influido por autores europeos de la época, en
particular Arthur Schopenhauer y Pierre-Joseph
Proudhon, su vision del mundo fue inclinandose ha-
cia una suerte de anarquismo cristiano, perceptible
en el resto de su produccion, que incluye cuentos,
obras de teatro, y novelas cortas como La muerte de
Ivan Ilich (1886) y Resurreccion (1899).

El relato {Cuanta tierra necesita un hombre? perte-
nece a este segundo momento, y aparecio original-
mente en el tomo XI de las obras de Tolstoi, publica-
do en 1886, el mismo ano en que fue escrito. Se sabe
que el novelista James Joyce lo recomendaba a su
hija como “uno de los cuentos mas grandes de la lite-
ratura mundial”, y que el filésofo Ludwig Wittgens-
tein lo citaba en sus clases. La critica encontro en es-
ta narracion no pocas alusiones evangélicas: “;De
qué le servirda al hombre ganar el mundo entero, si
arruina su vida?”, dice Jesus a sus discipulos segiin
San Mateo. La version castellana que aqui presenta-
mos es original de In Octavo.

El editor



(Cuanta tierra
necesita un hombre?



LA HERMANA MAYOR llegé desde la ciudad para visi-
tar a la menor, que vivia en el campo. La mayor se
habia casado con un comerciante de la ciudad, la
menor con un campesino de la campana. Mientras
tomaban el té, se pusieron a conversar. La hermana
mayor comenzo a jactarse y a hablar maravillas de
su vida en la ciudad, de sus paseos en un ambiente
limpio y espacioso, de las ropas de calidad que ves-
tian sus hijos, de las buenas cosas que habia para
comer y beber, de los pasatiempos, las fiestas y los
teatros.

La hermana menor se sintié ofendida, y se dedi-
c6 a su vez a menospreciar la vida del comerciante,
y a alabar la del campesino.

—No cambiaria mi vida por la tuya —le dijo—.
Es posible que la nuestra sea gris, pero no conoce-
mos el miedo. Es posible que la tuya sea mas confor-
table, pero si1 bien ganas mas que lo que necesitas es
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muy probable que acabes perdiendo todo lo que tie-
nes. El proverbio es conocido: la ganancia es hermana
de la pérdida. Un dia eres rico y al siguiente te en-
cuentras mendigando el pan. La vida del campesino
es mas segura. No sera regalada, pero es larga. Nun-
ca seremos ricos, pero nunca nos faltara qué comer.

Entonces la hermana mayor repuso:

—iQué agradable compania, la de los cerdos y los
terneros! ;Sin elegancia, sin modales! Por mucho
que tu buen marido se afane, moriran como han vi-
vido: sobre un montén de estiércol. Y lo mismo les
va a ocurrir a tus hijos.

—.Y con eso? —respondidé la menor—. Asi es
nuestro quehacer. Pero vivimos seguros, no nos in-
clinamos ante nadie y no tememos a nadie, mientras
que ustedes, en la ciudad, estan rodeados de tenta-
ciones. Hoy todo parece lindo, pero manana puede
presentarse el Maligno y tentar a tu marido con el
juego, con el vino o con alguna mujer. Y todo se hara
pedazos. /Acaso no pasan estas cosas?

Pajom, el senor de la casa, escuchaba reclinado
contra el hogar lo que decian las mujeres.

—Es verdad, es verdad —dijo—. Atareados des-
de chicos en el laboreo de la madre tierra, no nos
queda tiempo para pensar en tonterias. Nuestra
Unica preocupacion es la falta de tierra. ;Si tuviera
tierra suficiente no le temeria al mismo Diablo!

Las mujeres acabaron su té, hablaron un rato
sobre vestidos, lavaron los platos y se acostaron.

8



¢ Cuanta tierra necesita un hombre

Pero el Diablo habia estado sentado detras del
hogar, escuchando todo. Le habia encantado que la
mujer campesina hubiese inducido a su esposo a
fanfarronear y que éste dijera que si tuviese tierra
suficiente no le temeria al mismo Diablo.

“Muy bien”, pensé el Diablo. “Vamos a ver quién
gana. Te concederé mucha tierra, y con esa tierra te
dominaré.”



IT

CERCA DE LA ALDEA vivia una senora, una pequena
propietaria, duena de unos 120 acres, y que siempre
habia vivido en buenos términos con los campesinos,
sin perjudicarlos. Hasta que contraté como adminis-
trador a un soldado retirado, que se dedicé a agobiar
con multas a los campesinos. Por mucho cuidado
que pusiera Pajom, no habia forma de evitar que un
caballo corriera hacia la avena de la senora, o que
una vaca se desviara hacia su jardin o que los terne-
ros lograran introducirse en sus prados, y siempre
tenia que pagar una multa.

Pajom pagaba, pero se quejaba y, al volver a su
casa de mal humor, maltrataba a su familia. A lo
largo de todo ese verano, Pajém tuvo muchos proble-
mas con el administrador, y se alegré cuando la lle-
gada del invierno obligé a encerrar el ganado. Aun-
que lamenté que no pudieran alimentarse en las
pasturas, por lo menos ya no tenia que temer por
ellos.



¢ Cuanta tierra necesita un hombre

Durante el invierno, corrié el rumor de que la se-
nora pensaba vender sus tierras, y que el posadero
del camino principal se proponia comprarla. Cuando
los campesinos se enteraron no ocultaron su alarma.
“Bueno”, se dijeron, “si el posadero consigue esas
tierras nos va a torturar con multas peor que la se-
nora. No podemos vivir sin estas tierras, todos de-
pendemos de ellas.” Acudieron entonces a la mujer y
le pidieron de buena manera que no se las vendiera
al posadero, sino que las reservara para ellos. Pro-
metieron pagarle mas. Y la sefiora aceptd.

Los campesinos se reunieron entonces para dis-
cutir la compra de la tierra; lo hicieron una o dos ve-
ces, pero sin resultado. El1 Maligno sembraba la dis-
cordia entre ellos para que no lograran ponerse de
acuerdo. Entonces, los hombres decidieron adquirir-
la por separado, tanto como cada uno pudiera. La
propietaria se mostro conforme.

Pronto se enter6 Pajom que un vecino suyo se
proponia comprar veinte acres, y que la senora ha-
bia aceptado recibir la mitad al contado y la otra mi-
tad un ano después. Pajom sinti6 envidia: “Van a
comprarle toda la tierra, y yo me voy a quedar sin
nada”, pensoé. Y decidi6é pedir consejo a su mujer.

—Los demas estan comprando —le dijo—, y es
necesario que también nosotros nos hagamos de al-
gunas decenas de acres. De otro modo no podremos
vivir: ese administrador nos mata con las multas.

Se pusieron a pensar en como podrian comprar-
la. Tenian ahorrados unos cien rublos. Vendieron un
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potrillo, y la mitad de sus abejas; pusieron a uno de
sus hijos a trabajar, pidieron el resto a un cunado, y
asi reunieron la mitad de la suma para la compra.

Pajéom tomo el dinero, eligié el predio de su gus-
to, unos quince acres con un bosque, y acudié a la
mujer para negociar. Con un apretéon de manos y el
pago de una sena cerraron el trato sobre los quince
acres. Fueron entonces a la ciudad, firmaron la es-
critura de venta, y él pagé la mitad del precio conve-
nido y prometié saldar el resto en el plazo de dos
anos.

Pajom tuvo por fin su propia tierra. Pidi6 semi-
llas en préstamo, y las sembré en la tierra compra-
da. La cosecha fue buena. Al cabo de un ano pudo
pagar sus deudas tanto con la sefiora como con su
cunado. Y Pajom se convirtié en propietario: labraba
y sembraba su tierra, segaba las mieses de su tierra,
talaba los arboles de su tierra, y pastaba el ganado
en su tierra. Cuando salia a trabajar la tierra, o a
observar los brotes, o a contemplar el campo, el co-
razon le saltaba de contento. Le parecia que la hier-
ba que crecia en ella y las flores que alli florecian
eran diferentes de cualquier otra. Antes, cuando re-
corria esas tierras, las veia iguales a todas, pero
ahora le parecian totalmente distintas.

12
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PAJOM ESTABA MUY CONTENTO con su vida. Y todo
habria seguido bien si los campesinos vecinos no hu-
biesen invadido sus maizales y sus praderas. Se los
hizo notar con toda amabilidad, pero siguieron ha-
ciendo de las suyas: Los pastores dejaban que sus
vacas entraran en el campo, y los caballos pastaban
de noche en los sembrados. Pajom los espantaba
una y otra vez, y perdonaba a sus duenos, y durante
mucho tiempo se abstuvo de denunciarlos. Pero al
final se le agot6 la paciencia y se quejo ante la Co-
munidad. Sabia que los campesinos obraban de ese
modo por necesidad, no con mala intencién, pero
pens6: “No puedo hacerme el desentendido porque
van a destruir todo lo que tengo. Es necesario darles
una leccion.”

Entonces, con ayuda del Tribunal, dio una lec-
ci6on y otra lecciéon, multé a uno y multé a otro. Al
tiempo, los vecinos de Pajom comenzaron a cobrarle
Inquina, y una y otra vez dejaban que el ganado en-
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trara a sus tierras, pero ahora a propésito. Uno se
metié una noche en el bosque y talo una decena de
tilos para llevarse la corteza. Pajom pasoé por el bos-
que un dia y advirtié un claro. Se acercd, encontrd
los troncos pelados caidos junto a los tocones, y se
enardeci6. S1 hubiera cortado los de los bordes, uno
aqui y otro alla, pero el muy villano habia limpiado
una fila completa. “Si llego a descubrir quién hizo
esto, se lo haré pagar”, pensaba enfurecido.

Le dio mil vueltas en la cabeza, hasta que con-
cluyé: “Debe haber sido Semka, no puede ser otro
que él.” Entonces fue a la casa de Semka para revi-
sar sus terrenos pero no encontr6 nada, y sélo consi-
guié encender una discusion airada. Sin embargo,
queddé mas convencido que antes de que Semyon ha-
bia sido el culpable, y lo denuncié. Semyon fue lla-
mado a declarar. Fue juzgado y vuelto a juzgar, y fi-
nalmente quedd absuelto por falta de pruebas. Pa-
jom se sintié doblemente agraviado, y descargd su
1ra contra el presidente del tribunal y los jueces.

—Ustedes —les dijo—, comen de la mano de los
ladrones. Si fueran honestos, no dejarian en libertad
a un ladron

Pajom acabdé en malos términos a la vez con los
jueces y con sus vecinos. Comenzaron a amenazar
con quemarle la casa. Pajém gozaba de mas espacio
para trabajar la tierra, pero tenia menos espacio en
el mundo.

Por entonces comenzoé a circular el rumor de que
mucha gente planeaba mudarse a otros sitios.
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“No tengo ninguna necesidad de abandonar mi
tierra”’, pens6 Pajom. “Pero si algunos de los nues-
tros se fueran, quedaria mas lugar para nosotros.
Me haria cargo de sus tierras, y las incorporaria a
mi finca. Viviriamos mas céomodos. Asi como estan
las cosas, me siento todavia demasiado apretado.”

Un dia se encontraba Pajom sentado en su casa
cuando acert6 a pasar un campesino que venia atra-
vesando la aldea. Lo invitaron a hacer noche, le die-
ron de comer, y conversaron con él, preguntandole
de donde lo traian esos caminos de Dios. El extran-
jero dijo que venia desde mas alla del Volga, donde
habia estado trabajando. Una cosa llevé a la otra, y
el hombre les conté que mucha gente se estaba radi-
cando en esos lugares. Les dijo que personas de su
aldea se habian afincado alli. Que se habian incor-
porado a la Comuna y recibido veinticinco hectareas
por cabeza.

—Y la tierra es tan rica —agregé— que el cen-
teno alli sembrado alcanza la altura de un caballo. y
tan denso que cinco cortes con la hoz arman una ga-
villa. Un campesino que habia llegado con las ma-
nos vacias —les dijo—, ya era propietario de seis ca-
ballos y dos vacas.

El corazén de Pajom ardié de ambicion Se dijo:
“,Por qué vivir en la pobreza cuando se puede vivir
bien? Venderé esta tierra y esta finca, y con el dine-
ro iré alla y empezaré de nuevo. En este lugar estre-
cho no hay mas que problemas. Pero primero debo ir
y ver las cosas por mi mismo.”
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Con la llegada del verano, recogié sus cosas y
partié. Navegd por el Volga en un vapor hasta Sa-
mara, y después caminé unos cuatrocientos kiléme-
tros. Al llegar, vio que todo era como se lo habian di-
cho. Los campesinos vivian holgadamente, recibian
hasta diez hectareas por cabeza y eran bien acogidos
en la comunidad. Y si alguien tenia dinero podia
comprar, ademas de esa asignacion, toda la tierra
que quisiera, tierra de la mejor calidad, a tres ru-
blos y para siempre. [Toda la tierra que quisiera!

Pajéom hizo todas las averiguaciones, regres6 a
su casa para el otono y comenz6 a vender todo. Ven-
di6 su tierra con ganancias, vendio su finca, todo su
ganado, se despidié de la comunidad, esperd la lle-
gada de la primavera y partié con su familia hacia
su nuevo lugar de residencia.

16



IV

EN cUANTO PAJOM LLEGO a destino con su familia,
se incorporo6 a la comunidad de una gran aldea, ofre-
ci6 bebidas a los ancianos, y puso todos los papeles
en orden. Le otorgaron cinco parcelas de tierra co-
munal para él y sus hijos, unos cincuenta acres,
aunque no contiguos, ademas del uso de las pastu-
ras comunes. Pajon construyo, trajo ganado. Poseia
ahora el triple de tierra, buena tierra de labranza.
Su situacion era diez veces mejor. Tenia tierra de
cultivo y de pastura en abundancia, y podia reunir
tantas cabezas de ganado como quisiera.

Al principio, mientras construia y se ponia en
marcha, Pajon se sentia contento. Pero en cuanto se
establecid, empezo a pensar que ni siquiera aqui dis-
ponia de tierra suficiente. Durante el primer ano,
sembro trigo en su parte de la tierra comunal, y con-
sigui6 una buena cosecha. Quiso seguir sembrando
trigo, pero no podia utilizar la tierra comunal de que
disponia porque alli el trigo sélo se sembraba en te-
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rreno virgen o en barbecho. Se sembraba uno o dos
anos, y después se dejaba en barbecho hasta que
volvia a cubrirse de pasturas.

Muchos querian esas tierras, pero no habia para
todos, y la gente se las disputaba. Los mas acomoda-
dos las querian para sembrar trigo, y los mas pobres
las querian para cederlas a comerciantes que las
arrendaban y conseguir asi dinero para pagar los
impuestos. Pajém queria sembrar mas, de modo que
acudié a un comerciante y arrendd tierras por un
ano. Sembré mucho trigo y tuvo una excelente cose-
cha. Pero esa tierra estaba muy lejos de la aldea, y
le obligaba a acarrear el trigo mas de veinte kilome-
tros.

Advirtié entonces que en la zona se enriquecian
los campesinos que vivian en sus propias granjas.
“S1 yo comprara tierras”, pens6é Pajom, “y construye-
ra en ellas una granja tendria todo reunido en un
mismo lugar.” Y la compra de tierras propias se con-
virtié para él en una obsesion.

Asi siguié durante tres anos, arrendando tierras
y sembrando trigo. Las temporadas fueron buenas,
las cosechas abundantes, y el barbecho marché. Vi-
via bien, pero a Pajom le fastidiaba tener que arren-
dar tierras todos los anos, y competir por ellas. Cada
vez que se ofrecia un buen terreno, los campesinos
se lo disputaban de inmediato y nada quedaba dis-
ponible. Si no actuaba rapidamente, no tenia dénde
sembrar.
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Sucedié al tercer ano que junto con un comer-
ciante arrendo tierras a unos campesinos. Y cuando
ya habian arado, éstos hicieron una demanda, las
cosas salieron mal y se perdi6 todo el trabajo. “Si tu-
viera mi propia tierra”’, pensé Pajom, “no deberia
rendir cuentas a nadie ni me acusarian de nada.”

Entonces Pajéom se puso a averiguar donde habia
tierras en venta. Y las encontrd. Un campesino ha-
bia comprado quinientos acres, pero quebré y estaba
dispuesto a venderlos barato. Pajom trab6 una bue-
na relacion con él, le habl6 y le hablé, y finalmente
se pusieron de acuerdo en mil quinientos rublos, mi-
tad al contado y mitad a pagar.

El trato estaba practicamente cerrado cuando,
un buen dia, un comerciante que estaba de paso se
detuvo en la finca de Pajom para reponer fuerzas.
Tomaron té y conversaron. El comerciante le dijo
que venia de regreso de la lejana comarca de los
baskires. Alli, conté, habia comprado cinco mil acres
por s6lo mil rublos. Pajom comenzo6 a interrogarlo, y
el comerciante le dijo:

—So6lo hay que granjearse la buena voluntad de
los jefes. Les regalé unos cien rublos de batas y al-
fombras, ademas de una caja de té, ofreci vino a
quien quisiese beberlo, y consegui la tierra a veinte
kopeks el acre —dijo mostrando la factura de la ven-
ta—. La tierra se extiende a lo largo del rio, y esta
cubierta de pasturas.

Pajom lo apremié con mas preguntas, y el co-
merciante siguio:
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—Hay mas tierra que la que podrias recorrer en
todo un ano, y toda pertenece a los baskires. Y esa
gente es ingenua como las ovejas. Casi puedes to-
marlas gratis.

“Bueno”, reflexion6 Pajom. “;Por qué, con mis
mil rublos, deberia comprar quinientos acres y echar-

me ademas una deuda al cuello si1 con estos mismos
mil rublos puedo tomar posesiéon de mucho mas?”

20
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PAJOM PREGUNTO COMO LLEGAR hasta esas comar-
cas, y en cuanto despidié al comerciante se dispuso
a partir él mismo. Dej6 la finca al cuidado de su mu-
jer, y acompanado de un mozo emprendié viaje. En
el camino se detuvieron en una ciudad y compraron
una caja de té, algo de vino y otros regalos, tal como
le habia aconsejado el comerciante. Anduvieron y
anduvieron hasta cubrir unos quinientos kiléme-
tros, y al séptimo dia llegaron al lugar donde los
baskires habian levantando sus tiendas.

Todo era tal cual lo habia descripto el comercian-
te. Todos vivian en la estepa, junto al rio, en tiendas
de fieltro. No araban la tierra ni comian pan. Su ga-
nado y sus caballos pastaban en rebanos. Ataban los
potros detras de las tiendas, y les llevaban las ye-
guas dos veces al dia. Ordenaban las yeguas y con la
leche hacian kumis. Eran las mujeres las que prepa-
raban el kumis, y también elaboraban queso. En
cuanto a los hombres, se limitan a beber kumis y té,
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comer cordero, y tocar la flauta. Era todo lo que les
1mportaba. Todos estaban tranquilos y contentos, y
asi pasaban el verano sin hacer nada. Eran total-
mente ignorantes y no hablaban ruso, pero parecian
gente amable.

En cuanto vieron a Pajom, los baskires salieron
de sus tiendas y rodearon al visitante. Aparecié un
intérprete, y Pajéom les dijo que habia venido en bus-
ca de tierras. Los baskires parecieron complacidos,
acogieron a Pajéom, lo condujeron a una de sus mejo-
res tiendas, lo acomodaron sobre unas alfombras, lo
rodearon de cojines, se sentaron en circulo y le con-
vidaron te y kumis. Sacrificaron un cordero, y le
ofrecieron su carne para comer. Pajom saco los rega-
los que habia llevado en su carreta, y los distribuyd
entre los baskires, que se mostraron encantados.
Conversaron mucho entre ellos, y luego pidieron al
intérprete que tradujera.

—Quieren que sepas —le dijo— que estan muy
contentos contigo, y que es nuestra costumbre com-
placer a nuestros invitados, y retribuirles sus rega-
los. T4 nos has hecho regalos. Ahora dinos: /qué es
lo que aprecias de nuestras posesiones para que po-
damos ofrecértelo?

—Lo que mas me ha gustado —repuso Pajom—
es la tierra. Nuestra tierra esta muy poblada, y los
suelos agotados, pero vosotros tenéis mucha tierra,
y es buena tierra. Nunca he visto nada igual.

El intérprete tradujo. Nuevamente los baskires
se embarcaron en una animada conversacion. Pajéom
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no entendia lo que decian, pero vio que parecian di-
vertirse, gritaban y se reian. Finalmente se tranqui-
lizaron y miraron a Pajém mientras la intérprete
decia:

—Quieren que sepas que gustosamente estan
dispuestos a recompensar tu generosidad y conce-
derte tanta tierra como quieras. Solo tienes que se-
nalar con la mano la que has elegido.

Los baskires volvieron a conversar entre ellos, y
la conversacion se convirtié en discusion. Pajém pre-
gunté cual era el motivo de la disputa, y el traductor
dijo:

—Algunos insisten en que deberian consultar al
jefe sobre la cuestion de la tierra, y no actuar sin su
consentimiento, y otros consideran que tal cosa no
es necesaria.
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MIENTRAS DISCUTIAN, se presentd un hombre con un
sombrero de piel de zorro. Todos los baskires hicie-
ron silencio y se pusieron de pie. El traductor dijo:

—Este es nuestro jefe.

Entonces Pajéom buscé la mejor bata que llevaba
consigo y mas de cinco libras de té, y se las ofrecié.
El jefe las acepto, y se sentd en el lugar de honor. De
inmediato, los baskires comenzaron a contarle algo.
El jefe los escuch6 durante un buen rato, al cabo hi-
zo un gesto con la cabeza para silenciarlos, y diri-
giéndose a Pajom comenzoé a hablarle en ruso.

—Muy bien —dijo—, sea. Toma la tierra que
quieras. Hay mucha.

“,Como es eso de tomar toda la tierra que quie-
ra?”’, se preguntd Pajom. “Primero me diran ‘es tuya’

) p ] )
y luego podran quitarmela.”
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—Gracias por tus amables palabras —respon-
di6—. Después de todo, vosotros tenéis mucha tierra
y yo sblo necesito un poco. Pero me gustaria estar
seguro de qué pedazo es mio. ;|No seria posible me-
dirlo y asignarmela? La voluntad de Dios decide so-
bre la vida y la muerte. Vosotros sois buena gente y
me dais la tierra, pero algin dia vuestros hijos po-
drian reclamarmela.

—Estas en lo cierto —reconocié el jefe—. Te la
asignaremos.

—Me enteré de que por aqui anduvo un comer-
ciante —sigui6 diciendo Pajom—, al que también le
disteis un poco de tierra, y le hicisteis una escritura
de venta. Me gustaria que se hiciera lo mismo con-
migo.

El jefe lo entendid perfectamente.

—Podemos hacerlo —dijo—. Tenemos quién la
escriba, e iremos a la ciudad y haremos que le pon-
gan todos los sellos.

—.Y cual sera el precio? —pregunto Pajéom.

—Nosotros tenemos un Unico precio: mil rublos
por dia.

Pajom no entendié.

—:Un dia? ;/Qué clase de medida es ésa? ;,Cuan-
tos acres tiene?

—No sabriamos calcularlo —explicé el jefe—.

Vendemos por dia; todo lo que puedas recorrer cami-

nando en un dia es tuyo, y el precio de un dia es de
mil rublos.
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Pajom se sorprendio.

—Bueno —dijo—, pero en un dia se puede reco-
rrer mucha tierra...

El jefe se rié.

—iToda tuya! —le respondi6—. Pero con una so-
la condicién: si no regresas en el dia al lugar de don-
de partiste, habras perdido tu dinero.

—Pero como voy a dejar marcado el lugar por
donde pase? —pregunté Pajom.

—Iremos al lugar que mas te guste, y alli nos
quedaremos. Desde ese punto empiezas tu recorrido,
pero lleva una pala contigo. Donde lo creas necesa-
rio deja una marca. A cada cambio de direccién cava
un hoyo, y deja el monton de tierra. Nosotros iremos
después de un hoyo a otro con un arado. Puedes ha-
cer el recorrido tan amplio como quieras, pero antes
de que el sol se ponga debes regresar al punto de
partida. Toda la tierra que hayas cubierto sera tuya.

Pajom quedd encantado. Se decidi6 comenzar
desde temprano a la manana siguiente. Conversa-
ron un rato, bebieron kumis, comieron cordero, to-
maron mas té, y asi llegé la noche. Le dieron a Pa-
jom un colchoén de plumas donde dormir, y los baski-
res se dispersaron, no sin antes prometer que volve-
rian a reunirse al amanecer y cabalgar hasta el lu-
gar elegido antes de la salida del sol.
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VII

PAJOM SE ACOSTO en el lecho de plumas, pero no lo-
gr6 dormir. Pensaba y pensaba en la tierra.

“/Cuanta extension de terreno voy a poder mar-
car!”, imaginaba. “En un dia puedo hacer facilmente
cincuenta kilometros. Los dias son mas largos en es-
ta época del ano, y un perimetro de cincuenta kilo-
metros encierra un montén de tierra. Venderé los
terrenos mas pobres, o los cederé a los campesinos,
y me reservaré los mejores para cultivar. Unos cien-
to cincuenta acres para la siembra y el resto para
pastura del ganado.”

Pajom no pegd un ojo en toda la noche, y se ador-
meci6 apenas antes del amanecer. No bien se cerra-
ron sus 0jos tuvo un sueno. Sond que estaba recosta-
do en esa misma tienda, y que escuchaba a alguien
que se reia afuera. Intrigado, se levanté y salid, y se
encontro con el jefe baskir sentado frente a la tienda
que se tomaba el vientre con las manos y se retorcia
de la risa. Pajom se le acercé y le pregunto: “;De qué
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te ries?” Pero entonces vio que ya no era el jefe, sino
el comerciante que poco tiempo antes se habia dete-
nido en su casa y le habia contado lo de la tierra. Y
tan pronto como le pregunté: “;Hace mucho que es-
tas aqui?”’ se dio cuenta de que ya no era el comer-
ciante sino aquel campesino que hacia mucho tiem-
po habia llegado desde el Volga a la antigua casa de
Pajéom. Pero enseguida noté que ya no era tampoco
el campesino sino el mismisimo Diablo, con cuernos
y pezunas, alli sentado y riéndose, y postrado delan-
te de él habia un hombre descalzo, apenas vestido
con camisa y pantaléon. Y Pajéom sond que se acerco a
mirar para ver de quién se trataba, y entonces ad-
virtid que ese hombre era él mismo y que estaba
muerto. Se despertd aterrorizado.

“;Las cosas que suena uno!”, se dijo.

Miré a su alrededor y vio por la abertura de la
puerta que estaba rompiendo el alba.

“Hay que despertar a esta gente”, pensé. “Ya es
hora de partir.”

Se levanto6, desperté al muchacho (que dormia en
la carreta), le ordené que pusiera los arneses, y fue
a llamar a los baskires.

—Es hora de ir a la estepa a medir —les dijo.

Los baskires se levantaron y se reunieron, y en-
seguida llegé el jefe. Nuevamente se pusieron a be-
ber kumis y le ofrecieron té a Pajom, pero éste no
aceptd porque no queria esperar.

—S1 vamos a salir, salgamos —les dijo—. Ya es
tiempo.
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VIII

LOS BASKIRES SE APRONTARON, algunos montaron a
sus caballos, otros subieron a sus carretas, y em-
prendieron la marcha. Pajom y su ayudante fueron
en su pequeno carro, y llevaron una pala consigo.
Cuando llegaron a la estepa, el dia comenzaba a cla-
rear. Se dirigieron hacia una loma, que los baskires
llaman shijan, y todos hicieron pie a tierra y se con-
gregaron en un punto. El jefe se acercé a Pajom y
extendi6 su mano hacia la planicie.

—Esto —le dijo—, hasta donde alcance tu mira-
da, es nuestro. Puedes tomar lo que quieras.

A Pajéom le brillaban los ojos. Era toda tierra vir-
gen, llana como la palma de la mano, negra como la
amapola, y en los bajos, hierbas que crecian hasta la
altura del pecho.

El jefe se quit6 el sombrero de zorro y lo deposité
en el suelo.
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—Aqui —dijo— estara la marca. Parte de aqui, y
vuelve aqui. Toda la tierra que logres rodear sera
tuya.

Pajom sacé su dinero y lo colocd en el sombrero.
Se quit6 el caftan, y quedd con un chaleco interior,
se cino el bajo vientre con una faja, colocé una bolsi-
ta de pan dentro del chaleco y at6 a la faja una can-
timplora con agua, se afirmo las botas, y se dispuso
a partir. Por un momento dudé sobre qué direccion
tomar: todo parecia bueno.

“Da lo mismo”, resolvid. “Iré hacia donde nace el
sol.”

Se paré mirando hacia el oriente, cruzo los bra-
z0s, y esperd que el sol asomara en el cielo.

“No debo perder tiempo”, se dijo. “Es mas facil
andar ahora que esta fresco.”

Tan pronto como el sol brillo sobre el horizonte,
Pajom se eché la pala al hombro y se dirigi6 hacia la
estepa.

No anduvo ni muy lento ni muy rapido. Después
de haber recorrido unos dos kilémetros se detuvo,
cavo un hoyo, y amonton¢ la tierra para hacerlo mas
visible. Siguié andando, ahora ya entrado en calor,
con paso mas elastico. Al cabo de un tiempo, cavd
otro hoyo.

Pajéom mir6 hacia atras. La loma era claramente
visible bajo la luz del sol, con la gente de pie, y las
ruedas brillantes de los carros. Calculé que habia
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recorrido unos cinco kilometros. Empezaba a hacer
calor: se quito el chaleco, se lo echd al hombro, y si-
gui6 adelante. Anduvo otros cinco kilémetros. El ca-
lor comenzaba a apretar. Miré la altura del sol, y de-
cidi6 que era hora de desayunar.

“Ya cumpli un turno”, pensoé, “pero el dia tiene
cuatro y es demasiado pronto para dar la vuelta.
Voy a aligerarme.”

Se sent0, se quito las botas, se las at6 a la faja, y
sigui6 adelante. La marcha parecia mas facil.

“Haré otros cinco kiléometros, y luego doblaré a la
1zquierda. El lugar es tan bueno que seria una pena
perderlo. Cuanto mas se avanza, mejor parece.”

Siguié avanzando, y cuando volvié la mirada, la
loma era apenas visible, la gente ya era sélo punti-
tos negros, y algo brillaba levemente al sol.

“Bueno”, pensé Pajéom, “ya avancé lo suficiente
en esta direccion, es hora de doblar. Ademas trans-
piré demasiado, y tengo sed.”

Se detuvo, cavo un hoyo mas grande, y amonton6
la tierra. Desat6 la cantimplora, bebid, y gir6 drasti-
camente hacia la izquierda. Anduvo y anduvo, la
hierba se hizo mas alta y el calor mas intenso.

En un momento, comenz6é a sentirse cansado;
miro al sol y noté que ya era el mediodia.

“Bueno”, penso, “creo que necesito un descanso.”

Se detuvo y se sentdé. Comid algo de pan y bebid
un poco de agua, pero no se acosté por temor de que-
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darse dormido. Permaneci6 un rato sentado, y
reanudo la marcha. Al principio lo hizo con facili-
dad: la comida le habia dado fuerzas; pero cada vez
hacia mas calor, y se sentia somnoliento. Sin embar-
go, sigui6 caminando, mientras pensaba: “Aguantar
una hora para vivir una vida”.

Camin6 mucho en esa direcciéon y ya estaba por
doblar nuevamente a la izquierda cuando advirtié
un bajo himedo. “Seria una pena dejar eso afuera”,
pens6. “El lino creceria muy bien aqui’. Y siguid
avanzando hasta rodear el bajo, cavé un hoyo y cam-
bi6 nuevamente de rumbo. Pajém volvié a mirar ha-
cia la loma. El aire se habia vuelto brumoso por el
calor, parecia temblar, y por entre la bruma apenas
s1 se lograba ver a la gente del shijan. Estarian a
unos quince kilémetros.

“Bueno”, admiti6 Pajom, “tracé los dos lados muy
largos. Necesito que este sea mas corto.”

Y comenz) a recorrer el tercer lado, con paso mas
rapido. Mir6é hacia el sol, que ya se acercaba a la
media tarde, y todavia no habia hecho dos kiléme-
tros. Se encontraba a mas de diez de la meta.

“No”, se dijo, “aunque mi parcela se vea irregu-
lar, ahora debo andar rapidamente y en linea recta.
Podria alejarme demasiado, y ya tengo tierra sufi-
ciente"

Entonces Pajom cavé un hoyo, y partié en direc-
cién al shijan.

32



IX

PAJOM CAMINO EN LINEA RECTA hacia la loma, pero
la marcha comenz6 a volverse dificil, abrumado por
el calor, con cortes y magulladuras en los pies des-
calzos, y las piernas cada vez mas débiles. Habria
querido descansar, pero eso era imposible si queria
llegar al atardecer. El sol no espera, y cada vez esta-
ba mas y mas bajo.

“Ay”, pens6. “,No me habré equivocado, preten-
diendo abarcar mucho? ;Y si llego tarde?”

Miré hacia el shijan, miré al sol. Todavia estaba
lejos de su meta, y el sol iba llegando a su ocaso. Pa-
jom caminé y camino; le costaba, pero apreto el pa-
so. Sigui6 caminando, pero todavia estaba muy le-
jos. Se largd a correr, tird el abrigo, las botas, la can-
timplora, el sombrero, y sblo se quedd con la pala
que usaba a veces para sostenerse.

“Ay”, se lamento, “he sido codicioso, y lo he arrui-
nado todo. No llegaré antes de que se ponga el sol.”
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Y para peor, el miedo le quitd el aliento. Pajéom
siguib corriendo; la camisa y los pantalones se le pe-
gaban al cuerpo por el sudor, y tenia la boca seca. El
pecho le trabajaba como el fuelle de un herrero, el
corazon latia a martillazos y las piernas se le afloja-
ban como si ya no fueran suyas. “,Y si muero en el
esfuerzo?”, se pregunt6 con terror .

Tenia miedo de morir, pero no podia parar. “Des-
pués de correr todo lo que corri”, pensd, “si me de-
tengo ahora van a decir que soy un tonto.” Y corrio,
corrid y corrid, y ya estaba tan cerca que podia escu-
char a los baskires que gritaban y lo aclamaban, y
esos gritos inflamaron su corazén todavia mas. Reu-
nio6 sus ultimas fuerzas y sigui6 corriendo.

El sol ya se acercaba al horizonte, y envuelto en
la niebla parecia mas grande, rojo, ensangrentado.
iYa, si, ahora, llegaba al filo del ocaso! El sol descen-
dia, es cierto, pero él ya estaba cerca de la meta. Pa-
jom podia ver a la gente en la loma que agitaba los
brazos instandolo a continuar. Podia ver el sombre-
ro de zorro en el suelo y el dinero sobre él; también
pudo ver al jefe, sentado en el suelo, tomandose el
vientre con las manos. Y entonces recordd su sueno.

“Hay mucha tierra”, reflexiono, “/pero me permi-
tira Dios vivir en ella? Oh, arruiné mi vida. Nunca
b
podré lograrlo.”

Pajéom miré al sol, que ya habia comenzado a po-
nerse y mostraba el borde cortado en arco. Se lanzé
a la carrera con sus ultimas fuerzas, inclinando a
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tal punto el cuerpo hacia adelante que sus piernas
tuvieron que esforzarse para evitar que cayera. Jus-
to cuando alcanzaba la loma, todo se oscureci6. Vol-
vio la mirada, y el sol ya se habia puesto. Jadeando,
grito: “Alli se fueron todos mis trabajos”.

Quiso detenerse, pero oy6 que los baskires se-
guian gritando, y comprendié que si bien a él, desde
abajo, le parecia que el sol se habia puesto, desde lo
alto del shijan todavia seguian viéndolo. Tomoé aire
y trepod corriendo. Alli todavia habia luz. Llego a la
cima y vio el sombrero. Junto a él, el jefe que se to-
maba la barriga y se reia. Pajom record6 su sueno,
lanz6 un gemido, se le doblaron las piernas y cayo
hacia adelante, alcanzando el sombrero con las ma-
nos.

—iEh, muy bien! —exclamo el jefe—. Conseguis-
te un montén de tierra!
El ayudante de Pajom corrié hacia él y trato de

incorporarlo, pero vio que le salia sangre de la boca
y yacia muerto.

Los baskires chasquearon la lengua en senal de
respeto.

El mozo tomo6 la pala, cavé una fosa para Pajom,
y le dio sepultura. Dos metros de pies a cabeza fue
todo lo que necesito.
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