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* La corbata celeste

Noticia

Dos hombres de la misma sangre que rivalizan por
una mujer, tres mujeres que suspiran por el mismo
hombre. Pasiones humanas que se entrecruzan con
las pasiones politicas en una Buenos Aires aldeana y
violenta, en la que domina la figura del Restaura-
dor, amada por unos, odiada por otros, temida por
todos. En las calles enlodadas o polvorientas, seguin
la estacion, el rojo tine uniformemente la indumen-
taria, los adornos, los portales de las viviendas. Los
palos de las naves inglesas y francesas que bloquean
la ciudad se recortan en el horizonte del rio, y con su
apoyo los enemigos del gobierno arman en las afue-
ras sus ejércitos. La Mazorca impiadosa amenaza
con su macabro “violin y violon”, pero los conspira-
dores se mueven con sigilo. Y en la discreta penum-
bra de un cuarto apartado, una mano enamorada
borda una corbata celeste.

Apoyandose en multiples intrigas, esta novela traza
un vivido cuadro de la sociedad y las costumbres
portenas de mediados del siglo XIX. La critica le ha
colgado rutinariamente al autor las etiquetas de na-
cionalista y catolico, que lo fue, pero que no alcanzan
para describir su literatura. Quienes lo lean aqui por
primera vez se van a llevar una sorpresa: la figura
de Juan Manuel de Rosas, mostrada en la intimidad
de su poder, recibe un tratamiento riguroso que in-
cluye sus luces y sus sombras. Pero la manera como
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la sociedad se allano a su poder y le rindio pleitesia
resulta fustigada sin reparo alguno, e incluso con
mayor dureza respecto de sus estamentos encumbra-
dos, como el clero, la milicia y las familias podero-
sas. De la escena publica de la época, solo una figura
presente en este relato emerge por encima de todo re-
proche: Manuelita Rosas, la hija del caudillo federal.

Hugo Wast (Gustavo Adolfo Martinez Zuviria, 1883-
1962) fue un narrador argentino inmensamente po-
pular hasta la década de 1960, cuando los enemigos
de sus simpatias politicas literalmente lo borraron de
la escena. Para entonces habia escrito unas cuarenta
novelas, cuyas ventas sumaban varios millones de
ejemplares, y de las cuales una media docena habia
sido llevada al cine. Entre sus titulos mas populares
figuran Flor de durazno (1911), que en su version ci-
nematografica permitio el debut como actor de Car-
los Gardel, La casa de los cuervos (1916), Valle ne-
gro (1918), La que no perdoné (1923), Pata de zorra
(1924), Desierto de piedra (1925), y El camino de las
llamas (1930). Su obra no estuvo libre de polémicas,
especialmente a proposito de sus novelas de 1935 El
kahal y Oro, que agotaron decenas de ediciones, y en
las que describe una imaginaria conspiracion judia
mundial; en 1942, volvié a irritar a sus detractores
con Juana Tabor y 666, ficciones de tono apocalipti-
co en las que el sionismo se une al comunismo para
precipitar el fin de los tiempos.

El editor
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PRIMERA PARTE



Mi tia Zenobia

NO SE QUE SOSPECHAS o qué cavilaciones nacieron
en mi tia. Una manana me llamoé a su estrado, con
un breve mensaje de la joven mulata que la servia.

—Manda decir mi amita que, si le viene bien, se
llegue a su pieza.

Para obedecerle, debia cruzar el gran patio cua-
drado de aquel caseréon en que viviamos si no queria
que me viese don Tarquino Fonseca, el portugués,
que a esa hora ya estaba en el despacho de mi pa-
dre, departiendo con él de negocios.

Pero llovia a cantaros, y las gargolas, estiradas
como serpientes, vomitaban la primera agua del te-
jado.

El verano habia sido lluvioso, y los techos esta-
ban limpios, por lo cual un viejo esclavo fue luego a
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cerrar los canales, a fin de que el agua cayera en el
aljibe.

A pesar de los afos, veo en mi memoria ese alji-
be nuestro, de marmol blanco, como lo vi en esa ma-
nana lluviosa, inolvidable, pues en tal dia comenza-
ron las estupendas, risuenas y aun tragicas aventu-
ras que nos envolvieron a mi padre y a mi.

Nuestro aljibe era el orgullo de la familia, tal vez
del barrio, por ser uno de los tres primeros construi-
dos en Buenos Aires hacia 1770, y de su agua famo-
sa por lo fresca y pura se surtieron los vecinos du-
rante medio siglo.

Mil veces he visto llegar con un cantaro sobre la
cabeza a una negra esclava de la familia del briga-
dier Azcuénaga, que vivia en el otro costado de la
plaza, proxima a la catedral.

—Manda decir mi amito que como esta su mer-
ced y como estan todos por aqui, y que si quiere ha-
cer el favor de un cantarito de agua, porque la del
aguatero no esta sentada todavia.

Y mi padre, o mi tia Zenobia, o yo, o cualquiera
que la atendia, le franqueaba la entrada, y hasta le
ayudaba a baldear, saboreando la satisfaccién de
que gente de tanta alcurnia acudiese a nosotros por
algun servicio.

Todo el dia rechinaba la roldana de palo, colgada
de una reja de hierro forjada en las fraguas de la lo-
milleria de mi padre.
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Por aquella reja trepaba una madreselva que da-
ba sombra al agua, y que esa manana, azotada por
la 1lluvia, iba volteando sus flores, mustias con la
sensacion del otonio proximo.

Mas mustio estaba yo; y como la lluvia no escam-
pase y no me gustara encontrarme con el portugués,
me animé a cruzar el patio a grandes zancadas, y
llegué a la pieza de mi tia, sacudiéndome como un
perro.

—Jesus, hijo...! /te has mojado los pies?
—iLa bendicién, mi tia!

—Dios te haga un santo... /Pero no te has moja-
do mucho?

—No es nada, mi tia. Algunas gotas.

—La juventud es asi, despreocupada con la sa-
lud. Dios nos la conserve muchos anos.

A mi tia Zenobia, Dios ya la habia conservado en
buena salud bastantes anos, diez a quince mas de
los que ella confesaba; pero tenia tan buenas carnes,
eran tan frescos los colores de su cara redonda, tan
ingenuo el hoyuelo del mentén, tan chispeantes los
0jos, sagaces o tiernos segun los casos, y tan negros
los tirabuzones de su cabellera, que sus afanes sen-
timentales y sus inofensivas coqueterias no le senta-
ban del todo mal. Era de nariz respingada, malicio-
sa, “nata”, segin el apodo de sus amigos, y tenia
dientes chiquitos. Ella lo sabia, y a menudo se reia,
nada méas que por mostrarlos.
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Un mechoén blanco la partia la cabellera, pero soé-
lo muy de manana nos era dado sorprendérselo.

Me basto, pues, advertir la insolente mecha des-
honrando la amable cabeza de mi tia, para compren-
der que algo trascendental la preocupaba.

La hallé sentada a la turca, sobre el ancho estra-
do de su dormitorio. Era éste amplisimo, y estaba
alhajado con muebles hermosos: una aparatosa cor-
nucopia, herencia de la abuela, con su gran espejo
de marco dorado envuelto en gasas, por librarlo de
las moscas; una comoda de caoba, con cuatro cajones
rechinantes y tapa de marmol rosado; un solemne
sofa de crin, en cuyas entranas habia polvo del siglo
XVIII; muchas sillas de jacaranda, acolchadas y gra-
ciosas como damiselas del tiempo del mirinaque; y
en la pared principal una gran estampa de San An-
tonio y el Ninito, con una repisa al pie, donde mi tia
colocaba tiestos con flores frescas, y encendia los
martes dos velas de cera, banadas por ella misma,
para propiciarse la voluntad de aquel poderoso abo-
gado de las ninas solteras.

Cuando eso acontecia, no gustaba de que entra-
ran a su pieza y si alguien veia las velas llameantes,
encontraba al momento una excusa:

—Son por las intenciones de Juanita Carrizo,
que ayer tarde, en la plaza, se peled con el novio; pa-
ra que el santo los arregle.

O bien:

—Son por Crucita Egano, para que encuentre
pronto quien la haga feliz.
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Tengo la sospecha de que, aparte de ésas, mu-
chas velas se encendieron por la intencién de mi tia.

Desde temprano acomodabase sobre un “chuse”,
en el estrado, junto a un braserito de cobre, donde
hervia una pava, o una lechera, segtin fuesen mates
de agua o de leche.

Cuando llegué, la mulata, con la gruesa bombilla
revolvié la yerba en el mate de plata, vertié un cho-
rrito de leche hirviente, y chupd; entreabrié la ven-
tana y escupid las primeras chupadas, hasta que lo
hall6 a su paladar.

Echo un terroncito mas de azucar, un nuevo cho-
rrito de leche, y me lo ofrecio.

—Sirvase, nino José Antonio.
—~Gracias: he tomado ya mi chocolate.

Lo cogié entonces mi tia, con su mano blanca y
regordeta, y empezo a sorberlo con deleite.

Tres tandas de mate se tomaba diariamente. Al
levantarse, mate de leche, para entonar el estoma-
go; después de siesta, mate de agua, para hacer
tiempo, y al acostarse, mate de tomillo, que le traian
a mi padre las carretas cordobesas.

—c/Has madrugado mucho? Baltasar, tu padre,
me dijo ayer que tendrias trabajo desde muy tem-
prano.

—Asi debid ser, mi tia; pero la lluvia ha impedi-
do descargar unas cajas de mercaderias llegadas en
un buque que ha forzado el bloqueo.
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—iMalditos franceses! —refunfuné entre dien-
tes—. ;Y pensar que hay criollos confabulados con
ellos!

Mi tia era la tinica persona en la casa entendida
en asuntos politicos. M1 padre, ni oirlos mentar que-
ria; le bastaba estar al corriente de los decretos del
gobernador, don Juan Manuel de Rozas, para apre-
surarse a cumplirlos; y asi su chaleco era color san-
gre de toro, y no existia en la casa ni una hilacha ce-
leste.

Yo habia heredado su despego por la politica y a
la vez su adhesién a la causa de don Juan Manuel.

Solo mi tia, federal de estirpe y de convicciones,
comentaba apasionadamente los sucesos y se empa-
paba en los chismes de las tertulias, y leia con avi-
dez los furibundos articulos de Marino, en la Gaceta.

—Don Tarquino, el portugués, esta ahora en la
pieza de tatita —dije.

—Ya?

La expresion de su rostro no dejaba lugar a duda
de que don Tarquino, el socio de mi padre en sus
vastos negocios de tienda, lomilleria y estancias, le
inspiraba la misma repulsién que a mi.

.Seria verdad que don Tarquino Fonseca, el por-
tugués, la habia amado, la amaba aln, y ella ni le
quitd nunca las esperanzas, ni lo quiso aceptar,
guardandose quiza para mas altos destinos?

.Pero quién era ese hombre ?

14



* La corbata celeste

Poco sabiamos de él: que vino con Alvear des-
pués de la guerra con el Brasil; que ingres6 como de-
pendiente de la tienda de ropa hecha, fundada por
mi padre en la Recova vieja, y que por su actividad y
mansedumbre, se hizo el brazo derecho del patrén, y
después su socio.

Tenia un esclavo brasilefio, negro retacoén y ro-
busto, encanecido ya, cuyo nombre de Brumoso pro-
ducia la misma sensacion que sus modales reserva-
dos y su fisonomia hermética.

Y como ni el amo ni el siervo hablaron jamas de
si, la historia de don Tarquino el portugués no salié
nunca de la categoria de leyenda.

Mi tia me indicé una sillita de paja, que estaba a
su lado.

—Siéntate aqui, y hablaremos.

Me senté intranquilo por su sonrisa enigmatica,
y aguardé su pregunta.

—dJosé Antonio... jpor qué no te casas?
—¢Con quién, tia?

—Estas en edad, y...

—¢Pero con quién, si no tengo novia?

—iQué no has de tenerla! ;Por qué no te casas
con Leonor Matorras?

No supe, de pronto, si arrugar el ceno, disgusta-
do de que otros ojos que los de Dios espiaran mis
sentimientos, o sonreir, dejando desdoblar la infini-
ta dulzura que me llené el alma al oir aquel nombre.
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Resolvi arrugar el ceno, pero no fui capaz, y bajé
la cabeza para esconder la sonrisa.

Mi tia, segura del efecto, comentd alegremente,
entrecerrando un ojo:

—ijJesus me ampare! |Si te has impresionado, hi-
jo!
Han corrido mil afnos sobre esas impresiones, y

puedo ahora confesar que ni Leonor Matorras, ni yo
mismo, sabiamos tanto como parecia saber mi tia.

,Qué era lo que yo sentia por aquella muchacha,
distinguida, bonita y pobre, tres cosas unidas harto
frecuentes entonces?

Los Matorras vivian a la vuelta de casa, en la ca-
lle del Potosi. Don Jerénimo, viudo de antigua data,
no se ocupaba mas que en buscar el esqueleto del
Mammuth Americano. Ignoro como se le desperté la
aficion por desenterrar huesos antediluvianos, ni
para qué le sirvid. Pero si que de repente se ausen-
taba, y Leonor decia, poniéndose colorada, que an-
daba por Lujan, cavando en las barrancas y buscan-
do el Mammuth.

Solia volver a horas inusitadas, con algunas bol-
sas de huesos, que en mi ignorancia me parecian
1dénticos a los que blanqueaban en las inmediacio-
nes del matadero de la Convalecencia.

Pero, si el padre era fantastico, y no pensaba
mas que en el Mammuth, ni hablaba de otro asunto,
Leonor era industriosisima, y de las maravillas de
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sus manos vivian ambos, con mas las dos chinas que
les servian, y el perro que cuidaba las gallinas, ata-
do al pie de la higuera, y de noche suelto y embrave-
cido.

Se decia que don Jerénimo era unitario, y que su
casa mas de una vez habia servido de escondite a los
conspiradores. Pero no era el fisico del buen caballe-
ro lo que podia autorizar tales diceres.

Delgaducho, casi transparente, vivia temblando
como una hoja, y sé6lo en pleno verano solia despo-
jarse de una capa espanola, nada arrogante en sus
hombros.

Su cabeza espumosa, bajo su pelo tupido, crespo
y blanco, tenia perfil ovejuno, rasgos prolongados y
dulces, de modo que nadie, a primera vista, hubiese
creido que bajo la mala capa de Matorras, se escon-
dia el “buen bebedor” del castizo refran.

El, con su hija y con “los Leones”, dos viejitos bo-
ticarios de la calle de la Universidad, eran los maés
asiduos contertulios de mi tia.

Yo acostumbraba ser de la reunién, y me empa-
paba en las explicaciones de don Jerénimo acerca de
los terrenos terciarios, del mioceno, del plioceno, del
oligoceno; demostraba tan singular interés por cosas
tan arrevesadas que mi experta tia Zenobia no tardé
mucho en plantearse la cuestién: /Por qué le intere-
san tanto a José Antonio los huesos del Mammuth?

Declaro que yo también me la propuse, pero no
la habia resuelto atiin cuando ella me eché encima
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como un vaso de agua de rosas, la terminante res-
puesta:

—iEso es la flecha de oro!

—¢La qué? —pregunté haciéndome el desenten-
dido.

—Eso es amor... /Lo deseas mas claro?
—La escucho, tia, como si me hablara en griego.

—iVamos, José Antonio! Supongo que no me
querras enganar.

Alcé la cara y me animé a afrontar los hermosos
ojos, llenos de picardia.

—En mi vida la he enganado...

—Entonces confesaras que la quieres, desde hace
tiempo.

—Si fuera asi, ;por qué habria de negarlo?
—iNo lo niegues, pues!
—Tampoco lo afirmo... Nunca he pensado en esto.

—Verdad es que hablas mas con don Jerénimo
que con Leonor; pero eso mismo es indicio de tu mal.

Yo enrojeci de vergilienza, porque era ése mi per-
manente remordimiento. Yo, que hallaba interesan-
tes las disertaciones de Matorras sobre los terrenos
terciarios y tenia palabras para responderle, no bien
me quedaba a solas con Leonor, el corazéon se me en-

loquecia y en mi cerebro se hacia la absoluta tinie-
bla.
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Me costaba una violencia indecible dominar mis
nervios para escucharla siquiera a ella, imperturba-
ble y sonriente, duena de si, y jay! duena también de
mi.

—Eso es amor —certificé mi tia—, /por qué no te
casas?

No me extranaba oirle una proposiciéon matrimo-
nial. Era su especialidad: creo que no llegd a cuajar
en su barrio, y aun en muchas cuadras alrededor de
la plaza de la Victoria, ningin noviazgo en que ella
no interviniese.

Ahora que soy viejo, cuando asisto a reuniones
de campanillas donde hallo a los hijos de nuestros
amigos de entonces, me suelo decir: «Esta chica tan
mona, le debe sus cabellos de oro a mi tia, porque su
abuela se estaba por casar con un moreno, cuando
ella le hizo el noviazgo con un inglés.» O bien: «Estos
pollos existen gracias a mi tia, que arreglé una gra-
ve cuestion entre Fulanita y Zutanito, vecinos en-
tonces de la calle del Potosi, hace cincuenta anos.
Sin aquel arreglo, Fulanita habria sido monja, y Zu-
tanito fraile, y estos pollos estarian en el limbo.»

La diplomacia de la buena sefiora era en aque-
llos asuntos exquisita y sutil. Sabia muy bien que,
en la mayoria de los casos, las alusiones directas, los
razonamientos y la claridad son de una esterilidad
que afrenta a la Loégica.

,Por qué, pues, se me echd encima con aquella
pregunta, que me dejé un minuto sin hablar?
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Ahora mismo no sé qué habria contestado, de
exigirme respuesta. Felizmente mi tia, que acababa
de infringir uno de los principios de su escuela di-
plomatica, no insisti6 en su pregunta, pero siguid
machacando en aquel clavo.

—Para unos, Agustina Rozas es la mujer mas
linda de Buenos Aires; para otros, es Catalina Bena-
videz; yo prefiero a Leandra Gomez; mas, por enci-
ma de todas, paréceme que esta Leonor...

Yo asenti con un gesto.

—S6lo que —prosiguié mi tia—, Leonor Mato-
rras es pobre, se gana su vida y apenas asiste a los
saraos. En otros tiempos, éstas eran cualidades muy
apreciadas. Pero los mozos de ahora no piensan asi:
se fijan mas en el peinetéon, en la mantilla y en un
rico vestido que en la persona. Por eso ella no es la
reina de los salones portenos.

Los ojos se fijaron en mi. Yo continuaba perplejo
sobre la verdadera intenciéon de mi tia.

Después de un rato de silencio, se dirigi6 a la jo-
ven mulata que le servia el mate:

—Hija, cébamelo con azucar “quemada”.

Benita saco del anafe una brasa y la eché en la
azucarera, y un humo blanco y oloroso llené la pie-
za.

—c:/Dénde hallarias una criatura como Leonor?
—me pregunt6 mi tia, y yo tuve que esforzarme pa-
ra disimular mi turbacion al responderle:
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—No creo que exista ninguna que la aventaje...

—Pues bien, pidesela a su padre y casate con
ella...

Yo miraba en ese momento a la mulata, que
arrojaba el carbon semiapagado en la leche hirvien-
te, para darle aquel grato sabor de caramelo, y crei
notar que la cucharilla temblaba en su mano gracio-
say agil.

Ya me habia parecido que atendia demasiado a
la conversaciéon y que, cuando yo hablaba, se queda-
ba quieta.

Pero sélo tiempo después obtuve la clave de lo que
ese dia no me parecié mas que excesiva curiosidad.

La lluvia azotaba los cristales de la ventana y se
colaba en hilos por las rendijas, formando un char-
quito sobre las desparejas baldosas.

—iGracias a Dios que ayer arrollé el tripe! —
exclamo6 mi tia—. Dicen que la Recova vieja se llue-
ve a cantaros. Tal vez se esta anegando la tienda,
mientras don Tarquino se pasa las horas hablando
de bueyes perdidos con tu padre.

En eso se oy6 en la galeria la voz de mi padre.

—iPero, qué! ;Pensara seguir lloviendo todo el
dia? —exclamaba el buen senor afligido, acordando-
se también del tejado de su tienda.

Luego sentimos que ambos se paseaban por el
corredor y yo me imaginé que de un momento a otro
apareceria en la puerta del cuarto de mi tia, la figu-
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ra encapotada de don Tarquino. Ella debi6 de pen-
sar cosa analoga, porque se rebull6 en el asiento y se
tanted el peinado, y con un manotoncito disimulé el
blanco mechoén, y aguardé sonriendo a los dos perso-
najes.

Y en efecto, no bien hizo sus preparativos, se
obscureci6 el cuadro de la puerta.

—Buenos dias, mi sefiora dona Zenobia — dijo el
portugués, inclinandose hasta el suelo.

—Temprano comienza la tertulia; /se nos recibe
también a nosotros? —pregunté mi padre.

Mi tia se prendié al pecho la panueleta roja, de
pelo de cabra, y los acogid luciendo sus dientes y ru-
borizandose como una chicuela.

—ijAdelante! ;No gustan ustedes algunos mateci-
tos de leche, mientras pasa la lluvia?

Los dos socios entraron.

Mi padre venia restregandose las manos, y como
no hiciera frio supuse que alguna alegria desborda-
ba en él.

La sonrisa de mi tia se desvanecid, recelando, se-
guramente, de la inusitada alegria.

Era mi padre un hombrecito de buena salud, pe-
ro de pocas carnes. Usaba gafas de oro, sin las cua-
les habria podido pasar por una fiel reproduccién
del précer argentino don Juan José Paso, y viéndole
echabanse de menos en su indumentaria los zapatos
de hebilla y el pantalén corto.
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Escaseabale el cabello, y por miedo de constipar-
se, usaba entre casa un gorro de terciopelo negro
bordado por mi tia, que puso en tal labor sus cinco
sentidos. Sobrabale, en cambio, a don Tarquino, y
era su pelo un casquete color de azafran, alborotado
e indocil que chorreaba desde el craneo por las pati-
llas hasta el bigote, hirsuto como dos pinceles plan-
tados por el cabo, bajo la fuerte nariz. Contrastaba
su pelambre leonina con sus ojos azules, languidos y
enamorados, sus manos de mujer, pequenas y habi-
les, y su hablar meloso. Era muy alto, y la sillita que
le indic6 mi tia muy baja. Al sentarse parecié que-
darse en cuclillas, mirando por los cristales empana-
dos, los naranjos de la huerta que pintaban man-
chas obscuras en el cendal de la niebla.

De vez en cuando, el portugués, al tomar o devol-
ver el mate de leche, con que Benita le obsequiaba,
echaba una mirada gatuna sobre mi tia, que habla-
ba con mi padre de los tejados de la Recova.

Y yo, en tanto, cavilaba sobre los motivos que la
decidieron a acordarse de Leonor Matorras y acari-
ciaba la vanidosa ilusién de que pudo ser ella misma
quien la incitara.

Porque, es hora de referirlo, mi tia de tiempo
atras, venia tejiendo a mi alrededor una de sus
amables intrigas, empenada en casarme con Manue-
lita, la hija de don Juan Manuel de Rozas.

Diariamente iba a casa del Restaurador, porque
mi buena letra y la gran amistad que lo vinculaba
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con mi padre me habian ganado el honroso cargo de
oficial primero en su despacho.

Viendo a mi padre enfrascado con mi tia en el
asunto de los tejados y no deseando conversar con el
portugués, pedi permiso para irme a la oficina. Mi
tia, se puso disimuladamente el dedo indice sobre la
boca y guiné tan levemente un ojo, que sélo yo com-
prendi el sentido de su indicaciéon: “Guarda secreto
sobre lo que he dicho”.

iOh, no habia riesgo! Mi defecto fue siempre el
callar demasiado; estoy cierto de que muchas de mis
penosas aventuras acaecieron por tal causa.

Pero, /por qué habia cambiado mi tia de propodsi-
tos? ;(Por qué pensaba ahora en Leonor, olvidando a
Manuelita?

Me envolvi en una capa jerezana con vueltas de
terciopelo, que me trajera de Espana don Pio Ledn,
el boticario; desplegué un inmenso paraguas de
mahon, de color anteado, y sali santiguandome.

En aquellos tiempos tenia Buenos Aires escasisi-
mas calles empedradas, de tal modo que en los dias
de lluvia era una verdadera crujia el vadear los pro-
fundos arroyos de lodo amarillento.

El agua de los tejados caia sobre la acera mal pa-
vimentada de ladrillo, por la boca de cien viboras es-
tiradas; y el pobre transeunte veiase obligado a ca-
minar zigzagueando, como borracho, huyendo de los
chorros o esquivando los charcos o las rejas voladas,
que se echaban sobre los desprevenidos.
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La casa de don Juan Manuel, en la calle de la Bi-
blioteca, distaba muy poco de la nuestra; pero llegué
embarrado hasta los ojos.

Podria pintar exactamente como era la casa del
dueno y senor de Buenos Aires, tan claros y fieles
son mis recuerdos. La veo ahora tal como la vi ese
dia, solitaria bajo la lluvia persistente, cerradas sus
persianas de hostil aspecto, silenciosa y mas impo-
nente por la ausencia de guardianes y todo aparato
militar.

Entré en el despacho de don Juan Manuel por la
oficina del general Corvalan, una puerta abierta so-
bre el fondo de aquella antesala, y se desperté al oir
mis pasos.

El viejo soldado dormitaba sobre un sofa de cer-
da, en el patio.

—No esta —me dijo, restregandose la barba mal
afeitada—; se ha 1do a Palermo.

Por ese tiempo don Juan Manuel ocupaba sus ra-
tos libres en rellenar unos terrenos bajos, adquiri-
dos a orillas del rio, a media legua de la ciudad.

No era el dia de los mas a propodsito para paseos
al campo, mas aquel hombre singular, de terciopelo
y de bronce a la vez, lo mismo se plegaba a las leyes
que se alzaba contra las comodidades.

Pasé al despacho del Restaurador, donde yo tra-
bajaba, ante una mesita, medio oculta en el hueco
de una ventana, jamas abierta.
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Desde alli, poniendo en limpio o copiando los do-
cumentos que él me entregaba, he oido conversacio-
nes que me cuajaban la sangre, y he atisbado algu-
nas raras vislumbres del alma recéndita de don
Juan Manuel.

Sus visitantes, a fuerza de verme en ese rincon,
habian concluido por olvidarme, y en cuanto a él,
siempre me dispensé su confianza. Mis lectores di-
ran si yo la defraudé.

La pieza era larga, pobre de muebles, mal ilumi-
nada por ventanales bajos, de vidrios chiquitos.

Una estera de esparto en invierno salvaba un po-
co la fria desnudez del piso enladrillado. En el fondo
habia una gran mesa de algarrobo, atestada de pa-
peles, aparentemente en desorden pero bien clasifi-
cados en la férrea memoria del Restaurador. Alli
trabajaba él, sin levantar la cabeza, horas y horas,
apuntando en cada papelote su juicio o su resolu-
cion, con una linda letra espanola.

Tenia la vanidad de su caligrafia y cuando habia
de dirigir una comunicaciéon autografa a un gober-
nante extranjero, se pasaba dias haciendo palotes
para embellecerla.

—Quiero hacerlo rabiar al Rey guardachanchos,
Luis Felipe. Voy a mandarle una nota de mi pufo,
que lo va a dejar bizco.

A veces pienso que toda mi gracia ante él, fue
que nadie como yo sabia cortar plumas a su gusto,
ni rasguear con tanta elegancia en los papeles de hi-
lo agarbanzados, que entonces se estilaban.
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Generalmente me destinaba las copias reserva-
das.

—Cuide que ésta no se la vea Arana —me habia
dicho el dia antes, entregandome una nota para el
ministro inglés, acerca del bloqueo—, y saqueme dos
coplas para manana a primera hora.

Me dispuse a trabajar, cuando las campanas de
San Francisco dieron las nueve. Senti pasos en la
antesala, y temiendo que fuera el ministro Arana,
escondi bajo un cartapacio el borrador.

Pero no era él, sino el mismo don Juan Manuel
que volvia malhumorado.

En la puerta del despacho se detuvieron temero-
samente sus acompanantes.

Al verme, se me aproximo.
—iA ver eso! —me dijo.
—Senor, todavia no esta.

Me miraba con aquellos temibles ojos azules,
destemplados, que enfriaban la médula. Pero yo adi-
viné que no me veia, que estaba abstraido en otras
cosas, y observé en su frente clasica una levisima,
siniestra arruga.

Dificilmente se hubiera encontrado un hombre
mas hermoso.

Y él lo sabia, y cuidaba la elegancia de su postu-
ra, la posiciéon de su cabeza, la linea sutil de sus la-
bios, hasta el movimiento de sus manos pulcras.

27



* La corbata celeste

iNada de nervios! Grande, blanco, algo triste, da-
ba la sensacion de un marmol.

En las antesalas se oian voces apagadas; distin-
gui la de Manuelita, que pregunt6 al general si esta-
ba ya de vuelta “su tatita”.

No entro, sin embargo, y yo lo senti, porque ella
disipaba la célera de don Juan Manuel. Este comen-
z0 a pasearse; yo seguia copiando la nota. De pronto,
me dijo:

—iHoy no se ha puesto el cintillo!

Se usaba ya la divisa federal, aquella famosa cin-
ta colorada, con la leyenda: “Viva la federacion,
mueran los salvajes unitarios”, que los hombres de-
biamos llevar en el sombrero o en el ojal de la cha-
queta.

—Efectivamente senor —respondi—; un descui-
do, que no me ocurrira otra vez.

Se sonrid; algiin pensamiento grato relampagued
en su mente.

—¢Se olvid6?

—Sali en medio de la lluvia, envuelto en la capa,
y no adverti que lo dejaba.

—Eso quiere decir que mis buenos federales no
usan la divisa de puertas adentro. jBah! jLa confian-
za que tengo yo en ustedes! En su casa, s6lo mi ami-
ga dona Zenobia es buena federal. Y todavia no es-
toy seguro de que si fuese a Montevideo no se vesti-
ria de celeste...
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—iSenor...!

—Mire, Balbastro: yo lo sé todo. Sé hasta de qué
modo llevan la divisa, algunos. Por ahi anda ese
doctor Muniz, que se dice mas federal que yo, que-
riendo congraciarse con los unitarios. {No ha tenido
la impudicia de visitar al general Paz con el cintillo
puesto de ojal a ojal, en forma que sélo se leia: “la

federacion muera”..? ;Por qué hacen eso, si todo lo
he de saber?

Y recomenzd sus paseos de punta a punta de la
sala en un inquietante silencio. De fuera venia siem-
pre rumor de conversaciones.

Yo tenia sincero afecto y profunda admiracion
por el general don Juan Manuel de Rozas, pero no
podia evitar el sentirme desazonado en su presencia.

—iBalbastro!
—/Senor?
—/Su padre me cree ladron ?

Alcé la cabeza sorprendido. Con mano segura en-
tresaco un papel de la montana de carpetas.

—Mire esto: es una cuenta, que se me pasa de la
lomilleria de su padre, por riendas y sillas suminis-
tradas a la tropa.

—c/Esta mal? —interrogué, temeroso de que se
hubiera deslizado alguno de esos errores que lo vol-
vian implacable.

—Los precios estan bien, las sumas estan bien,
pero la cuenta esta mal. Ha mezclado lo mio con lo
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del Estado. Esta es una cuenta del Gobierno y en ella
figura un recado que le encargué para mi... jpara mi!
.Entiende José Antonio? Y lo mio lo pago yo, no me
lo paga la patria...

Me arrojo6 el papel sobre la mesa, y sali6 del des-
pacho. Lo tomé aliviado con la ausencia del terrible
gobernador, cuando lo vi regresar acompanado de
don Juan Nepomuceno Terrero, uno de los pocos
hombres a quienes tuteaba.

Terrero no advirtié mi presencia, y el gobernador
se hizo el que me habia olvidado.

—Trabajo como un burro, duermo poco, sélo co-
mo una vez al dia, y sin embargo estoy engordando
—dijo don Juan Manuel, que gustaba hacer conocer
su maravillosa tranquilidad de espiritu, en medio de
los odios y de los riesgos que lo acechaban.

—Tu gobierno es fuerte —le contesté Terrero—.
El pais esta tranquilo; puedes dedicarte a engordar.

El Restaurador se ri6 con amargura.
—/Entonces no sabes que conspiran contra mi?
—iNo puede ser!

—Asi es, sin embargo.

—¢Los unitarios?

—iLos unitarios... y los federales! Algunos fede-
rales...

Se abrié la puerta, y entr6 el general Corvalan,
que se acerco al gobernador y le hablé al oido.
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—iHagalo pasar!

Sali6 Corvalan, y don Juan Manuel dijo, con voz
que me hizo estremecer:

—ijAlli est4a uno de los federales que conspiran!

—/Quién es?

—(Quién creeras que es? El amigo entranable
desde mi juventud, el hombre que me lo debe todo,

que me abraza cuando me ve, y a quien yo queria
mas que a mis hermanos.

No pude reprimir un movimiento de curiosidad y
miré de reojo.

Entroé el presidente de la sala de Representantes,
el doctor don Manuel Vicente de Maza.

Comprendi que Terrero habia quedado tan so-
brecogido como yo. Aquellas palabras, pronunciadas
con encono y dolor, llenaron nuestros oidos como
una sentencia de muerte.

Don Juan Manuel tendié la mano al visitante.
Luego se acerco a mi mesita, y me dijo:

—Puede copiar esa nota en la otra sala; que na-
die se la vea.

Recogi mis papeles y me fui a la otra pieza.

.De qué hablaron aquellos tres amigos, uno de
los cuales debia en breve bautizar con su sangre la
época del terror ?

Se me encoge el corazon cuando pienso que yo
pude, con una sola palabra, cambiar el destino de
uno de aquellos hombres, y no lo hice.
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Tenia el alma llena de sentimientos que me
traian absorto. Esas cosas s6lo me llegaban como el
rumor de un mar lejano, para luego olvidarlas.

Durante una hora copié aquel borrador con mi
mejor letra, pero con la imaginacién ausente.

«;Por qué mi tia Zenobia...”» era la pregunta que
me formulaba ciento y una vez.

Fueron cayendo las horas de aquella jornada,
larga como nunca. Dos o tres veces me llamé el Res-
taurador; ya el doctor Maza se habia ausentado, pe-
ro él seguia conversando con Terrero.

—Balbastro, déme esa nota. Copie esto. Extracte
ese informe...

Yo cruzaba por entre los numerosos empleados
de las oficinas, con mis cartapacios misteriosos, en-
vidiados de ellos pero no mas feliz que ellos, agobia-
do por el peso de los secretos propios y ajenos.

—Puede irse —me dijo a las dos de la tarde—;
lleve esa cuenta a su padre, y no se olvide de la divi-
sa, ni se la ponga como el maniatico Muniz...

El tiempo habia mejorado. Brillaba un sol ar-
diente en los charcos de la calle, y chispeaban las 1ul-
timas gotas en las bocas de los canos.

Detras de mi, un sirviente cerr la recia puerta
de algarrobo. La campanita de San Juan acababa de
anunciar la hora de la comida, durante la cual todas
las casas permanecian clausuradas, y en la ciudad
no circulaban mas que los negros portadores de
viandas, llevando de comer a los tenderos.
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Sin embargo, en la calle de la Universidad en-
contré atado al poste de una esquina, el caballo to-
biano conocidisimo del doctor Muniz, el insigne mé-
dico de quien el Restaurador me habia hablado.

Ya en aquella sazoén el doctor Muniz padecia de
la mania de don Jerénimo Matorras y desenterraba
fosiles en las barrancas de Lujan. Habia descubierto
el Megaterio y el Gliptodonte de las Pampas, cuyos
huesos regal6 don Juan Manuel después del bloqueo
al almirante Lepredour.

En medio de la calle existia un inmenso pantano.
Por no sumergirse en él, el doctor Muniz, que visita-
ba a caballo a sus enfermos, se habia apeado en la
esquina y caminaba por la vereda altisima, a pocos
pasos de mi.

Lo vi llegar hasta la otra esquina y entrar en la
botica del Ledn, o “de los Leones”, como la llamaba-
mos, porque era su duefnio don Pio Leo6n, casado con
su prima, dona Mariquita Leén, quienes habian en-
contrado modo de incorporar otro leén a su modesto
comercio, pintando una especie de gato amarillo en
el mojinete, como confirmacion del letrero.

Estaba a pocas varas de la casa de Leonor; y
aunque no era extrano, por cierto, que un médico
entrase en una botica, se me antoj6 que el doctor
Muniz no iba con ese destino.

Me aguardé en el umbral, contesté a mi saludo y
pidi6 un remedio, con voz fuerte.

—iUna toma de Le Roy, don Pio...!
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Yo no era entonces, ni lo he sido después, a pesar
de mis aventuras, muy suspicaz y habia llegado al
ano 39 sin entender pizca de politica.

Pero las palabras de don Juan Manuel esa ma-
nana habian aguzado mi atencién hacia aquel hom-
bre. Me pareci6 demasiada precaucion la suya, y se
me ocurri6 que, de no divisarme, habria ido a gol-
pear a la puerta de don Jer6nimo Matorras, su rival
en la busqueda del Gliptodonte y del Mammuth.

Pero si era asi, /por qué disimulaba sus andan-
zas? ;Seria verdad que en la pobre casita de Leonor
se conspiraba tanto o mas que en la aristocratica ter-
tulia del doctor Fernandez?

Entristecido por tal idea, llegué hasta la plaza de
la Victoria, encharcada y desnuda, y cruzada en to-
do sentido por los sirvientes que llevaban las vian-
das a sus amos. Empujé la puerta de mi casa, y pe-
netré en el patio anchuroso, radiante de sol, con sus
ladrillos recién lavados por la lluvia, y perfumado
por las flores que mi tia cuidaba en tinas alineadas
contra la pared.

Ella me vio, y me acogié con sonrisas:

—iYa esta aqui José Antonio! {Vamos a la mesa!
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I1
La sospecha

—UN PADRE NUESTRO por el alma del general
Quiroga —anuncié mi tia después de los postres, y
se puso a rezar. Mi padre y yo contestamos.

—Otro padre nuestro por el alma del coronel Do-
rrego...

Terminado el rezo, con aquellas preces recomen-
dadas por don Juan Manuel a sus amigos, ibamos a
levantarnos de la mesa, cuando se abrif la puerta de
calle.

—iAve Maria Purisima!

—De lo de don Jerénimo... —dijo mi tia, cono-
ciendo por la voz a la chinita de Leonor—. |Sin peca-
do concebida! jAdelante!

Entré la muchacha arrebozada en un manto co-
lor pasa, trayendo al brazo un canastén que olia a
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pan caliente. Dejo6 caer el rebozo, porque las sirvien-
tas so6lo descubiertas hablaban ante los amos, y dio
su mensaje de un resuello:

—Manda a decir mi amita, la nina Leonor, que
como estan, que como ha amanecido su merced, el
senor Baltasar y el nifo José Antonio, que por qué
no fue a verla anoche, que la esperaba, que ella no
pudo venir porque tuvo visitas, y que aqui le manda
un pancito regalado, que ha hecho para que lo prue-
be, que no le ha salido tan bueno, pero que con mate
no ha de estar nada muy malo...

Fue a hablar mi tia, pero la muchacha prosiguio:

—Y dice que es para que lo tome en su nombre,
con el senor Baltasar y con el nino José Antonio.

iCémo latia mi corazén! Tia Zenobia me ech6 una
mirada, en que claramente quiso decirme: ;Has vis-
to ? y mi padre, que se adormecia en un sillén, se es-
pabilé y se aproximoé a la canasta, levanto el mante-
lito de encaje, que la cubria y oli6é con avidez el dora-
do montén de pan dulce.

—iQué ricura! jBenditas manos, las de tu nina
Leonor!

La chinita aguardaba de mi tia la respuesta de
cajon.

Pero la dama habia fruncido el ceno, al oir el elo-
glo y parecia atragantada.

Enderez6 hacia una rinconera de cedro, donde
guardaba los dulces, extrajo del bolsillo de la pollera
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un manojo de llaves y pas6é un par de tabletas colo-
candolas en una fuente de plata, refulgente como el
sol.

—Dile a la nina Leonor, que estd muy rico su
pan, que muchas gracias, que lo voy a tomar en su
nombre...

—Y yo también —murmur6 mi padre, que seguia
oliendo la canasta.

—Y que aqui le mando unas tabletas de San
Juan, muy poquitas, porque no ha llegado el arria
de mulas anunciada; apenas para que las pruebe
con el senor don Jerénimo y que a la tarde le devol-
veré la canasta... jAh! y decile a la nifa que me han
contado buenas cosas de ella, y que estoy muy con-
tenta.

Con esto, tia Zenobia ech6é una mirada triunfan-
te sobre mi padre, que dej6 de oler el pan y enarco
las cejas.

La chinita sali6, mi padre arriesg6 dos o tres pa-
labras que quedaron sin contestacion y luego se fue
a dormir la siesta.

Yo pensé que mi tia se iria también, y me arre-
llané sobre el sofa, a esperar el café que me traeria
Benita. Pero la dama acercé una sillita de hamaca, y
se sent6 a mi lado.

—Don Tarquino el portugués habla de vender la
tienda; quiere irse a la estancia.

—g,El? A la estancia?
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—Tiene buen ojo. Con la guerra ha subido el va-
lor de las haciendas. No las perjudica el bloqueo,
pues lo que no consumen los gringos, lo consume el
ejército...

Yo no maliciaba a donde iba le conversacion y
permaneci callado, receloso de la esplendorosa son-
risa de mi tia.

—S1 te casaras, José Antonio, podrias irte a la
estancia en vez de él.

Me quedé perplejo, y estuve a punto de contes-
tarle:

—S1 Leonor me quisiera por marido, me iria al
fin del mundo.

Pero dije otra cosa, en que ciertamente no pen-
saba:

—iDéjelo que se vaya, mi tia! Ese campo esta en
tierra de indios, y puede ser que un maldn se lo lleve.

Y endulcé con una risita la expresion de este mal
deseo.

No pestaneé y siguié diciendo:

—Tu porvenir y tu fortuna estan en la estancia.
Deja el empleo del gobierno y cria vacas; pero antes,
casate.

.Por qué no hablé entonces? ;Por qué se me atra-
vesd de nuevo el maligno pensamiento de que a mi
tia se le importaba un pito de mi y de Leonor, y me
escondia su verdadero propdsito?
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Hizo un mohin de disgusto por mi silencio, y sin
anadir mas, sali6 del comedor.

A unos los pierde la malicia, y a otros la inocen-
cia. No sé bien qué me perdié a mi, pero fue uno de
esos estados del alma.

Por quedar nuestra casa en frente de la plaza de
la Victoria, viviamos al borde de todas las fiestas
oficiales y de todas las revoluciones. Nuestras horas
eran medidas por la vieja campana del Cabildo, que
convoco a los criollos de la Independencia.

Desde la ventana de la pieza de mi padre, asisti
en 1828 a la sublevacion de las tropas recién llega-
das del Brasil, y conoci al general Lavalle, que dos
semanas después habia de cometer aquel error fati-
dico del fusilamiento del gobernador Dorrego, por
cuya alma rezabamos todos los dias.

Tenia yo diez anos entonces y no me imaginaba,
viendo al joven y brillante militar en su caballo tor-
dillo a veinte pasos de mi reja, que el destino algin
dia me arrojaria en su ruta.

Durante muchos anos habia pasado al margen
de la politica, sin que lograra interesarme. Yo tenia
aficion por otras cosas: me gustaba el comercio, me
1Imaginaba que algun dia seria mia la tienda de ropa
hecha que fund6 mi padre en la Recova, y en la cual
hizo su fortuna. En los dias libres recorria las ban-
dolas de la plaza, pequenos negocios ambulantes, en
que se exponian mil baratijas industriosas. Me di-
vertia ver a los pobres provincianos y a los negros
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encandilarse ante aquellas maravillas, y rendirse a
la tentacién, dejandose explotar por el bandolero.

Conocia todos los sitios de Buenos Aires en que
se comerciaba, desde la plazoleta de la Fortaleza,
hasta “el hueco de Lorea”; desde la plaza de Marte,
donde en tiempos del Rey se vendian los esclavos, y
siguiendo por la antigua calle de los Mendocinos,
hasta Barracas, donde mi padre tenia un saladero.

Me habia adormilado sobre el sofa, oyendo zum-
bar las moscas, cuando disipé mi somnolencia el ru-
mor de unos pasos.

—Nino José Antonio —me dijo Benita—, aqui
tiene el café.

Le temblaba la mano, en que traia el servicio de
porcelana, sobre una bandejita de cobre, brunida co-
mo un oro.

Estuve tentado de preguntarle la razon de su
azoramiento, pero mi pereza vencié a mi curiosidad.

Tendria la chinita diez y ocho anos. De raza afri-
cana, habia nacido en nuestra casa y era gentilisima
de figura, llena de gracia rustica en sus modales, y
de luz en su fisonomia despejada, en sus ojos ardien-
tes, en su risa juvenil.

Tomé la taza y la miré intrigado.
—Nino José Antonio, jes verdad que se casa?

Debi6 costarle un esfuerzo terrible aquella pre-
gunta, no obstante la cordial y respetuosa familiari-
dad con que nos trataban nuestros sirvientes. Su
voz era triste y ahogada.
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—/Qué te importa, Benita?
Miré furtivamente al patio, y se atrevié a insis-
tir.
—¢Y es con la nina Leonor?
—¢:/Quién te ha podido decir eso?
—Mi amita.

—Te lo ha dicho por reirse de vos, que lo crees
todo.

Sus ojos, como dos brillantes negros, se fijaron
en mi.

—¢No es verdad entonces?

—¢Por qué? —pregunté con fastidio ya—, ;/qué te
1mportan estas cosas?

—iA mi no...! ;qué me puede importar? Pero a su
mercé, nino José Antonio, si...

—iSos charlatana!

No se movid del sitio en que estaba, a un paso
del sofa.

—iY sos audaz! ;Quién te ha mandado que hagas
esa pregunta?

—Nadie, nino.
—iNo es cierto!

—iPor la salvacién de mi madre...! Pero queria
prevenirle...

—:De qué?
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—De que la nina Leonor tiene otros amores.

Me puse de pie indignado; dejé la taza, y con voz
que debid herirla como un latigazo, la increpé por su
mentira.

—Bribona! /quién te paga por mentir? Esa nina
esta a la altura del sol, para que te atrevas a man-
charla con tu lengua...

Me paseaba furioso por el largo comedor; ella
permanecia junto al sofa, tapandose los ojos con sus
pequenas manos negras y fuertes, avezadas al tra-
bajo, pero extraordinariamente bonitas.

—Nino José Antonio —murmuro6 ahogandose con
las palabras indéciles—, hace dias que un mozo vive
en casa de la nina Leonor... S1 no me cree /por qué
no va a verlo?

Me senti acongojado, y por primera vez medi la
inmensidad de mi amor en la infinita angustia que
experimentaba.

—¢Por qué lloras?

—Su mercé me ha...

No continudé. Sacudid la cabeza, dominod su resen-
timiento y se fue sin mirarme. La vi cruzar el patio

defendiéndose del sol de la siesta con su charola re-
luciente, y senti un gran dolor por haberla herido.

Porque no dudé que sus palabras eran la mas pe-
nosa verdad que podia aprender.

No sé cuanto tiempo me estuve alli, rumiando
esa amargura.
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Mi padre, despierto ya, me mandé llamar.

Generalmente pasaba las tardes con él, ayudan-
dole en su correspondencia.

—Aqui estan estos borradores, ponlos en limpio
—me dijo—, y pasalos al libro copiador.

Me senté a trabajar como un autémata y él em-
pez6 a medir a trancos la pieza, con las manos a la
espalda, absorto en sus planes.

S1 yo hubiera sido capaz de observar, habria no-
tado en su cara, en sus gestos, en su porte, una viva-
cidad desacostumbrada, como si lo asaltaran pensa-
mientos alegres.

—Aqui podriamos hacer un tabique —prorrumpi6
de pronto—. Una simple pared de soga —prosiguid
mi padre—, y tendriamos dos piezas... (No te parece?

—Si, tatita.

—Hariamos un despacho para ti y otro para mi;
aqui abririamos una puerta y estarias mas indepen-
diente y mas comodo...

Cuando hube concluido estaba la tarde muy
avanzada, casi entrado el sol.

—c:/Vamos a dar una vuelta por la Alameda? —
me dijo mi padre.

Todos los dias acostumbraba salir de paseo, para
distraer el espiritu de los cuidados de la fortuna.

Era pequeno de estatura, pero tenia un porte se-
norial, la nariz al aire, los ojos avizores, la atencion
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atraida por los huecos sin edificar, calculando las
casas que se podrian construir.

De cuando en cuando se detenia y golpeaba con
su rico baston algtun ladrillo suelto.

“Bien quemado” —murmuraba— o “mal quema-
do”, y si1 encontraba una pila de ellos, tenia la pre-
tension de saber, por el sonido que daban, de qué
horno procedian.

La plaza a tal hora, se infestaba con el tufo de
los fondines, que empezaban a llenarse de parro-
quianos.

Mi padre olfateaba y decia:

—c:Sientes? Mondongo a la catalana! —y senala-
ba con la contera de su cana los bajos de la casa de
Escalada.

Durante anos, cuando empezaba a hacer su for-
tuna como dependiente de un tendero barcelonés,
comid en aquel fondin, famoso por el mondongo a la
catalana.

Y todavia, hacia sus escapadas como un colegial,
y abandonando el puchero chico o la carbonada de
mi tia Zenobia, se metia en aquel antro a saborear
el aspero condumio.

Poco ganoso de acompanarlo en el mondtono pa-
seo, que solia terminar en un poyo de la Alameda,
con un par de viejos de tiempos del Rey, le dije que
debia hacer una diligencia.

—S1 pasas por lo de Matorras, traeme un paque-
te de rapé.
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iNi que hubiera leido en mi pensamiento! Tenia
ansiedad de llegar a casa de Leonor, para ver si me
habia enganado la mulata, y no imaginaba ningin
pretexto.

—Y llégate hasta la calle Potosi, que te queda a
una cuadra, y ve s1 don Manuel Masculino ha termi-
nado la tabaquera de carey con el retrato del Res-
taurador, que hace tiempo le encargué.

Santigudse al salir, mojando los dedos en una pi-
la de piedrasapo y tomo6 hacia el Fuerte, y yo me en-
caminé con rumbo opuesto.

La campana de la Catedral tocaba a oracion.

—El angel del Senor anunci6 a Maria... —mur-
muré una senora anciana, que paso seguida de una
chinita; y se arrodillé en la vereda.

Todos, hombres y mujeres, se detenian en la ca-
lle al toque del Angelus. Yo me descubri, y aguardé
con reverencia a que la dama terminara su rezo.

—Buenas noches, joven —me dijo, alzandose.

No la conocia, pero en aquellos tiempos eso no
era necesario para cambiar un saludo con todos los
transeuntes.

En la segunda esquina quedaba la botica de los
Leones, muy proxima a la casa de don Jerénimo Ma-
torras.

Misia Mariquita Ledén, que estaba entre sus po-
tingues, alcanzo6 a divisarme.
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—iJosé Antonio, José Antonio!
iDios mio! jQué fea era la dulcisima viejita!
—Tres albondiguillas echadas al viento —solia
decir mi tia Zenobia, cuando yo era nino—; una es la

cabeza de misia Mariquita Ledn, otra es la pechuga,
otra es lo demas...

Y en verdad que a cierta distancia misia Mari-
quita parecia construida con tres albondigas, de ma-
yor a menor.

Me dijo que esa noche iria a jugar con nosotros a
la loteria, de lo cual yo fingi alegrarme, y me dejo
marchar. Pero cuando me arrimé a la puerta de Ma-
torras, todavia me grité con malicia:

—iAh, picarén! jtu también?

—Vengo a buscar un paquete de rapé para mi
padre —contesté, ruborizado como una nina.

Leonor, al verme, corri6 llena de agasajos, pero
debib chocarle mi desacostumbrada reserva, pues se
contuvo, y se arrimé a la puerta, como cerrandome
el paso.

—Buenas noches, José Antonio —me contesto
fria y recelosa—. No esta mi padre.

—No lo busco a él, Leonor...
—¢Entonces...?
—Te busco a ti.

Un martillo me golpeaba en las sienes: no sabia lo
que hablaba, porque la sangre arrebatada me aturdia
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horriblemente. Tenia ganas de gritarle: /Quién es ese
hombre que vive en tu casa? jQuiero contarlo mana-
na domingo, en el pretil de la catedral, para que Bue-
nos Aires te conozca!

Ya la sombra llenaba el zaguan, pero yo alcanza-
ba a verla palida y llena de angustia.

—cPara qué me buscas? ;/Vienes airado contra
mi? —me dijo simplemente, como si adivinase mis
pensamientos y me despreciara.

Empujé la puerta, y entré al zaguan.
—¢Quién vive aqui con ustedes?

No bien pronuncié esas palabras, adverti mi
error. En aquellos tiempos las delaciones eran fre-
cuentes, y los delatores mal vistos, aun entre quienes
los utilizaban. Y yo iba a aquella casa, y de sopetdn,
al igual de los miserables que capitaneaba Cuitino,
empezaba a gritar: “;Quién se esconde aqui?’

No me contestd; la vi morderse los labios, para
dominar su ira o su dolor; se aparté de mi y pegan-
dose a la pared, contest6 secamente:

—iPasa y registra!

Quedé embobado, mirandola. No acababa de
comprender ni lo que yo dije, ni lo que ella queria
decir, y ella con ironia anadié, abriendo de par en
par la puerta de calle:

—cEstan alli tus soldados? jQue pasen!
—iOh, Leonor! —exclamé con infinita pena—,
,por qué piensas eso de mi?
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Y quise entrar, pero ella volvié a cerrarme el pa-
SO.

—Perdéname, Leonor; no busco a nadie; no sé ni
lo que he dicho; he hablado, porque...

—¢A quién buscas, si no esta mi padre?
Estuve a punto de exhalar mi secreto de amor.

«;No has comprendido que sufro?» —le habria di-
cho—, «;que tengo celos, porque te amo?»

Pero era tan hostil su actitud, tan desdenosa la
sonrisa fugaz que iluminé su rostro, que me senti
perdido, y me parecié que toda palabra de amor se-
ria vana y ridicula.

Me vio vencido y me asesto un nuevo golpe.

—/Qué dijiste, entonces? ;Por qué preguntaste
quiénes viven en esta casa, donde entras todos los
dias desde hace anos, como amigo de mi padre?

No dijo “como amigo mio”, porque en un momen-
to se habian alejado nuestras almas.

—Cree lo que quieras, Leonor —contesté deses-
peradamente—. Lo que puede probarte que no soy
ni un espia ni un desleal es que me voy, sin pregun-
tarte nada de lo que yo sé y habria querido que tu
me explicaras.

—Eso no me convence —contest6 con crueldad—;
mandaras otros que hagan la pesquisa...

,Quién ha pasado un minuto de confusion y de
amargura tan intenso? No la odié, porque veia en mi
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toda la culpa de aquel mal entendido, y porque en
mi corazon entraba el dolor como una fuente de
amor y de expiacion.

—iDios te perdone, Leonor! —le dije suavemente
y me alejé quebrantado, envejecido, ansiando la
muerte.

Anduve vagando por las calles 16bregas de aque-
lla colonial Santa Maria de Buenos Aires, que las
gentes de ahora no imaginan céomo fue.

Era noche cerrada ya, y las mortecinas velas de
sebo de los faroles publicos, o los palidos quinqués
de las pulperias, senalaban mas la temerosa obscu-
ridad que nos envolvia. Era grande el silencio. Un
vientecito suave, con la primera frescura del otono,
hacia llegar el sonido de una guitarra, que alguien
tocaba en la vereda, a la puerta de su casa.

Llegué hasta la calle del Restaurador, segin se
denominaba, en honor de don Juan Manuel, la calle
de la Biblioteca.

Era la mas solitaria y siniestra, precisamente
porque se esperaba hallar en ella el movimiento y la
vida y la ley, que faltaba en las otras.

Poco tiempo antes habian fusilado a un militar
Cienfuegos, que pasoé disfrazado por alli.

.Era, como dijeron, un conspirador que ya tenia
en su foja de servicio la sospecha de la traicion que
costd la vida a Dorrego? /Era, como dijo él, en su
descargo, un novio en trance de visitar a su amada
con esa cautela? Yo no sabria contestar. Me asalto
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su recuerdo al enfrentar el sombrio caserén, y de ve-
ras, ansié tener un mal encuentro que probara su
error a la que me tomo por espia.

Di vuelta a la manzana, tropezando aca y alla
con algin sereno, o en las puertas de las raras pul-
perias con algin borracho afirmado al poste de la
esquina.

Y llegué a mi casa, cuando ya empezaban a
echarme de menos.

—Pareces un desenterrado —me dijo mi tia, exa-
minandome a la luz de una palmatoria—. ;Estas en-
fermo?

—Si tia.
—Tu padre pregunté hace un momento por ti.

,Le has traido el rapé?

No contesté nada; me fui a mi cuarto, y me eché
de boca en la cama, ganoso de llorar.

Una voz dulce, me sac6d del desvanecimiento en
que cai:

—Nino José Antonio, aqui le traigo una vela.

—c/Por qué me enganaste, Benita? —le pregunté,
incorporandome.

—c/Fue a la casa de la nina Leonor?
—Si, fui.
—¢:No hall6 a nadie?

—No. {Por qué me enganaste?
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No podria explicar qué era lo que trocaba mis
sentimientos. Yo, que debia guardar un profundo
rencor contra aquella chinita parlanchina e intri-
gante, la estaba hablando con dulzura.

—No lo he enganado, nino José Antonio. De se-
guro que su merced no entré a todas las piezas.

—Entré al zaguan...

—Bueno, en el altillo del fondo, hace tres dias vi-
ve un senor. Yo lo he visto ayer, cuando fui a buscar
las gallinas que la nina Leonor le mandé a mi ami-
ta. Desde la huerta lo vi esconderse.

—iHas sonado!

La muchacha me miré con pena, como a un en-
fermo incurable y se fue.

Pero, {por qué habia de mentir?
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I11
Pepa la Federala

LAS LLUVIAS DEL VERANO habian sido tan copiosas
que la ciudad se aneg6 en buena parte.

Los terceros hinchados por las avenidas de los
campos del sur, se volcaban sobre las calles. A Dios
gracias que las veredas eran altisimas, y que en las
esquinas, frente a las pulperias, habia paso de me-
dio ladrillo, pues de otro modo hubiera sido imposi-
ble transitar.

Fue necesario poner un centinela en algunos lu-
gares donde se formaban pantanos tan profundos que
se dio el caso de ahogarse algun transeunte. Tal ocu-
rria en la esquina de la calle de la Reconquista, en
frente de la plaza, y en la de Cangallo y de la Florida.

No recordaban los viejos creciente mayor del Rio
de la Plata; sus aguas cenagosas subian cuatro va-
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ras sobre las toscas mas altas delante de la fortale-
za, y batian, cuando el viento era del sur, hasta los
poyos de la Alameda

Por cierto que en tales dias, mi padre y los tres o
cuatro senorones concurrentes vespertinos de aquel
paseo renunciaban a él.

Reducidos a dar melancoélicamente algunas vuel-
tas alrededor de la piramide de Mayo, si sus viejas
piernas se cansaban no tenian mas recurso que vol-
verse a sus casas o sentarse en los bancos de ladrillo
del Fuerte.

No era mala diversion aquélla. Las rinas y las
chacotas de los soldados con chiripa rojo y chaqueta
azul, que jugaban y bebian bajo el puente levadizo,
la humareda apetitosa de las fritangas preparadas
al aire libre, y las andanzas de las mujeres avispa-
das y risuenas, ofreciendo sus viveres en tipas de
cuero o en canastas de cana, formaban un cuadro
original, con el fondo imponente de la fortaleza, don-
de estaba la casa de gobierno, y donde el Restaura-
dor albergaba a los personajes ilustres que visitaban
la ciudad.

Pero mi padre y sus camaradas estaban hartos
de aquellas escenas, y abominaban el tufo de las
empanadas fritas en sebo, o de los chorizos asados
en anafes o braseritos de barro.

Con la inundaciéon de los suburbios la ciudad es-
taba bloqueada. De las quintas no llegaban verdu-
ras ni frutas y las doscientas o trescientas cabezas
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de ganado mayor, que los estancieros mandaban
diariamente, se habian reducido a la cuarta parte, y
ciertos dias no llegd al matadero un solo buey.

Las tropas se empantanaban y los troperos, an-
tes que perder los animales, los volvian a su queren-
cia, o los soltaban a campo abierto, esperando re-
puntarlos cuando el tiempo mejorase.

Aunque era cuaresma, y el consumo de carne se
reducia mucho con la rigurosa observancia de las le-
yes eclesiasticas, siempre necesitaba Buenos Aires
algunas reses para el mercado; de modo que en el
mes de mayo del ano 39, se carnearon hasta los bue-
yes de los aguateros.

Don Juan Manuel, sabedor de que mi padre te-
nia una novillada en las afueras, le pidi6 que se
mostrase buen federal, arriesgandose a introducirla.

Y asi lo hizo mi padre. Una manana en que reci-
bi6 un chasque de sus troperos, me dijo:

—No iras hoy a la oficina; ya esta conforme en
ello el Restaurador. Acompaname a la Convalecen-
cia. Hoy recibo sesenta bueyes. Mas de cuarenta se
han perdido en los pantanos del arroyo de los Pe-
rros. No importa: don Juan Manuel quedara conten-
to. Si1 todos sus amigos se resignaran a perder algo,
la ciudad no pasaria estas penurias.

Aunque mi padre era hombre de a caballo, gene-
ralmente excursionaba en una galera tirada a la
cincha por briosas mulas.
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Pero esa vez no habia que pensar en tal comodi-
dad, porque no habria salido a cinco cuadras de la
plaza Mayor.

El maestro Pancho, un albanil y carpintero in-
corporado a nuestra servidumbre, recibié orden de
ensillar dos caballos, de los que mi padre tenia en
un sitio anejo a la huerta.

Kl debia acompafarnos, por ser més conocedor
que nosotros del camino, pero estaba atareado con
una pared que construia en los fondos, y lo suplanto
el negro Brumoso, criado de don Tarquino, que pa-
saba horas bajo los arcos de la Recova, fumando
chamico o silbando extranas tonadas.

M1 padre vestia a la par de todos los buenos fede-
rales, uniformados sobre los trajes de don Juan Ma-
nuel, chaqueta y pantalén azules, chaleco punzoé y
corbata blanca cinendo el alto cuello puntiagudo; y
asl montdé esa manana, no con tanta agilidad como
en sus buenos tiempos, pero con bastante distincion
en la apostura.

Mi tia Zenobia, que acababa de llegar de misa,
con habito de franciscana por cierta promesa hecha
a San Antonio, sali6é pretextando que el mazamorre-
ro llamaba, pero a mi entender con ganas de vernos
partir.

Estaba alli, en efecto, el mazamorrero, un tam-
bero criollo que diariamente nos traia aquella inolvi-
dable mazamorra con leche, postre predilecto ofreci-
do entonces de puerta en puerta, como hoy el pan o
la carne.
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—Bien montados los dos —nos dijo con gentilisi-
ma sonrisa, cuando acompanados de Brumoso toma-
bamos por el medio de la calle—. Pero me gusta mas
la chaqueta azul de los buenos federales, que el frac
color pasa que te has puesto, José Antonio.

—Bah, bah! —djije yo para mi capote—. Lo que a
t1 te gusta mas es lo que va adentro de la chaqueta
azul.

Y por primera vez se me ocurri6 que mi amada
tia tenia ganas de ser mi madrastra.

Pero todavia no comprendi la razén que la mo-
viera a estimular mis festejos a Leonor.

iAy, qué malos dias habia pasado yo, huyendo de
su presencia, y de su casa, y de su nombre; creyendo
a ratos en la version de Benita, cuyos ojos ardientes
espilaban la casa de Matorras desde los fondos de la
nuestra!

Felizmente no tuve ocasion de encontrarme con
Leonor, ni1 a solas n1 delante de otros.

Ignoro si mi tia advirtié mi estado de animo; a lo
menos callé.

* % %

El matadero de la Convalecencia quedaba a una
legua de la plaza de la Victoria, mas que mediado el
camino hacia la antigua Casa de Gdlvez o Puente de
Barracas.

A diez cuadras del centro, empezaban las quin-
tas cercadas de tunales, o tapiadas y rodeadas de
zanjones llenos de agua.
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Marchaba delante el negro Brumoso que conocia
la profundidad de todos los baches.

Mi padre le seguia, y yo iba detras revolviendo
mis tristezas.

—/Qué les pasara a los Matorras? —pregunté mi
padre, escarbando en mis propias cavilaciones—.
Hace varias noches que no van a casa; los Leones
tampoco.

Yo respondi cualquier cosa, por salir del paso.
—He oido algunos chismes acerca de ellos.
—¢Qué ha oido, tata? —interrogué con ansiedad.

—Que en lo de Matorras se juntan los unitarios.
Ya éstos no se animan a ir a la casa de Diego Arana,
porque el nido esta descubierto, y van a la de nues-
tro amigo.

—Lenguas ociosas, que hablan de mas, tata.

—Estoy cierto de ello, José Antonio... ;Pero por
qué no se les ve...? ;Y a ella...?

Mi padre tosio, escudriné los tunales del camino,
senal6 con el mango de la fusta un caseréon medio
hundido en el barro.

—iCuanto ladrillo perdido, José Antonio! —dijo,
y volvié a carraspear y concluy6 su frase anterior,
que me tenia intrigado—. /A ella, qué novios le dan?
—Yo0 no sé de ninguno.
—Pero ti andas mas que yo donde se habla de
esto, y deberias saberlo...
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—Asi es, tata; pero nada he oido.
—.Y qué piensas?

—Que no tiene novio —contesté rotundamente,
mas por tranquilizarme a mi mismo, que por con-
vencer a mi emocionado interlocutor.

Porque visiblemente mi padre se turb¢é al oir eso.
Una luz inefable bané su rostro bondadoso, y con la
mano trémula me senald otro monton de ladrillos, a
la 1zquierda de la calle.

—iPero qué ganas de enterrar patacones! —ex-
clam6—. Mira esa casa, y piensa lo que valdria cons-
truida en uno de tantos huecos, en el casco de la ciu-
dad. Lo que es aqui, ni los duenos querran habitar-
la. Pasaran cien anos antes de que la poblacion se
extienda hasta estos andurriales.

iQué mal profeta resulté! jHabian pasado cin-
cuenta anos y la ciudad no sélo llegaba al sitio
aquél, que hoy es la calle San Juan a la altura de la
de Salta, sino que el mismo matadero de la Convale-
cencia, todavia distante, era envuelto por la edifica-
cion!

Brumoso no decia palabra. De pronto lo vi sacar
una pistola, que solia llevar en sus andanzas, y
apuntar a un carancho posado en un arbolito a cin-
cuenta pasos de él; sin sujetar el caballo hizo fuego y
cay6 fulminado el pajarraco.

—iBuen tiro! —exclamo6 mi padre alegremente, y
el negro se volvid a mirarnos, chispeantes los ojos y
lleno de orgullo.
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—Negro Brumoso es bueno para esto —dijo.
Yo pensaba en Leonor.

,Habia o no acertado al decir que no tenia novio?
¢Era o no verdad que alguien se escondia en su casa?

A medida que nos acercabamos al matadero, el
terreno se alzaba, y el camino se volvia mas seco, de
tal modo que pudimos galopar, algo apartados para
no salpicarnos de barro.

Oiase a lo lejos la griteria de los peones de mi pa-
dre, que arreaban la boyada, para encerrarla en el
amplio corral de palo a pique, donde se realizaria la
faena de carnear.

Pronto divisamos, sobre la gran llanura cubierta
de pasto, y franjeada de chilcales, el remolino de la
hacienda chicara y hambrienta, acosada por jinetes
que galopaban revoleando sus arreadores de largos
torzales.

Algunos perros corrian con ellos, encarnizados
en la persecucion de algun buey, escapado del rodeo.

—iVuelta! jbuey viejo!

Era una carrera desenfrenada, que terminaba
siempre con el triunfo del hombre sobre la res indoé-
cil, obligada a volver a juntarse con las otras.

Y el pedon que habia ido mas lejos a atajarla, re-
gresaba al trotecito, con el caballo sudoroso, flotante
a la espalda el rojo poncho de bayeta.

El paraje era despoblado, pues en la vecindad del
matadero reinaba un espeso olor de sangre corrom-
pida, que atraia a los buitres y a las gaviotas.
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Mi padre picod espuelas, deseoso de lucir su ca-
balgadura, y cruzé por en medio de las bestias arre-
molinadas a la puerta del corral.

Cuando lo alcancé hablaba con el juez del mata-
dero, Jacinto Olmos, un mocetén gallardo y fanfa-
rron, pariente nuestro.

Nos acogi6 con alegria.

—Larguese, mi tio, que del suelo no va a pasar.
Ya le he mandado cebar unos cimarrones, y del pri-
mer novillo que carniemos, sacaremos un matambre
para churrasquear.

—Buenos dientes los tuyos, Jacinto —dijo mi pa-
dre, que no gustaba de aquel duro manjar.

No sé qué habia en el caracter o en la figura del
muchacho, que nunca pude pasarlo. Era alto, fuerte,
blanco de tez, ojos zarcos, y rubio como el azafran;
mi tia lo tenia en grande estima.

Se moria por ser admirado en su fuerza, en su
hermosura montaraz, en sus chocarrerias, que se le
antojaban donosuras. Quizas le hubiera perdonado
estas manias, de no advertir sus asiduidades con
Leonor.

Vestia a lo gaucho, habiendo oido que don Juan
Manuel no usé otra indumentaria en su juventud; y
las prendas no le caian mal; todo era rico: el flotante
poncho de vicuna, el chiripa de pano rojo, sobre el
calzoncillo de hilo cribado, la camisa blanca, cenida
por un tirador chapeado, y la bota de potro ennoble-
cida por las gruesas lloronas de plata. Le sombreaba
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la arrogante cabeza un chamberguito adornado por
el cintillo con la implacable leyenda: “Viva la Fede-
racion; mueran los salvajes unitarios.”

Yo no era bajo, pero Jacinto me superaba en un
palmo y medio.

Desmontamos, y él oficiosamente fue a atar los
caballos en un palenque, frente a la casilla del juez.

De una horqueta de la tranquera, al arrimarnos,
vol6 un carancho.

—Hoy van a estar de fiesta los mozos de fraque
—dijo mi primo, senalandolo con el cabo del reben-
que.

Me puse colorado como el chiripa del mozo, y no
se aumenté mi simpatia por él.

Alrededor de la casilla, sobre el suelo, habia va-
rias cabezas de vaca, secas y blanqueadas, donde se
sentdé mi padre, saludando a dos o tres gauchos que
hacian la tertulia del juez.

Uno de los paisanos, en cuclillas, con el sombrero
aventaba el fuego para el mate y el churrasco. La
brisa jugaba en su renegrida melena que le llegaba
hasta los hombros, y cada vez que se agachaba, le
asomaba por el borde del poncho, la punta de un lar-
go facon.

Todos tenian igual catadura y llevaban ostento-
samente el cintillo federal.

Cuando se encendié la lefia, se incorporo, restre-
gandose los ojos llorosos.
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—Pase el fuego, compadre —le dijo Jacinto que
acababa de armar un cigarrillo en chala.

El paisano, con displicencia, desenvaind el facon,
pinché una astilla encendida, y se la alargé al juez
del mercado.

Brumoso se habia apartado a un rincén, hasta
que de los alrededores surgié una tropa de negras
harapientas, que caian como los caranchos en las
horas de carneada, a juntar las achuras. Debia de
conocerlas, porque enseguida, por encima de la pali-
zada, trabaron conversacion en su misteriosa lengua
Mozambique.

Nos llam¢ la atenciéon ver llegar luego, en un ca-
ballo de buena estampa, a un gauchito joven, que
traia en ancas a una morena de cierta edad, grando-
ta como un rancho, arrebozada en un manto canela,
y cenida la cabeza con una vincha punzé. La seguia
una nube de perros de todos tamanos y pelajes, y
por la pinta, hambrientos de tiempo atras.

—iLa gran flauta! jAhi esta Pepa la Federala!
iQué habia de faltar, en oliendo carne fresca!

Grandes risotadas acogieron a aquella mujer,
marimacho fogueado en todos los entreveros que li-
braron unitarios y federales desde el ano 28 hasta el
44, y agraciada por don Juan Manuel con los galo-
nes de alférez.

Toda la hacienda estaba encerrada en el inmen-
so corral, y los peones se preparaban para carnear.
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Eran los animales corpulentos, chucaros, de
grandes cuernos y ojos salvajes, y de todos los colo-
res conocidos.

Un novillito mas nervioso y arisco que los demas,
rompid la linea de jinetes, que iba estrechandolos y
quiso escapar.

—A ese le carnearemos primero —grité mi pri-
mo, montando de un salto, y echandose sobre el fu-
gitivo.

Lo alcanz6 antes de que saliera del corral, lo to-
moé de través y lo atropellé tan violentamente en el
encuentro de su brioso caballo, que lo tumbé.

No tuvo tiempo de incorporarse el pobre animal,
cuando mi primo descabalgd, facon en mano y en
dos tajos le corto los jarretes.

Mi padre le dijo:

—Este, por ser de buena carnadura, sera para el
Ilustre Restaurador de las leyes.

El animal saltaba en el suelo, desangrandose y
mugiendo.

Los perros que asesaban echados a la sombra de
los palos, se acercaron a lamer la sangre. Un levisi-
mo cendal de polvo dorado envolvia el paisaje.

Cinco minutos después, el novillo del Restaura-
dor estaba con las patas al aire, rasgado largo a lar-
go por un tajo profundo y recto.

—Aprendan, maulas, a despenar un bicho —dijo
Jacinto, limpiando en la cana de la bota el rico fa-
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con, en cuya empunadura habia clavado una onza
de oro; y se volvié pausadamente a la casilla.

Al esparcirse el olor de la sangre del primero sa-
crificado, empez6 entre los bueyes un furibundo y
desgarrador concierto de bramidos.

—:/Qué estas haciendo ahi como un pazguato?—
le dijo mi primo al gauchito que viniera con Pepa la
Federala.

El increpado tan duramente se encogié de hom-
bros y se mordi6 los labios finos, donde el bigote po-
nia una tenue sombra.

Desde que habia entrado al corral, permanecia
recostado al palenque, mirando trabajar a los otros.

—ijA ver s1 movés las tabas, y te comedis a ayu-
darnos! De seguro que algo han de llevarse vos y la
Federala.

El tono con que el juez del mercado hablaba no
era amistoso. El gauchito bajo6 la cabeza, desprendid
el lazo de la grupa de su caballo y se junté a los
otros peones.

Las negras y los perros habian invadido el co-
rral, y no bien se empezaba a degollar un buey, co-
rrian a disputarse los bofes.

Un vaho nauseabundo y calido se difundia en el
aire fresco. De la tierra humeda se alzaba un vapor
que esfumaba los contornos de las cosas lejanas.

Yo nunca habia visto de cerca a Pepa la Federa-
la, personaje tan pintoresco y original, atin en esos
tiempos en que abundaban los tipos curiosos.

64



* La corbata celeste

Se me aproximé sonriendo, lo cual la hacia sin-
gularmente simpatica, no obstante lo despreciable
de aquel rostro marcado por la vida aventurera y
azarosa.

—A ver, mozo, s1 me hace prestar un cuchillo. Su
tata me ha de dar un costillarcito, /no es cierto?

Mi padre, que examinaba la casilla del juez, cal-
culando probablemente las mejoras que él habria in-
troducido en aquel cuartujo de adobes, se ajusto las
gafas, y se encaré con la mujer.

—¢En dénde vives, Pepa?

La conocia de tiempo atras, pero la habia perdido
de vista.

—Lejos de aqui, mi amigo. Por la Casa de Galvez.
—/Te pagan tu sueldo? ;Estas aviada?

—De ande mi amo; un ranchito de barro, tapado
con cueros, que se ha agenciado mi hombre, es toda
mi riqueza.

—Bueno; tendras el costillar de regalo, pues has
perdido la costumbre de ganartelo.

—Ya no hay guerras, y yo no conozco mas trabajo
que el de la lanza —contest6 Pepa, irguiéndose con
altivez—. Aunque dicen que el salvaje unitario Lava-
lle esta por darnos el gusto de echarsenos encima.

—Nada he oido —respondié mi padre, con displi-
cencia.

Yo si habia oido algo de ello, dias antes en casa
de don Juan Manuel. Jacinto, que estaba atento a la
faena de la carneada, se acerco a nosotros y dijo:
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—Se habla de que los inmundos franceses se han
entendido con el pardejon Rivera, para ayudarlo al
asesino Lavalle y a los salvajes unitarios.

Los ojos de Pepa la Federala se encendieron.
—ijAmalaya! —exclamo.

Uno de los paisanos que acompanaban a Jacinto,
murmuro entre sus barbas:

—iBien haya la hembra patriota!

Desenvainé el facon, y pulidamente, tomandolo
por la hoja se lo alargd.

—Tome, dona Pepa, y no lastime el cuero, que
anda caro.

Blandi6 el arma Pepa, y se ech6 al medio del co-
rral, donde los peones, entre ellos su gauchito, te-
nian enlazado un buey.

La forzuda mujer lo cogié por la cola, y de un ti-
ron lo acosto6 en el suelo.

—iEste es mi costillar! —grit6 Pepa, echandosele
encima, para impedir que se alzara de nuevo, mien-
tras lo amarraban. Y ella misma lo degoll6.

—iA mi, na Pepa, la tripa gorda!
—iY a mi la vejiga para llevar manteca al pueblo!
—S1 le sobra, un rinoncito, na Pepa...!

Todas las negras la acosaban y ella a nadie aten-
dia absorta en la delicada tarea de desollar el buey,
salvando el cuero de todo tajo.
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Hasta que una que le conocia la historia, le toco
su flaco.

—iDeme la cabeza, “mi alférez”!

—Tuya sera —contest6 la Federala, con voz au-
toritaria.

Yo me habia aproximado al grupo, oi de pronto
los gritos del juez del matadero.

—iAhijuna! ;Yo te voy a ensenar a enlazar, so-
treta!

Me pareci6 airada de veras la voz, y me dirigi a
la casilla, a tiempo que Jacinto se encaraba con el
gaucho de la Federala.

—No fue de intento, don —murmuroé éste, palido
y ronco de rabia o de miedo.

—iCasi me has pegado con la argolla, chamboén!

Parece que el gauchito, revoleando el lazo, paso
cerca del grupo donde estaba el juez.

Humillado por su torpeza, se encrespo6 al oir el
nuevo insulto. Era un mocito empacado, se alzé el
ala del sombrero, y con la mano a la cintura esperod
al otro.

Pero no hizo ni un movimiento, lo aguard6é no
mas, y Jacinto fuera de juicio, ante la gallardia con
que el mancebo lo miraba, le tir6é un revés con el que
habria podido matar a un caballo.

El gauchito se agachoé y el terrible punetazo cas-
tigd el aire solamente y acto continuo lo vimos echar
mano al cuchillo, mas no alcanzé a sacarlo, pues Ja-

67



* La corbata celeste

cinto lo volte6 de un garrotazo en la cabeza, con su
pesado talero de hierro.

Fue una escena vivisima. Cuando nos acercamos,
el gaucho yacia en tierra, banado el rostro en san-
gre. Uno de los companeros de mi primo lo tanteo.

—No lo has muerto, Jacinto.

—iMejor! —respondid éste, que se habia turbado
un poco.

—iQué ha de ser mejor! No te la va a perdonar: un
dia u otro te hallara donde pueda cobrarte la deuda.

Los dos se miraron; los otros companeros pare-
cian de acuerdo con este prondstico.

Una negra despavorida, grito:
—iNa Pepa, le estan matando a su hombre!
Jacinto se estremecio.

—Vale mas que lo despene de una vez —dijo a
media voz uno de sus companeros; y aquél, enton-
ces, enarbolé de nuevo el talero y fue a descargarlo
sobre el hombre caido.

No pude tolerar crimen tan cobarde, y me eché
sobre Jacinto, y le detuve el brazo.

—iQuién mata asi a un hombre!

—iYo! —contestd cinicamente, repeliéndome de
un empujon.

El era muy fuerte, pero yo lo abracé por la cintu-
ra. Largd un juramento, y con la mano izquierda me
agarro del cuello:
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—iS1 no me soltas te estrangulo!

Y lo hubiera hecho asi, aunque mi padre clama-
ba y forcejeaba por contenerlo, de no llegar la Fede-
rala, blandiendo el facon que chorreaba sangre.

—iAbran cancha; conmigo se las van a ver!

Ante aquella furia se clare6 la concurrencia a
nuestro alrededor. Jacinto vio un nuevo adversario,
y le hizo frente.

—iBien decia yo que no era capaz de matarlo cai-
do! —exclam¢é ella poniéndose en jarras, junto al
gaucho tendido en tierra.

Su imprecacion era a la vez un desafio y una su-
plica: Jacinto vacilé ante aquella sangrienta y es-
pantable figura, y comprendié el ridiculo de batirse
con una mujer.

—iPonele unos panos de arnica, si lo querés sal-
var! —dijo despreciativamente.

Esa frase alivid la horrible tension de todos los
corazones.

La Federala, gritando como una gallina, se echd
sobre el cuerpo del gauchito.

—:/No estas muerto, mi alma? /Verdad que no
estas muerto?

Alz6 la cara llorosa, me vio y me dijo con una ex-
presion de gratitud conmovedora:

—iUsted, nifio, me lo ha salvado! jHaga Dios que
algun dia pueda pagarle esta deuda!
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Y yo en mi pensamiento, impresionado por su
fealdad y su bravura, me dije:

—Haga Dios que nunca nos topemos, ni en éste
ni en el otro mundo, buena mujer.

Mi padre se me acercod, muy emocionado y rendi-
do por el esfuerzo.

—Vamos a irnos, hijo.
—Cuando guste, tatita.

—iBrumoso, traeme el caballo! —Luego anadi6
en voz baja—: Has sido imprudente, José Antonio,
pero has hecho bien; has salvado la vida de un hom-
bre. No doy ahora un medio por la vida de Jacinto.

—Que con su pan se lo coma, pues se lo ha gana-
do —le respondi yo entre dientes..

Nos despedimos con alguna frialdad de nuestro
pariente, que sin invitarnos se habia puesto a chu-
rrasquear, y tomamos el camino del pueblo.

Delante iba Brumoso.

—Mira ese bribén —me dijo mi padre, senalan-
domelo—. Se ha escondido un par de matambres en-
tre las caronas y el recado.

—Don Tarquino tiene buenos dientes, por lo visto.

—No han de ser para su amo, que es la honradez
misma.

—ijHum! —hice yo, y me puse a cavilar en lo que
llenaba mis horas y mis dias, mientras mi padre es-
poleaba suavemente su caballo para hacerle alargar
el sobrepaso.
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IV

Una cancion en la noche

LLEGUE TEMPRANO A CASA del Restaurador, y lo ha-
11é solo, examinando un papel, con aire de burlona
complacencia.

Ocupé mi sitio, y me puse a cortar unas plumas,
para hacer buena letra, si Dios me ayudaba, pues
tenia los nervios excitados y el corazon lleno de an-
gustia.

—Encarpéteme este pliego —me dijo, entregan-
domelo con aquella mano pulcra y fina, como la de
una reina, que tan rudamente empuné durante
veinte anos las riendas del gobierno.

Era un retazo de papel ajadisimo, que debia de
haberlo traido alguno de sus espias de la Banda
Oriental, a juzgar por el encabezamiento.
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Empezo6 a pasearse, conforme lo hacia cuando es-
taba nervioso. De pronto se detuvo y exclamo:

—iRivera me ha declarado la guerra! De eso ha-
bla esa carta. Hagale una carpeta especial, y pénga-
le este titulo: “Locuras del pardejon Rivera”.

Fue a sentarse ante una mesa grande, cargada
de documentos, en aparente desorden, pero bien cla-
sificados en su férrea memoria. Un asistente le trajo
un mate, y él lo tomd, y reanudo el comentario sobre
la guerra con el presidente uruguayo.

—iQué atolondrados son mis enemigos! ;Sabe
adonde ha firmado Rivera la declaracion? jEn un
baile de mascaras, disfrazado de Moro, con guantes
y careta!

—Malos auspicios para una guerra —respondi yo.

—Sera una mascarada, como la de los franceses...
Seguramente Luis Felipe no sabe que sus buques se
estan pudriendo en el Rio de la Plata. Voy a escribirle
contandoselo. Cérteme unas plumas, quiero ensayar
la letra; asi el rey guardachanchos vera que no soy
un bandido, como ha dicho Thiers en la Camara...

Le alcancé una pluma recién tajada, y con pueril
satisfaccion se puso a rasguear en una plana, encan-
tado de los perfiles de su hermosa letra espanola.

No le escribid, sin embargo, por ese tiempo, al
rey Luis Felipe, pues estaban en plenas hostilida-
des; pero lo hizo después, cuando se firm¢ la paz, y
su carta fue un modelo de caligrafia, como que se
paso dias enteros ensayandose.
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En realidad, mi pensamiento volaba lejos de las
plumas, en cuya confeccién parecia absorto.

Esa manana Benita, por quien llegaba a saber
algo de la vida de Leonor, me dio una noticia:

—/En qué andara la nina Leonor que ya le he
visto tres veces en lo del senor Buitrago?

—iQué me importa a mi lo que haga la nina Leo-
nor! —contesté con violencia, y los ojos de la mulata
resplandecieron de alegria.

«jDe veras que es graciosa esta muchacha!», pen-
sé viéndola alejarse. «,Por qué mi tia no encendera
un par de velas a San Antonio, conforme a la inten-
cion de esta criatura, a ver si alguien se la lleva de
una vez?™»

Estaba harto de sentirme acosado por sus mali-
cias, y ya no sabia qué cara poner para demostrar a
cuantos sospechaban de mi, que no se me importaba
un ardite de Leonor.

Sin embargo, en aquellos dias afanosos yo no ca-
vilaba en otra cosa.

Desmenuzando en mi taza un bizcochito fabrica-
do por mi tia, me puse a considerar si, siendo verdad
lo que Benita me contaba, tendria algin significado
especial.

Bien podia ser. La mulatilla servia de mandade-
ra a tia Zenobia, y lo mejor del dia se lo pasaba de
casa en casa llevando mensajes y regalos a las rela-
ciones, y atisbando secretos.

73



* La corbata celeste

El senor Buitrago, cura del Socorro, era tucu-
mano, y solian enviarle de su provincia miel de cana
y chancacas, y mi tia, que gustaba mucho de esas
golosinas, mandaba a su famula con pasteles, o to-
millo para que volviera con un platito de dulce de
Tucuman.

Si era cierto que Benita habia encontrado alli a
Leonor, podia decir yo como mi tia en casos analo-
gos: “mala tos le siento al gato”.

iExtrana anomalia, y como somos de suspicaces
cuando la pasién nos ciega!

,Por qué no me expliqué todo recordando que
don Trifén Buitrago, el viejo cura del Socorro, vivia
con su hermana misia Inesita Buitrago de Corrales,
casada con un viejo musico de los granaderos de San
Martin, y madre de un grimillon de criaturas, a
quienes vestian las manos industriosas de Leonor?

Pensé tantas bobadas, mientras cortaba las plu-
mas, que un color se me cambiaba en otro.

Don Juan Manuel lo advirtio.
—c/Anda enfermo, amigo?
—No, senor gobernador.

—Pues lo hallo intranquilo... {No conoce mi quin-
ta de Palermo?

—No, senor.

—Bueno, todavia no esta hecha. Estoy secando el
banado y plantando arboles. Un dia lo voy a llevar.
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A usted le hace falta el aire del campo. De un tiem-
po atras lo noto mustio, como si anduviera en amo-
res...

«Lo que me hace falta a mi, sefior gobernador»,
estuve a punto de exclamar, «es que ni Vuestra Ex-
celencia ni mi tia, ni la mulata Benita se preocupen
de mis cosas; y que en cambio de lo que ustedes me
dejen de mirar, me mire un poco Leonor.»

iOh, Leonor! La campanita de San Juan tardd
mil anos ese dia en marcar el minuto de mi libera-
cion.

—iTome un te de hojas de naranjo! —me dijo don
Juan Manuel cuando me despedi—, y acuéstese; an-
da por darle un trancazo.

Estaba resuelto a ver esa tarde a Leonor, y a pe-
dirle misericordia. Iria a su casa, llamaria a su
puerta, y cuando ella saliera, me encontraria arrodi-
llado sobre su umbral, con la humildad de un peni-
tente del tiempo de Teodosio el Grande.

Corria por la calle, lleno de amante impaciencia,
pero al aproximarme a la Botica de los Leones, se
me calmaron los impetus, y cuando enfrenté la
puerta de Leonor... jpasé de largo!

,Qué podia decirle, para ser bien acogido, y no
aparecer como un espia?

A medida que me alejaba de la casa de Matorras,
renacia mi resolucién de volverme y entrar. Di vuel-
ta a la manzana, y me acerqué, pero misia Mariqui-
ta Ledn, me salié al encuentro.

75



¢ La corbata celeste

—//Por qué andas tan perdido, hijito? Hace mil
anos que no te se ve; y s1 no fuera que noche de por
medio vamos a la tertulia de Zenobita, podriamos
creer que el gringo Atkinson te ha llevado en su ba-
llenera a Montevideo, con los unitarios que emigran.

—iQué mal pensada, senora! jNo diga eso! —ex-
clamé temeroso de que su charla me pusiera en un
compromiso.

—Yo te lo digo a ti, hijo mio, porque es la verdad.
Atkinson...

—No lo nombre, por Dios; mire que lo pierde.

—No lo nombraré; pero ya lo he visto venir va-
rias veces a lo de Matorras...

—;Como se anima a hablarme de esto en plena
calle, cuando las paredes oyen?

Suavemente la sumergi en el antro de su botica.

Me mir6 con fijeza, desconfiando de mi federalis-
mo, e iba a repetirme algin chisme peligroso cuando
yo, que columbré en la trastienda la rechoncha figu-
ra de don Pio Ledn, eché a correr calle arriba, aban-
donando la idea de hablar con Leonor.

Las palabras de misia Mariquita acerca de las
entrevistas de Atkinson con Matorras me habian
alarmado...

% % %

Empujé la puerta de mi casa, y sombrero en
mano, entré en el comedor, que cuadraba el gran pa-
tio, y donde ya estaba sentado a la mesa mi padre.
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—Tarde vienes, José Antonio.

—La misia Mariquita Leén —contesté yo atan-
dome al cuello la servilleta— les va a dar algtun dis-
gusto a los Matorras.

—Qué ocurre?

—Me ha detenido para contarme a gritos que ha
visto al senor Atkinson entrar en casa de don Jeré-
nimo.

—.Y eso qué tiene?

—Ella dice que en la ballenera de Atkinson se
estan escapando los unitarios.

Mi padre hizo un gesto de aburrimiento, y se pu-
so a golpear el vaso con el lomo del cuchillo.

—iPolitica, politica! /Por qué las mujeres se me-
teran en politica? ;No es mejor que atendamos noso-
tros nuestro negocios, mientras don Juan Manuel
atiende, como ¢l sabe, los de la patria? ;Qué nos im-
porta a nosotros que los unitarios, que los federales,
que los franceses, que Rivera, que Oribe, que Lava-
lle, que Mandeville, que, que, que...?

Tia Zenobia lleg6 a tiempo de cortar la letania de
mi padre.

—Estaba el horno frio —dijo, depositando en un
extremo de la mesa una bandeja de pasteles.

Detras de ella venia la mulata con otra charola
mas grande, también de pasteles, calientitos, dora-
dos, con las cuatro alitas abiertas como leones asi-
rios, y salpicados de azucar.
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Con vestidos caseros, un delantal inmaculado ce-
nido a la robusta cintura, recogidas las mangas en
forma que se apreciaban los hoyuelos de los codos, y
envuelta la cabeza con un rico panuelo de espumilla,
animada la tez y los ojos chispeantes como las hor-
nillas del fogdén, mi tia estaba para pintarla.

—iBravo, Zenobia! —exclam6 mi padre, tirando-
le un pellizcon al brazo—. Le mandaremos una
fuente al obispo Medrano, para que nos diga de qué
convento son.

—El horno estaba frio —repitié ruborizada mi
tia, pasandose la yema de los dedos por donde casi
la pellizc6 mi padre—. No me han salido muy bien.

—Le mandaremos también al canénigo Buitrago.

—:/Ya es canénigo?

—No es, hija; pero sera, y es bueno acostumbrar-
lo al titulo.

—iPocas ganas que le tiene! —dije yo, fastidiado,
recordando lo que me contara Benita—. Hasta el
barbero cuando va a su casa le llama “el senor cané-
nigo”.

Mi padre me mird severamente, porque el senor
Buitrago era uno de los dos o tres camaradas, con

que salia cada tarde a desentumecerse en el paseo
de la Alameda.

—Ha sido tu maestro de latin, José Antonio; no
esta bien que le pierdas el respeto.

La mulatilla, que estaba con los brazos cruzados
sobre el pecho, en frente de nosotros, atenta a la
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conversacion y pronta a meter su cuchara, con aque-
lla inverosimil confianza de las criadas de la época,
aprovecho la circunstancia y dijo:

—Ayer, cuando. fui con el mandado de su mer-
ced, estaba la nina Leonor en lo del senor cura.

—Van con frecuencia —observé mi padre, pin-
chando un pastel de la bandeja, y delicadamente se
puso a partirle la pancita, rellena de brosa ! con pa-
sas y aceitunas.

—Conversaba medio en secreto con el senor don
Santiago — agreg6 la muchacha.

Don Santiago Corrales, era el marido de Inesita
Buitrago.

Mi tia arrugé la frente. De una cuchillada feroz,
mi padre despanzurro el pastel, y lo alejé con el pla-
to, se acomodd las gafas, y mir6 con fijeza a la joven.

—iHabrase visto bachillera igual! /Qué has que-
rido decir con eso?

Los pobres pasteles pagaron la nerviosidad pro-
vocada por las palabras de la mulata. Uno quedo he-
cho picadillo bajo el tenedor de mi tia; otro fue abo-
llado por el mio.

—Como dicen que si el senior Santiago es o no es
unitario... —contesto6 la taimada y graciosa criatura.

—iDios te bendiga, lengua de trapo!—exclamé mi
padre.

1 Menudencias vacunas, achuras. (N. del E.)
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Y riéndose, como si se le hubiera quitado una
preocupacion, se puso a engullir el despanzurrado
pastel.

Mi tia le clavo los ojos extranada del interés que
él manifestaba.

Una sirvienta iba y venia con otros platos hu-
meantes y copiosos. En oyendo el nombre de Leonor
en boca de Benita yo me ponia inquieto a mi pesar.
Sin ganas de seguir comiendo, me levanté y fui a
sentarme en el sofa de crines, que guarnecia un rin-
con de la pieza.

—En la mesa, como en misa —dijo mi padre, re-
probando mi irreverencia.

—Me duele la cabeza, tata.
—/No vas a comer mas?

—No, mi tia; voy a esperar el caldo; tomaré una
taza, y saldré a dar una vuelta.

En esos tiempos el caldo se servia no al principio
de la comida, como ahora, sino al final, y el que nos
hacia mama Felisa, nuestra cocinera, era para resu-
citar muertos.

Me tomé, pues, una taza de caldo con una yemi-
ta, que mi tia batid6 amorosamente, y esperé a que
rezaran los padrenuestros por las almas de Dorrego
y de Quiroga, para pedir la bendicién y marcharme.

—No te olvides de pasar por lo de don Manuel
Masculino, a ver si me ha acabado la tabaquera —
me encomendd mi padre—, aunque por la pinta eso
va a ser mas largo que la obra de la catedral.
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—Y si pasas por el Socorro —me grité mi tia—,
dimele a Inesita que le voy a mandar unos pasteles;
que, aunque no estan muy buenos, son para que los
coman los nifos...

* % %

Era la hora sagrada de la siesta.

Ni chicos ni grandes andaban por la calle, los
grandes porque dormian y los chicos, porque sus pa-
dres los encerraban, para librarlos de riesgos y de
travesuras.

En la desolada plaza, se veia uno que otro negro
conductor de viandas que, al volver a su casa, se en-
tretenia huroneando las bandolas.

La tienda de mi padre estaba abierta; desde mi
casa velanse los percales que desbordaban, clavados
sobre las paredes a uno y otro lado de la entrada, al
alcance de las parroquianas, que podian juzgarlos al
pasar.

Como quedaba debajo de los arcos de la Recova,
don Tarquino se atrevia a exponer sus mejores te-
las, lo cual les era imposible imitar a otros tenderos,
cuyas casas no tenian abrigo contra el sol y la lluvia
y el polvo.

Almorzando temprano, a esa hora el portugués
habia descabezado ya su siesta y en la trastienda ju-
gaba a la malilla con dos o tres peninsulares, que
acudian alli a matar el tiempo y a hablar de su co-
mercio, importandosele un ardite de las cosas del
gobilerno, aunque mas tarde supe que con la apa-
riencia nos enganaba.
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Ostentaba sobre la escasa barriga un llamativo
chaleco rojo, y teniasele por un buen partidario de
don Juan Manuel.

La verdad es que entonces las gentes se inmis-
cuian menos en politica, y trataban mas de sus ne-
gocios que de los del estado. A lo sumo, el bloqueo de
los franceses, que restringia la importaciéon de mer-
cancias europeas, servia de tema frecuente a las
conversaciones de mesa redonda en el café de Cata-
lanes, o en el de Mallcos, lugares de reunion muy
concurridos.

No sabiendo yo a donde ir, me fui a la tienda.
Brumoso roncaba sobre el mostrador: ni atiin dormi-
do perdia su aire servil y taimado, que lo asemejaba
a su senor, y se espabilé al sentir mis pasos.

—Amito Fonseca juega con los amigos —me dijo
levantando la tapa del mostrador para que pasara.

Don Tarquino sali6 al advertir mi presencia, an-
tes que yo pudiera distinguir nada en aquella pe-
numbra, apena diluida por la claridad que rendia
un traguluz abierto en el tejado.

El obsequioso portugués se restregaba las ma-
nos, como si le regocijara el verme.

—;Como esta mi sefior don Bernabé? /Y mi seno-
rita dona Zenobia? /Y su merced, senor don José
Antonio?

Don Tarquino, con botas charoladas, sombrero
de felpa y rauda capa, como asistia a nuestras tertu-
lias, era casi un personaje.
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Pero detras del mostrador, en zapatillas, sin me-
dias y hasta sin pantalones, en los dias calidos, por-
que el armatoste salvaba las apariencias de medio
cuerpo para abajo, trascendia a abandono y a avari-
cia.

—:Y en qué podemos servirlo, mi sefor don José
Antonio?

Habia yo tomado asiento entre los amigos, y ma-
quinalmente me puse a barajar los naipes.

—La verdad es, sennor don Tarquino, que en nada
—1le contesté amablemente; y él, atraido por mis mo-
dales, se ubicé a mi lado y se dispuso a escuchar.

.,Pero qué habia ido a hacer yo a esa cueva lébre-
ga donde todo me era repulsivo, desde las horrendas
zapatillas del portugués hasta los ronquidos de Bru-
moso, sin contar el olor a tripe de Bruselas, que la
anegaba, ni las figuras de los contertulios, ansiosos,
aguardando que el manantial de mis palabras re-
frescara la agotada conversacion?

Atolondrado, sin rumbo, como un cohete, habia
salido de mi casa, sintiendo la necesidad de aclarar
lo que ocurria en la familia de Matorras, y sin saber
déonde hallaria las noticias.

Ciertamente que no seria alli adonde me darian
las noticias de Leonor, que necesitaba para aclarar
el misterio.

—La siesta no es vicio de todos —dije fingiendo
una sonrisa, que acompanaron mis tres oyentes—, a
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esta hora me aburro en casa; y me he venido a
acompanarlos.

Dada mi explicacion, me meti las manos en el
bolsillo, y me quedé con ganas de no haber dicho na-
da y de huir cuanto antes de alli, cuando uno de los
camaradas de don Tarquino, un tal don José Ala-
guer, pulpero catalan de la plazoleta, me solt6 una
pregunta llena de miel.

—¢Y cuando es el casorio, mi sefnor don José An-
tonio ?

—¢El casorio de quién? ;El de don Tarquino?

Don Tarquino guiné el ojo, hizo jvaya, vaya!, y
dejo que los otros se rieran.

—Toda la ciudad esta llena de la noticia del ca-
samiento del senor don José Antonio...

—¢(Con quién? —pregunté sobresaltado.

—Con la hija del Ilustre Restaurador de las Le-
yes, el Excelentisimo sefior Gobernador...

—iPues se llena con poco la ciudad!

—Eso cuentan en todas partes —murmuré el otro
companero de don Tarquino, mirandome con tanto
carino que alguien lo hubiera tomado por mi padre.

—Asi son las tonterias que se cuentan!

—Esta no lo parece. Porque vamos a ver... La se-
norita dona Manuelita Ortiz de Rozas...

—Senor don José, no mente a esa hermosa nina,
en cosa tan insustancial...
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—cPor qué no habia de ser cierto lo que todos di-
cen?

—No se necesita mas razén que la de no serlo —
contesté amoscado, y los tres compadres se callaron,
temiendo haberme desagradado con su charla.

Y yo me puse a pensar por qué no podia ser cier-
to aquello que, desde alguin tiempo venia susurran-
dose en las tertulias.

Manuelita Rozas era entonces una gallarda mo-
za, a la que no le faltaban cortejantes, ya por la
atraccion de su persona gentilisima, ya por su situa-
cion de hija de don Juan Manuel.

Ella parecia inaccesible a todo homenaje, y ente-
ramente consagrada al cuidado de su “tatita”; lo que
no dejoé de acarrearle disgustos.

Deciase que anos atras, Rivera Indarte se habia
enamorado de ella y que, en versos que hoy me pa-
recen muy malos pero que hacia tolerables la inge-
nuidad de los tiempos, canté su belleza, como canté
también las glorias militares de su padre.

Fuese que la nifia no simpatizara con aquel hom-
brecillo palido, concentrado de pasion, que la perse-
guia con sus languidos ojos azules, o que no le hu-
biera llegado la hora de amar, las declaraciones de
Rivera Indarte se estrellaron en la indiferencia de
Manuelita y su fervoroso cantor se hizo el mas san-
griento e implacable propagandista de la guerra
santa contra don Juan Manuel.
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Por mi parte, si valoraba perfectamente las pren-
das de Manuelita Rozas, me habria guardado muy
bien de dejarme impresionar por ellas, aunque no
tuviera la defensa de otro gran amor.

iCuan dificil se volveria mi situacion en casa del
Restaurador, si yo incurria en galanteos a su hija!

Pero en mi estado de espiritu, esa tarde no me
pareci6 tan desatinada la aventura, y recordé mil
pruebas de la amistad de Manuelita Rozas, en las
cuales podia fundar una esperanza.

En fin de cuentas, si lo que todo el mundo veia o
creia ver no era una locura, /por qué no hacer que
fuera verdad?

Sali de la tienda de don Tarquino a la hora en
que las calles empezaban a animarse y los tenderos
a sacar sillas a la vereda de la sombra. Me acordé
del encargo de mi padre, y me fui a ver como andaba
la tabaquera con el retrato del Restaurador. Sentia
mi corazon aliviado y me habria echado a correr co-
mo un pilluelo de no temer encontrarme con alguno
de nuestros graves amigos.

Experimentaba la alegria de un dia de asueto.
Con sé6lo haber pensado en que podia amar a otra
persona que a Leonor, pareciame liberado para siem-
pre de ese dulce tormento.

iComo si en un minuto pudiera cambiarse el des-
tino!

Pasé a media cuadra de la casa de Matorras, y ni
siquiera la miré.
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* % %

Don Manuel Masculino, era un viejecito en quien
el mas lerdo habria adivinado a un artista. Por
ejemplo, no conocia bien el valor de los billetes que
cada seis meses vomitaban las prensas de don Juan
Manuel; y eso que hasta na Micaela, vendedora de
alfajores y bollitos en un zaguan de la calle de la
Victoria, sabia decir cuantos pesos de papel hacian
un cuatro boliviano. También ignoraba el valor del
tiempo; cliente que llegaba, era mosca en nido de
arana; en cuanto se movia, don Manuel Masculino
dejaba sobre su mesita el buril o el martillito y le
tendia los brazos:

—iQué! ;[Se esta por ir ya? jPero hombre, no ha
visto lo mejor! Tengo alli en esa comoda un costure-
rito que me ha encargado la senora dona Josefita
Ezcurra...

Y si no bastaba el anuncio para detener al oyen-
te, se levantaba con vivacidad ratonil, abria la cémo-
da y sacaba el costurero que estaba labrando para la
cunada del Restaurador.

Y luego anunciaba algo superior.

—Abajo de aquella comoda, envuelto en unos pa-
peles de seda, tengo un peinetén, casi terminado,
para mi senora dona Aniceta Villarino de Lagos. Pe-
ro jqué peineton! Media vara de alto, de carey finisi-
mo, con el retrato de don Juan Manuel y un letrero
que dice Federacion.
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Mientras él exhibia tales maravillas, pensaba yo
en como lucirian los magnificos peinetones sobre las
trenzas rubias de Leonor, peinadas en aquel estilo
delicioso que la juventud alegre de la Revolucién
Francesa llamoé “peinado de la guillotina”.

Los tiempos, decian algunos, empezaban a ase-
mejarse, y al oirlo yo no dejaba de estremecerme
considerando la tierna blancura de aquel cuello, co-
mo aderezado para la cuchilla.

Tenia resuelto no acordarme de la gentil hija de
Matorras, y empezaba ya a faltar a mi resolucién.

—No me muestre mas peinetones —le dije—, me
Inspiran malos pensamientos.

El sefior Masculino me mir6 sorprendido, guardé
sus tesoros, y me dio palabra de concluir la caja de
rapé, no bien tuviera un tiempito.

—El retrato del Restaurador ya esta; no me fal-
tan mas que las cuatro rositas de oro que han de ir
en las esquinas, las dos charnelitas y el resorte del
cierre. Y luego pulirla.

Supe en casa que Inés Buitrago y dona Marica
Leén y alguna otra vieja, por su estilo, habian anun-
ciado visita para esa noche.

Huyendo de ellas, y mas que todo temiendo que
llegaran Matorras y su hija, me fui al café de Mall-
cos, enfrente del Colegio, donde se reunian muchos
jovenes de mi clase.
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Las calles estaban tenebrosas, y transitables s6lo
por las altas veredas, sobre las que agonizaban a
largos trechos las velitas de sebo de los faroles.

Pero el tiempo era espléndido. Ya hacia el este se
diluia la noche, en el resplandor de la luna llena, cu-
yo disco de oro no tardaria en refulgir sobre el lomo
oscuro del gran rio.

Como no habia merendado, me aproximé al
puesto de na Micaela en un zaguan de la calle de la
Victoria, y le compré dos reales de tortas calientes.

En mas de una ocasién aquella mulata coja me
habia servido de Mercurio para hacer llegar a Leo-
nor algin mensaje intencionado.

—.Y de ahi, nino José Antonio? ;No hay noveda-
des por la calle del Potosi?

—Usté sabra, na Micaela. Hace anos que no paso
por esa calle.

—ijdJesus, qué embustero! Bien dicen que con las
glorias se pierden las memorias.

—No la entiendo...
—Como ahora hay ojos que lo miran de mas alto...

—Ya sali6 aquello —pensé yo, sorprendido de
que se hablara tanto de mis presuntos festejos a
Manuelita Rozas.

—Por los gustos se venden los mantones —dijo la
mulata meneando la cabeza, como si1 desaprobara el
cambio que presumia en mis inclinaciones amoro-
sas.
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La luz vacilante del farolito que alumbraba la
mesa destacaba comicamente su rostro. La miré y
me eché a reir, lo que parecié enfadarla.

—iPues yo me quedod con las que en su casa se
visten de celeste!

Era un desafio de esclava de unitarios, que me
enrostraba mis opiniones de federal.

—iBah! —exclamé, por sondear el conocimiento
que pudiera tener de lo que ocurria en casa de Mato-
rras—. /Quién ha visto a Leonor con trajes celestes?

—iYo!
—S1 fuera asi, no deberia decirlo, na Micaela.

—Como usté no es un espia de don Juan Manuel,
aunque ande noviando con su hija, se le pueden con-
tar las cosas.

Senti un profundo agradecimiento hacia la bue-
na mujer por la confianza que en mi tenia.

—Yo sabia que los Matorras son unitarios, pero
no me imaginaba tanta imprudencia en Leonor.
.Por qué contrariar asi las 6rdenes del Restaurador?

—iVaya! /por qué él ha dado en la flor de man-
dar desatinos? /No ha de ser duefnia una de vestirse
con los trapos que quiera, o que tenga?

—Asi es, na Micaela. Esta buena usté para acom-
panarla a Pepa la Federala —le contesté riendo.

Me mir6 con desdén y escupid. Sacé un cigarro
de tabaco negro, abrio el farolito, encendid, y se puso
a fumar, silenciosa y hosca.
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Luego me dijo, mirandome intensamente:

—No se imagine, nino José Antonio, que lo han
de querer mas en la calle del Colegio que en la del
Potosi.

Me turbé aquel dicho.

En mis relaciones con Leonor, tan antiguas y
cordiales, no habia mediado nunca una declaracion
franca.

Yo creia entenderla y hacerme entender sin pa-
labras, que se me antojaban vulgares y rudas. Pero
en esos dias me acongojo el pensamiento de que hu-
biera valido mas una frase corta y simple, que aque-
llos imaginarios coloquios. Quedabame el consuelo
de pensar que Leonor, no siendo mas lerda que
otros, tal vez habria penetrado mi secreto.

* % %

No bien abri la puerta del Café de Mallcos, a cu-
ya entrada ardia un reverbero, me chistaron de di-
versos puntos del salén, que bullia como un colme-
nar.

—iAqui, José Antonio!

Quien hablaba levantandose de entre un grupo,
era Pedro Rodriguez, companero mio en la secreta-
ria del Restaurador.

Un mozo gallego, en chancletas y mangas de ca-
misa, con un estropajo indecente refregaba el mar-
mol de una mesita, donde mi amigo con otros cama-
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radas se disponia a echar una partida al truco. Sen-
téme con ellos, y pedi un candeal. Saqué mis tortas
calientes y las amontoné sobre la mesa.

—No he merendado —les dije—, y tengo hambre.

iPero qué habia de sentir eso, cuando en mi alma
renacia la amortiguada ilusion!

—Tienes mas cara de enamorado que de ham-
briento —respondié otro de los amigos, Antonino
Reyes, militar y empleado también del gobierno.

Se cambiaron una guinada, y antes de que yo me
hiciera cargo de su observacion, dijo Rodriguez:

—/Qué te parece la noche para una serenata?
—De lo menos oportuna: las calles son barriales.

—Y eso puede estorbarnos? /Sabes que don
Francisco Munilla nos presta su piano?

Munilla era el duenio del café, excelente pianista,
dueno de un rico Stoddart de cola.

—/Pero a quién se le ocurre dar una serenata
con piano?

—iA nosotros! —gritaron los tres o cuatro cama-
radas que rodeaban la mesa.

—Tenemos dos guitarras, una vihuela y tu voz de
baritono. {No has repasado tu parte del Don Juan?

—iEs un disparate! ;Quién recorre la ciudad con
un piano?

—iNosotros!

—¢Con las calles como estan?

92



* La corbata celeste

—iVaya! Nos acompanaran los tres gallegos del
café, que son forzudos, y saldremos a la media no-

che.

Don Francisco Munilla se nos aproximoé en ese
Iinstante.

—Yo les presto el piano —dijo hablandonos al oi-
do—, pero ustedes me cuentan una noticia...

—:/No sera un secreto de estado? —pregunt6 jo-
vialmente Reyes.

—iUstedes diran! ;Es verdad que manana llega
el general Paz?

Nos quedamos calados. Sabiamos que el vence-
dor de la Tablada y de Oncativo, el mas reputado de
los militares unitarios, habia sido puesto en libertad
por el Restaurador, pues dias antes uno de nosotros
copid la nota dirigida al jefe de la carcel de Lujan,
donde estaba el ilustre prisionero. Pero no nos pare-
ci6 prudente divulgarlo.

—S1 no lo niegan, es verdad.
—Piense lo que le parezca, don Francisco.

—Me han dicho que no viene enteramente libre:
que tendra la ciudad por carcel.

Asi era en efecto, y tampoco lo negamos.

Antonino Reyes aproveché la ocasiéon para hacer
una pregunta que podia tener su importancia politica.

—Usted que anda bien con tirios y troyanos, de-
be de saber lo que voy a preguntarle.
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Munilla, en efecto, guardaba con nosotros y nues-
tros enemigos una neutralidad benévola, aunque ge-
neralmente se le suponia mas unitario que federal.

—(Es verdad que del sur de la provincia han
mandado a la Banda Oriental un mensajero a entre-
vistarse con Lavalle?

—iLo ignoro! —exclamé don Francisco, alzando
las manos.

—Pero si estda ya en Buenos Aires, esperando
una ballenera para cruzar el rio. Y hasta se le nom-
bra: Marcelino Martinez Castro.

Yo no sabia nada; me quedé sorprendido, y me
asalt6 una aguda sospecha.

Munailla movié la cabeza.

—S1 lo supiera... quizas no lo diria; pero no sé
nada, nada...

Y se alejo de nosotros, preocupado.

El recinto estaba lleno de gente, y los mozos y
aun el patréon, no se daban tiempo de echar un pa-
rrafito en cada mesa, porque de todos lados se les
llamaba, a gritos; quién pedia un candeal, quién un
chocolate o un café, quién un cigarro hamburgués o
un medio de tabaco de Virginia o una baraja.

De la pieza vecina nos llegaba el ruido de los ta-
cazos y de las bolas del billar.

Nosotros jugabamos partidas tras partidas, espe-
rando la hora propicia para las serenatas, que era el
filo de la media noche.
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Queriamos salir cuando la ciudad estuviera dor-
mida, para no tropezar con algin grupo de senoras,
demoradas en alguna tertulia. A la luz del farolillo
del esclavo o del sirviente, que les alumbraba el ca-
mino de sus casas, podrian reconocernos.

—Todavia hay luz en el puesto de na Micaela —
dijo Rodriguez, que se asomo a la esquina.

—Esa es la Gltima en apagarse —respondié Mu-
nilla—. Cuando la mulata se va con sus trebejos, no
hay cuidado de encontrar a nadie.

Una hora después, veinte mozos nos echamos a
la calle y el pesado Stoddart nos parecia ligero como
una guitarra.

Aunque no temiamos embarrarnos hasta la rodi-
lla, agradecimos cordialmente la ayuda que nos
presto la luna esplendorosa en la romantica hazana.

—La primera serenata —dijo Munilla envolvién-
dose en su capa—, ha de ser para la hija del Restau-
rador.

Tal indicacién en labios de un hombre cuya capa
estaba forrada de terciopelo azul claro, colores exe-
crados por los buenos federales, me parecié hecha de
acuerdo con los companeros, que me miraban mali-
closamente.

No me desagradd lo intencionado de sus pala-
bras. Sentia de nuevo la tentacion de enamorarme
de Manuelita, por libertarme de Leonor. Oyendo
mencionar a Martinez Castro, se me ocurrié que po-
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dia ser el hombre, que segtiin Benita, se escondia en
su casa. Y creyéndolo asi, me abrasaba la duda: /es
una intriga politica? jes una aventura de amor?

—Y ha de ser José Antonio el que cante —apun-
to Reyes.

Tenia yo una hermosa voz de baritono, y como en
aquellos tiempos, mas que en los actuales, estaba
difundido el gusto por la buena musica, cantaba
muy bien algunos trozos del Don Juan de Mozart.

La casa de don Juan Manuel, en la calle del Co-
legio, aparecia siniestra y sombria, aun bajo la ola
de plata que cubria la dormida ciudad.

Todos los faroles estaban apagados. Un centinela
que cabeceaba afirmado contra un canén de bronce
clavado en la esquina, se enderez6 lleno de estupor,
ante aquella extraordinaria procesion de gente que
llevaba al parecer un cadaver gigantesco, rodeado
de guitarras.

—ijAlto ahi! ;Quién vive? —exclamo6 preparando
la tercerola.

—iLa patria!

—/Qué gente?

—iQué gente quiere que sea, amigo! —le contes-
to riendo Antonino Reyes—. Gente de paz, buenos
federales, que andamos dando serenatas.

—.Y ese cajon?

—Es un piano.
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—Y la primera cancién va a ser para la nina Ma-
nuelita.

—iAh, eso me gusta!

Pusimos el piano en lo mas parejo de la calle; to-
mo asiento Munilla, preludié algunos acordes, y en
la noche dulcisima, llena de los vagos perfumes de
los jardines otonales, se difundié la serenata inmor-
tal.

Yo ataqué briosamente mi papel; sin duda puse
en la voz un poco de lo que me desbordaba en el al-
ma, aun contra mi voluntad. No sé s1 canté para
Manuelita o para Leonor; pero si que mis compane-
ros me miraban sorprendidos, y que Munilla y los
demas acompanantes vibraban con mi propia emo-
cion.

Una, dos, luego tres, y mas ventanas se fueron
abriendo en las casas del barrio, y se oyeron risas y
cuchichees detras de las celosias. De pronto, arriba
de nuestros cabezas, en el balcon de Manuelita, se
abrié una ultima ventana, y sentimos que un piano
acompanaba al nuestro, y al callarnos para escu-
charlo, una voz purisima de mujer repitié la prime-
ra estrofa.

Deh, vieni alla finestra o mio tesoro;
Deh, vieni a consolare il pianto mio.
Se neghi a me di dar qualche ristoro
Devanti agli occhi tuoi morir vogl’io.
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Después se cerrd la ventana, y nunca supimos si
la diva fue Manuelita o alguna de las ninas que ge-
neralmente la acompanaban en su caseroén, lobrego
y triste desde la muerte de su “mamita”, dona En-
carnaciéon Ezcurra.
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Espia del Restaurador

EN LA BALCONADA DE RIGLOS, sobre la plaza, a bre-
ve trecho de la catedral, vi el domingo a Manuelita
después de la misa de la una.

Yo antes habia ido a la del alba en San Ignacio,
ansioso de ver a Leonor, que preferia esas horas,
bien fuera por devocion, o bien por que no se compa-
rasen sus tocados sencillos con los atavios lujosos de
otras ninas. Y en balde agucé la mirada para descu-
brirla en el grupo de mujeres que oian aquella misa
temprana, cabeceando todavia en el templo, alum-
brado apenas por los cirios del altar y por la dudosa
luz del amanecer.

Volvi a mi casa renegando de ella y de mi, sobre
todo de mi, que no sabia anclarme en una resolucién
definitiva, pues un minuto después de resolver ena-
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morarme de la dulce y amable Manuelita, ya estaba
cultivando la secreta 1lusiéon de conquistar a la otra.

Me fui a la catedral, a la hora en que daba cita la
sociedad elegante, especialmente las muchachas que
1ban a alabar a Dios y de paso a exhibirse en el an-
cho peristilo lleno de mozos paquetes.

Me pareci6é reconocer a la hija de don Juan Ma-
nuel en una elegantisima devota, que estaba junto
al comulgatorio. Tenia un soberbio peineton, cubier-
to por una gasa negra en que jugueteaban las lige-
ras corrientes de aire de los ventanales, lo cual im-
pedia verle la cara, agachada sobre su libro de ora-
ciones. Oy6 la misa arrodillada sobre el “chuse” con
flecos que tendié a sus pies una sirvienta, y que le
servia también para sentarse, al estilo morisco.

Algunos de mis companeros debié de observar la
frecuencia con que yo me distraia del santo sacrifi-
cio, por contemplar aquella figura.

—iBravo, José Antonio! {Ya me han dicho que te
casas...!

Me sonrei, sin contestar, y para no escandalizar
a los devotos con mis distracciones, busqué manera
de abandonar el templo.

En el peristilo habia ya muchos hombres espe-
rando la salida de la concurrencia.

Manuelita Rozas no sbélo tenia la donosura de
sus veinte anos y toda la gracia de las portenas de
estirpe, sino el prestigio de concentrar en su perso-
na la esperanza de los federales.
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El peligro de que don Juan Manuel, blanco de
tantos odios, pudiera desaparecer dejando inconclu-
sa su obra, se aminoraba con la idea de que su hija,
después de él, empunaria la vara del gobierno con
mano tan firme como la suya.

Insensiblemente nuestros sentimientos republi-
canos iban deformandose, al punto de que llegaba-
mos a pensar en las conveniencias de establecer la
dinastia de Rozas. Todavia callabamos, por instinti-
vo pudor, pero cuando dos anos mas tarde enviaron
al Restaurador aquella maquina infernal, de la que
salvo por un azar increible, la 1dea habia hecho tan-
to camino que algunos personajes de autoridad le
consultaron sobre el caso.

Don Juan Manuel, con toda frescura, contesto
que “la nina se hallaba impuesta de los asuntos del
gobierno”, y no encontr6 desatinados a sus amigos.

Todos, pues, miraban en Manuelita la heredera,
s1 no del trono, a lo menos del poder; y yo, pobre dia-
blo a quien los cuchicheos de la poblacién presenta-
ban como su novio, podia pavonearme con los hono-
res de futuro principe consorte.

Mas debo hacerme justicia. Nunca vi en ella mas
que una joven agraciadisima, sin la belleza delicada
y sorprendente de su padre, pero con una elegancia
humana, y un prodigioso don de gentes, que la hacia
reina en los salones.

Entre tanta gente, y con los monumentales toca-
dos de aquel tiempo de mirinaques y peinetones, y
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vistiendo de negro todas las damas, conforme a los
ritos sociales, no adverti en qué momento sali6 Ma-
nuelita de la catedral, mas de pronto alcancé a divi-
sarla en el balcon de la casa de don Miguel de Ri-
glos, junto con otras ninas.

Se sonrib al saludarme, y yo me imaginé que re-
cordaba la serenata de Don Giovanni; mas nada en
Su sonrisa ni en su gesto me permitio creer que ella
me sintié cantar ante su puerta cerrada, y me dio la
respuesta:

“/Deh, vieni alla finestra, o mio tesoro!”

iPobre de mi! Esa siesta, mientras en mi casa
dormian todos, yo hecho un duende recorria los co-
rredores sonoros como claustros.

Me 1ba ganando de nuevo la tentaciéon de volver
a lo de Matorras para saber qué pensaban de mi au-
sencia, qué pensaba ella sobre todo, que se guarda-
ba de mi como de un espia.

Mi tia Zenobia no me hablaba ya de su proyecto,
mas no parecia haberlo olvidado, pues sorprendi en
sus ojos un fulgor de inteligencia y de malicia.

En cambio sospechaba que debia ocultarme de
mi padre. Y una voz interior me advertia que en mi
propia casa, alguien mas conspiraria contra mis ilu-
siones.

La tarde era ventosa y fria.

Cuando el rumor de mis pasos no cubria los otros
vagos ruidos de la ciudad adormecida, sentia zum-
bar el viento y chirriar las veletas de las torres.
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Siempre ese ruido inacabable y agrio, y el sonido
de la campanita de San Juan, han sido, por no sé
qué misteriosas evocaciones, fuente de melancolias
para mi.

En la plaza desierta, bajo el sol de otono, el vien-
to alzaba columnas de polvo dorado, que se retor-
cian y desmenuzaban alrededor de la piramide de
Mayo.

El reloj del Cabildo dio las cuatro.

O1i los pasos ligeros de Benita, que cruzaba el co-
rredor, y me parecié sentir su mirada escrutadora y
ardiente.

Debi llamarla, y decirle:
—/Qué te hice para que asi turbaras mi corazon
con tu malicia? /Por qué me enganaste?

Pero aquella voz que me prevenia en secreto pa-
recia decirme: “{No te ha enganado!” Y mi congoja
i
mis dudas crecian.

Huyendo de su presencia me fui al segundo pa-
tio, separado por una tapia, en la cual se apoyaba
nuestra cocina, de media agua, con su chimenea de
ladrillos, empenachada de humo.

Mama Felisa, la madre de Benita, estaba senta-
da junto a la puerta, fumando, con los ojos semice-
rrados.

—¢/Qué hace, mama Felisa?

—iEstoy viviendo, hijo! Y aguardando a mis ahi-
jados.
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Aquella mulata cuarentona, y de buen aspecto,
criada en la casa, era como un miembro de la fami-
lia.

Yo la llamaba “mama Felisa”, y hasta le pedia la
bendiciéon, besando sus dedos amorcillados, cuando
de nino ella me acostaba y me adormecia con sus
molvidables cuentos de animas en pena.

Algunos amorios misteriosos, ya olvidados, no la
habian hecho desmerecer en la confianza de mi tia,
ni la habian desmontado del orgullo de ser duena y
senora del segundo patio y de la huerta.

Alli reinaba, y en los dias de fiesta, cuando iban
los ahijados de mi padre y de mi tia, a jugar a las
cuatro esquinas o a la gallina ciega, mama Felisa
vigilaba nuestros juegos, curaba nuestros chichones
y nos hartaba de bizcochitos y de dulces.

Por su posicion, mi padre y mi tia eran muy soli-
citados como padrinos, y asi se fueron llenando de
ahijados de todos colores, pues lo mismo apadrina-
ban a las rubias espigas de los O’Gorman y Atkin-
son, que a los mulatillos mal habidos por las chicas
de nuestra relacion.

Todo el mundo reconocia la capacidad de mi tia
para elegir el nombre de sus ahijados. Por ejemplo,
los cinco varones de Inesita Buitrago, llamabanse:
Adocilio, Pocilio, Rutilio, Duilio y Clandestino, y ja-
mas logramos saber de donde los sacd, si de algun
novelon romantico, o de su cabeza, que es lo mas
probable.
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Los domingos llegaban después de siesta, y se
acercaban uno a uno con las manos juntas:

—iLa bendicién madrina!
—iDios me lo bendiga y me lo haga un santo!

Un episcopal golpecito en el cachete, un “medio”
de plata, deslizado en el bolsillo del pantalén por los
discretos dedos de mi tia, y luego la sacramental
pregunta:

—cYa fueron a la doctrina?
—iSi, madrina!

—Bueno, pasen a la huerta: Felisa les dara de
merendar. Jueguen al pimpin serafin y no me co-
rran los patos...

iQué habian de jugar al serafico pimpin aquellos
charruas! En palpando el “medio”, y algunas tortas
fritas de mama Felisa, volaban a apedrear a los pe-
rros en la calle de los Mendocinos.

Aun sin ellos, la huerta zumbaba como una col-
mena con los demas ahijados.

Ese domingo todavia no habia llegado ninguno, y
la casa estaba en calma.

—iQué caviloso andas! —me dijo mama Felisa.

Me hice el desentendido. Con las manos a la es-
palda, di algunos pasos por el patio, en cuyo suelo
escarbaban las gallinas.

Mama Felisa, sin inmutarse, seguia pitando. Yo
la miraba con el rabillo del ojo: parecia una clueca
echada a la puerta de la cocina.
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El viento sacudia las veletas y zumbaba en las
rendijas de las ventanas, pero aquel sitio era abriga-
do, y la barrita de humo de su pucho subia placida-
mente en el aire.

—Bien podria hacerme unas tortas fritas —le di-
je con sorna—, en vez de pasarse espiando si cavilo
o dejo de cavilar.

—iBendita sea la flor de la maravilla! /Qué te ha
molestado en mi pregunta?

—La malicia con que la hizo.
—No hay cosa bien dicha cuando es mal recibida.

Me quedé callado, deseoso de que hablara sin
que yo la interrogase.

—S1 querés tortas fritas podias pedirmelas pero
con otros modos —dijo al rato.

—No quiero que se moleste por mi. Pero no se
meta en lo que no le importa.

—ijAdids, mi plata! ;Qué vibora te ha picado, hiji-
to?
Su tono resentido y afectuoso me desarmo.

—No haga caso, mama Felisa. No he tenido in-
tencion de ofenderla; el viento norte me altera los
nervios.

—No, José Antonio; lo que te los altera es otra
cosa.

—¢Por ejemplo...?
—Por ejemplo, el amor...

—/Quiere decirme quién le ha traido ese chisme?
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—S1 se te conoce por encima de la ropa, hijo mio!
—/Qué se me conoce?

—Que andas inquieto, como lechera con la cria
atada, perdonando la comparacion.

Me eché a reir, y ella se levant6 resoplando, y se
fue a revolver sus trebejos para freirme las tortas.

—Bien podias habérmelo dicho mas temprano.
—S1 es tarde, no se preocupe. Sera otra vez.
—Nunca es tarde cuando hay corazon.

Yo queria sondearla, para ver qué sabia de mi.
Me le acerqué y le di una palmadita en el hombro.

—iVieja! [Ya sus ojos no ven claro!

—Tendras pena de muerte, si no llegas a mi
edad.

—Prefiero morir joven, si he de llegar a viejo pa-
ra andar viendo visiones.

—iOiganlé! —exclamé volviéndose a mi, con las
manos a la cintura y aire de desafio—. ;Qué visio-
nes son ésas? ;Me querras decir ahora que no andas
al trasperder, enamorado y triste? ;De qué me servi-
rian los anos y el carifio, si no te supiera de memo-
ria, mejor que tu padre, mejor que tu tia, si desde
que muri6 tu santa madre, cuando tenias dos anos,
no has conocido otra madre que yo?

Se enjugo los ojos que se le llenaron de lagrimas,
sin duda por el humo de la cocina, y yo agaché la ca-
beza.
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—Crea lo que quiera, mama. Pero, digame, ;a
quién se refiere? ;De quién se le ocurre que estoy
enamorado?

—ijAnda, inocente! —exclamé empujandome con
dulzura hacia afuera—. Estas cosas se saben sin
preguntarlas. Y yo de vos lo sé todo, sin que nadie
me lo cuente.

Cuando me disponia a replicarle, para hacerla
cantar claro, llegdé Benita, y me callé.

—El sefnor, su tatita, me manda en su busca, ni-
no José Antonio —dijo, retorciendo nerviosamente
la punta de su delantal.

Mama Felisa la mir6 con embeleso.

—Bueno, manana te haré semitas con chicha-
rron.

Mi padre me aguardaba en su cuarto. Cuando
llegué estaba golpeando con los nudillos el marco de
la puerta.

—Este es algarrobo bien seco —murmuré—, no
asi el de la pieza contigua, que ya se ha arqueado.

Se dirigié luego a mi.

—/Quieres acompanarme a lo de don Trifén Bui-
trago?

—¢Esta enfermo?
—No; ¢ por qué habia de estarlo?

—Como usted, tatita, los domingos a la tarde
suele visitar a don Jeronimo Matorras...
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Mi respuesta le produjo una singular confusion;
su frente blanca y noble, se puso colorada.

—Se me antoja cambiar hoy de costumbres. Pero
sl no quieres ir...

Por el contrario, tenia yo interés de ir a casa de
don Triféon a pispear algo acerca de Leonor, cuyas
visitas alli me resultaban misteriosas como andan-
zas de conspirador.

Pero antes de salir, acudiendo a un mensaje de
mi tia, fuimos a su cuarto a tomar un mate de leche
y a comernos una rosquita de maicena.

Tenia ya su anafe con rojas brasas, la yerbera y
el mate de plata listos, y una charola de crujientes
bizcochitos recién horneados. Con una pantalla de
palma, ella misma avivaba su fuego.

—¢/Con que van a lo de don Trifon? —pregunto
arrugando la rosada naricilla, flanqueada por un lu-
nar con pelos.

También ella parecia encontrar extrana la visita.

Mi padre se atusé las guedejas, respondié cual-
quier cosa, sin mirar a mi tia, que clavaba en él sus
0jos perspicaces, comid una rosquita, y se despidid
con toda cortesia.

En la calle azotada por el viento, no se veian sino
algunas mujeres arrebozadas que iban a los oficios o
a las novenas de tal o cual cofradia, algunos chicue-
los que salian alborotadamente de la doctrina, ape-
dreando a los perros del arroyo; otros que se dete-
nian en la plaza, a jugar al tejo.
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Mi padre saludaba a todos con deferencia. Hasta
poco tiempo antes, él y don Bernardino Rivadavia
conservaban el abolido pantalén corto y el zapato de
hebilla del tiempo del Rey. Como Rivadavia andaba
emigrado, mi padre por no ser solo en usar aquellas
prendas, habia adoptado indumentaria mas moder-
na; pero se advertia en su persona y en sus maneras
al caballero de rancias costumbres.

Caminabamos por las altisimas y escabrosas ve-
redas, adelante yo, y detras mi padre, que se entre-
tenia en golpear con su baston los canones de bronce
clavados en las esquinas.

—El amor —dijo de pronto— es una flecha de
oro.

—Asi habla tia Zenobia.

—Si; esas son sus palabras; y debe querer signi-
ficar que es un sentimiento del cual nace el placer y
el dolor.

—ijAh! jahora caigo! ;/Pero como puede ser tan
versada ella en ese tema?

Mi padre se echo a reir.

—Es el instinto; y como decian del derecho natu-
ral los jurisconsultos romanos, es lo que la naturale-
za ensena a todos los animales: quod natura anima
animalia docuit. La ciencia del amor no esta en los
libros.

—Esta en la vida.
—Eso es; en la vida.
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—iPero no en la vida de ella, tata! —protesté
yo—. M1 tia no puede entender de estas cosas.

Deseaba ponerlo en el camino de una explica-
cién, por averiguar si se habia percatado de que mi
tia queria ser mi madrastra.

iPero en vano! Mi padre entendia de otras cosas
mas que de eso. Por varias cuadras me hablé de un
probable casamiento de ella con don Tarquino; y ca-
s1 me pide albricias para contarme su descubrimien-
to:

—Hace tiempo que Tarquino la quiere...
—Ya lo he observado —contesté.
—/También tu? Eres perspicaz, hijo.

—De casta le viene al galgo ser rabilargo.
Se volvio6 a reir, muy halagado, y prosiguio:
—Pero ella no le correspondia, antes...
—.Y ahora?

—Ahora si; /no has visto con cuanta coqueteria
se arregla, y como se ha embellecido? ;quién le daria
la edad que tiene? Eso es amor, o yo no sé donde
tengo la nariz.

—Si, tata, estamos de acuerdo...

—Es correspondencia fina y discreta a los afanes
de Tarquino. /Sabias que él la quiere en secreto des-
de hace veinte anos?

—iDiablo! /Tanta constancia en ese hombre?
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—Ma3as de una vez me ha hecho confidencias.
Guardame el secreto. Por fin parece que el cielo va a
premiar su teson...

Tentado estuve de explicarle que las coqueterias
de la pizpireta dama no eran homenajes rendidos al
portugués; y que el cielo no llevaba miras de pre-
miarle de esa manera, que seria como tirar margari-
tas a los gorriones. Pero me contuve, porque parecia
tan satisfecho de sus descubrimientos que hubiera
sido crueldad desenganarlo.

,Con qué cara iba a hacerle yo una declaracion
por cuenta de mi tia, diciéndole, mas o menos: Padre
mio, quien la ha traspasado con la flecha de oro no
es don Tarquino sino su merced?

— Tl es rico —prosiguié mi padre—, y esta en
buena edad para hacerla feliz. Verdad es que pocos
datos tenemos de su vida pasada, pero en veinte
anos que lleva aqui se ha portado siempre como
hombre de pro.

Por aquellos tiempos la iglesia del Socorro venia
a quedar lejos de la ciudad aristocratica, en la proce-
losa barriada de la plaza de Toros, o de San Martin,
o del Retiro, que todos esos nombres tuvo, y hasta
conservé simultaneamente.

El cura Buitrago, que servia esa pobre parro-
quia, vivia alli como en un desierto, entre cercos de
pitas, donde florecian las mosquetas, y al borde de
las barrancas, propicias para los encuentros con la
gente recia y de averia.
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Pero se resignaba a desempenar alli su ministe-
rio, porque le habia dejado entender el ilustrisimo
senor obispo Medrano que pronto se le haria candni-
go de la Santa Iglesia Catedral.

Don Trifén hacia anos que aguardaba la canon-
jla, siempre inminente pero siempre inaccesible,
porque nunca faltaba algin percance que desbarata-
ba sus planes.

—iSon los jesuitas! —decia cariacontecido y re-
suelto a seguir esperando, aunque la vejez se le
echaba encima.

Estaba convencido de que los jesuitas lo vetaban,
y como en ese tiempo los padres de San Ignacio cul-
tivaban buenas relaciones con el Restaurador, don
Trifén los creia omnipotentes en la curia.

—ijAlguin dia se pisaran, y yo seré canonigo!

Cuando yo era nifio él me daba lecciones de latin,
y recuerdo que al despedirme besaba con agrado
aquella mano blanca y fina, con que se acariciaba
los palidos carrillos, rasurados siempre como si aca-
bara de salir de la barberia. Tenia para ello un mu-
chachoén que lo afeitaba después de la siesta, cuando
llegaba yo con mis cuaderno y el indigesto Nebrija.

Invariablemente al finalizar la operacion, el cura
se pasaba el dorso de la mano por el menton, y si es-
taba bien descanonado, se dirigia a una arrinconada
petaca de cuero, y extraia una chancaca de Tucu-
man, envuelta en chala de panojas.

—iToma!
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Aprendi todo el latin que don Trifén podia ense-
narme, y sélo de tarde en tarde volvi a su casa, aun-
que me recibiera con inmutable carino.

Tenia miedo de que un dia se empenara en leer-
me unas memorias que redactaba para matar las
horas de su destierro en la misma parroquia del So-
corro. Después he sabido que antes se cortara la len-
gua que confiar a nadie los secretos que su pluma
volcaba en el papel. Porque don Trifén era federal,
amigo de don Juan Manuel, y sin embargo en sus
memorias aparecia como un acerbo historiador de
aquellos tiempos tan turbios que ni los que no han
vivido en ellos, pueden juzgarlos sin pasion.

Don Trifén nos acogié esa tarde con gran regoci-
jo, y corrid a su petaca a sacar algunas golosinas, de
las que le mandaban sus parientes de tierra aden-
tro.

—Inesita esta con la visita de otras mujeres; Co-
rrales se ha ido a la campana, dice que a traer una
puntita de vacas para el matadero; mis sobrinos se
fueron a saludar a su madrina; yo estaba solo y tris-
te, y ustedes vienen a alegrarme.

—Cuando usted ejerza sus funciones en la cate-
dral, nuestras visitas no seran extraordinarias.

El futuro canénigo sonrié dulcemente.

—Usted sabe lo que yo le he dicho. Ellos son hoy
poderosos, porque tienen privanza con el Restaura-
dor. Pero un dia la perderan...
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—ijAsi es! —respondié mi padre, contagiado por
la prevencion del cura contra los jesuitas.

—Y ese dia no esta lejano — prosigui6 don Trifén
bajando la voz.

Se asomoé a la puerta, y luego volviendo a su si-
lla, que acerc6 mas a nosotros, nos dijo:

—c:Sabe que ha venido a verme el coronel don Vi-
cente Gonzalez?

A pesar de mis ideas politicas, el nombre de
aquel servidor y protegido de don Juan Manuel me
era particularmente odioso.

., Qué relacion podia existir entre aquel montaraz
semibuféon, semiasesino y el inofensivo cura del So-
corro?

—No le conocia tal amistad —dijo mi padre con
acento desdenoso.

Don Trifén se ruborizo, y tartamudeo6 una excusa.

—Ha venido con la mas original de las ocurren-
cias...

Sin duda se habria callado, pero el gesto avina-
grado de mi padre y la displicencia que yo puse, lo
indujeron a explicarse.

—Usted sabe que es el mas ardiente devoto del
Restaurador.

—Desgraciadamente, eso se propala —contesto
mi padre.

—Eso dice el mismo don Juan Manuel.
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—Lo dir4, sin creerlo. Y si acaso lo creyere, se
pierden él y su causa. Pero siga, sefor cura.

—Pues ha venido a confiarme que los jesuitas es-
tan a punto de caer en desgracia.

—:/Como puede saber esas cosas un hombre que
se pasa en el campo, sin llegar casi a la ciudad?

—Déjeme contarle, senor don Baltasar. En la
Guardia del Monte donde él vive, hay un parroco a
quien tacha de “federal tibio”.

—Para un hombre de la laya del “Carancho del
Monte” —observé yo, dando a aquel miserable el
nombre que él mismo se daba—, los que no tienen
las manos tenidas en sangre seran federales tibios...

—Llama asi al cura porque dice que es amigo del
hermano del Restaurador, don Gervasio Rozas, y
porque no ha podido inducirle a hacer en la iglesia
un paralelo entre el Restaurador y Nuestro Senor
Jesucristo.

—iVaya una pretension!

—iPues esta resuelto a hacerlo él, desde el pulpi-
to el dia de Pentecostés!

Nos echamos a reir, imaginandonos al “Carancho
del Monte” predicando en la iglesia de su pueblo se-
mejantes desatinos.

—Y ha venido a pedirle que usted le haga el
sermon?

—iSe lo ha pedido a los jesuitas, por consejo de
don Juan Manuel!
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—iEstupenda locura! —gruné entre dientes mi
padre, creyendo muy capaz a don Juan Manuel de
una diablura asi—. ;/Se habran hecho cruces, natu-
ralmente?

—iSe han negado!
—:Y usted piensa negarse, como los jesuitas?

—A mi ha venido por otra cosa —respondié don
Trifén, tamborileando con sus dedos marfilefios el
brazo del sillon de vaqueta—; a consultarme si se
puede sostener, sin caer en herejia, que don Juan
Manuel fue concebido sin pecado original...

Nos quedamos callados, mirandolo, esperando
que él mismo nos dijera su respuesta.

Pero don Trifén se puso a contemplar el vuelo de
las moscas en un haz de rayos de sol, que entraba
por la ventana; y no hablo.

Yo me levanté a dar unos cuantos pasos, y se me
ocurrid decir, por tantear el terreno.

—Ese bribon no ha venido a pedir lecciones de
teologia, sino a espiar lo que pasa aqui.

—iPero aqui no pasa nada!

—Los tiempos son muy revueltos. Se conspira en
todas partes, y los mas leales partidarios de la fede-
racion estan sirviendo sin saberlo, en los tapujos de
los unitarios. /A que no puede decirnos, senor cura,
de qué marca son las vacas que ha ido a traer su cu-
nado?

Don Trifén se puso como una amapola.
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—Es posible, es posible, que otros cerca de mi,
aun a mi lado, amparados por mi fama de buen fe-
deral, conspiren, pero ni yo, ni mi cunado..

Estuve a punto de decir «;Ni usted, ni su cunado
pero si Matorras, sin que lo sospechen ustedes!» mas
me contuve, con miedo de acertar, y que otra vez pu-
diera creérseme espia del Restaurador.

Mi padre se sali6 a la galeria del patio en medio
del cual crecia un arbol de toronjas, doradas por el
otono.

—iAve Maria Purisima! —dijo una voz dulcisima
en el zaguan.

Me estremeci hasta las entranas, reconociendo la
voz de Leonor.

M1 padre corrid a recibirla.
—Adelante, Leonorcita.
—iOh, don Baltasar! justed por aqui?

Algo debié de notar mi padre en la sorpresa de la
joven, porque le pregunt6 con cierta gravedad:

—/Te desagrada el verme?
Sentimos la risa de la hermosa hija de Matorras.

Don Trifén, que en un principio parecié preocu-
parse, dijo luego con indiferencia:

—iAh, es Leonorcita, que viene a arreglar el al-
tar para la bendicion de esta noche!

—iNi1 en la catedral hay mejor sacristana! —
apunté con cierta agresividad; y se me ocurrié que
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mi padre habia venido al Socorro con el proposito de
encontrarla.

La existencia de Leonor era cada vez mas extra-
na a mis ojos; y a ratos ardia en celos, sospechando
intrigas amorosas, a ratos temblaba suponiéndola
complicada en algtin complot.

Me sentia sin valor para levantarme, temiendo
que ella al verme se confirmara en la desconfianza
que ya me tenia.

—(No quieres que saludemos a Leonorcita? —
pregunt6é el cura Buitrago, no menos intranquilo
que yo, y agrego—: (Entonces tu crees que ese
truhan del Carancho ha venido a espiarme?

—Se me ocurre que si; y me alegraria saber que
no se encontroé con ella...

—¢Ella? —interrogé sobresaltado el cura.
—iCon Leonor!

Arrojé al azar mi respuesta, ansioso por revelar
al cura que nada tenian que temer de mi. Desgracia-
damente, el resultado de mi observacion fue distin-
to.

Don Triféon se echd atras, como si un abismo se
hubiera abierto a media vara de él.

—iAh! —exclam¢, llevandose las manos a la cabe-
za—. jElla conspira! jAhora caigo en que es verdad!

Quedé, aturdido, lleno de verglienza y de dolor,
comprendiendo que la denunciaba, queriendo sal-
varla.
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Porque si don Trifén no estaba mezclado en la
Iintriga, no se prestaria a ampararla: o referia lo po-
co que supiera a don Juan Manuel, o cerraba su ca-
sa a la visitas de Leonor, que no dejaria de adivinar
quién habia puesto sobre aviso al pusilanime viejo.

No pude agregar una palabra en mi defensa. En-
tro Leonor, seguida de mi padre, y nos mir6 sorpren-
dida y recelosa.

Lleg6 en ese instante Inesita, mujerona agracia-
da y zalamera, tirando besos a Leonor y distribu-
yendo valientes estrujones de mano a los demas.

—iTanto bueno por aqui!

Una reserva glacial nos embargaba. Cada uno de
nosotros revolvia algin grave pensamiento. Inesita
miraba a Leonor, me miraba a mi, miraba al cura,
con los 0jos muy abiertos, como diciéndonos: “;Qué
les pasa?”’

Mi padre sonreia.

—Inesita; no pasan anos por usted. Cinco hijas, y
tres hijos, /no?

—Al revés, senor don Baltasar; tres hijas y cinco
hijos.

Recogi mi sombrero, envolvi en una mentira mi

resolucion, y me eché a la calle, desesperado de que
todos mis actos me hicieran méas sospechoso.

Yo mismo, con esa fuga, remachaba en el espiri-
tu de Leonor la conviccion de que seguia sus pasos
para denunciarla al dueno de vidas y haciendas de
Buenos Aires.

120



VI
(Por qué dudaste?

MI CORAZON ERA COMO LA PLAYA del mar. La prime-
ra ola borraba la ultima huella.

Y gracias que asi fuera, porque eso me valié para
sobrellevar la tristeza de aquellos sucesos.

Una manana fuil a casa del ministro Arana, con
una nota que debia pasarse a los ingleses.

—Tapesela cuando la esté firmando —me dijo
don Juan Manuel, que a veces tenia el capricho de
no enterar a sus ministros de lo que les hacia fir-
mar.

La bonhomia de don Felipe Arana hall6 manera
de facilitarme la maniobra.

En cuanto vio que yo doblaba en tres el papel,
comprendié mi propodsito.
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—iBah, bah! —dijo golpeando la tabaquera en la
orilla del escritorio, y tomando una narigada de ra-
pé—. (Juan Manuel no quiere que lea eso?

Yo asenti ruborizado y condolido.

—iNo lo leeré! ;Para qué? jSi ya sé de qué se tra-
ta!

Oli6 el rapé con fruicién, se eché a reir bajito, y
probo su pluma de ganso.

—¢Usted lo ha leido? —me pregunt6 cuando hu-
bo firmado.

—Yo lo he puesto en limpio.

—Bueno, diga si acierto: es una comunicacién a
Mandeville...

Me miraba por arriba de los espejuelos, espiando
la impresion que me producian sus palabras, y que
yo trataba de disimular.

—... haciéndole saber en qué términos la Confe-
deracion haria la paz con Rivera.

Alz6 la mano cerrada.
—Primero, que Rivera se vaya a Europa.
Y abri6 un dedo.

—Segundo, que Oribe sea repuesto en la presi-
dencia de la Republica.

Y abrid otro dedo.

—Tercero, que la Banda Oriental se declare en
contra de Francia. Cuarto, que los argentinos emi-
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grados que indique Juan Manuel salgan de aquel
pais...

Abrié toda la mano, se golped los muslos y se pu-
SO a reir.

—:/Co6mo no he de saber de qué trata la nota si
yo se la he sugerido?

Volvi a casa de don Juan Manuel.

Bajo un toldo de diamelas, que sombreaba el ar-
co del segundo zaguan, vi a Manuelita Rozas con-
versando con mi conocida del matadero, Pepa la Fe-
derala, y una nifa cuyo nombre ignoraba.

;Donde habia visto su semblante reservado y
triste? Manuelita me salud6 con la mano, y yo me
acerqué.

—¢Conoce a Rosita Fuentes?

Pude observar en los ojos de la joven una sombra
de temor.

—c:Doénde la he visto? —pensé yo.
—Conozco al senior —dijo ella, procurando son-
reir—. Pero él ya no se acuerda de mi...

—Es verdad —dije avergonzado, recordando ha-
berla visto en casa de Matorras, hacia tiempo, al
caer la tarde.

Era prima hermana de la difunta esposa del Res-
taurador, pero no frecuentaba la casa.

—c/Podriamos ver a tatita? —pregunté6 Manuelita
Rozas, y sin esperar a que yo contestara agregé—:
Vaya adelante de nosotras y anuncie a Rosita y a mi.
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Pepa la Federala se despidio con un vigoroso
apreton de manos.

—Buen puno para el sable —le dije, seguro de
halagarla, y ella, que ya estaba en deuda conmigo
por mi accién en el matadero, se deshizo en cumpli-
dos y se fue, la marcial cabeza descubierta, el rebozo
caido sobre los hombros, y la vincha roja cinéndole
la frente.

—cRosita Fuentes? —repitié don Juan Manuel
contrariadisimo, cuando anuncié a las ninas.

No tuvo que dar orden de introducirlas, porque
ellas entraron cuando él repetia el nombre.

Al ver a su hija se animaron sus glaciales ojos
azules. Una sonrisa amorosa embellecié su boca fina
y reservada.

—La bendicién tatita —dijo Manuelita besandole
la mano—. Su prima, la Rosita Fuentes, quiere ha-

blarlo...

Don Juan Manuel mir6é a la nina, que se puso
mortalmente palida. Manuelita misma se sinti6 con-
movida por la preocupaciéon que leyod en la terrible
frente de su padre.

—iEs la novia del coronel Ramén Maza! —tarta-
mudeo ella, y don Juan Manuel ech6 las manos a la
espalda y empezo a pasearse.

De repente se volvié hacia mi. Yo era el tnico
testigo de la escena.

—Amigo Balbastro, atienda a estas ninas.
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—/Qué tendra tatita? —preguntdé ansiosamente
Manuelita viendo que se iba.

Rosita fuentes se abatié en un sillén, y se puso a
llorar dulcemente, como ante una cosa irremediable.

—¢Por qué lloras? Ya volvera y podremos hablar-
le.

—iNo, no! —contesté la Fuentes, como si pene-
trara el porvenir—. ;|No has visto la impresiéon que
le ha hecho el nombre de mi novio?

—cPor qué se habra 1do? —me pregunté Manue-
lita y yo, que seguia atentamente el lejano rumor de
sus trancos firmes, contesté sin mayor conviccion.

—Ha de volver.

—iNo, no! —repiti6 la Fuentes—. Ha adivinado
que vine a hablarle del coronel. (Jamas me perdona-
ria si1 supiera que he pronunciado su nombre en esta
ocasion!

Manuelita, mas sorprendida, me interrogé con la
mirada. Yo adiviné que la novia intentaba desviar el
rayo que amenazaba a una cabeza querida.

—S1 el coronel Maza —dije— no esta comprome-
tido, esta nina no debe temer nada...

Rosita me mir6 con tanto dolor que mis sospe-
chas se confirmaron.

—/No es verdad que usted, senor Balbastro, no
dira nada de lo que haya visto?

—iOh, senorita!
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—No es verdad que hara por salvarlo cuanto yo
hubiera hecho ante mi primo el Restaurador?

Temblaba al hablar, y estaba tan palida que yo
temia que cayese redonda, sobre aquella estera mar-
cada por los espolines de don Juan Manuel.

Rosita Fuentes miraba con ansiedad la puerta
por donde habia desaparecido el hombre a quien ha-
bia ido a implorar. Una o dos veces se asomo el viejo
coronel Corvalan, y algun escribiente, curioso por
saber lo que ocurria, llegé con unos papeles que dejo
en la mesa cubierta de cartapacios.

Pero don Juan Manuel no volvia.

Manuelita hablaba desatinadamente, presintien-
do la tragedia y por templar la angustia de su amiga.

—iTatita no viene mas! —dijo. La tom¢ del brazo
y se la llevo.

Y como si don Juan Manuel hubiera estado es-
piandolas, se presenté apenas salieron.

El salon era largo, como un claustro, de techo
abovedado, con pinturas en que dominaba el rojo.

Don Juan Manuel se paseaba de punta a punta,
las manos a la espalda, surcada la hermosa frente
por un pliegue tormentoso, y mas glaciales que nun-
ca los ojos azules, que parecian sumergidos en visio-
nes lejanas.

Un viento desconocido agitaba aquella alma re-
coOndita. ;Colera? ;Piedad? ;Justicia? ;Venganza?
., Quién podia decirlo?
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Don Juan Manuel se habia olvidado de mi o lo
fingia. Cada vez que llegaba a la pared del fondo se
detenia ante una miniatura, y se pasaba un rato
examinandola.

—¢No es verdad, Balbastro —me dijo de pronto
sin mirarme—, que estoy muy bien en este retrato?

Lo descolgd, le sopld el polvo, y me lo puso enci-
ma de la mesa.

Era una admirable miniatura del pintor Des-
calzi, s1 no me enganan mis recuerdos. Don Juan
Manuel Ortiz de Rozas aparecia en el esplendor de
su extraordinaria belleza, alla cuando tenia treinta
y cinco anos.

Alcé la vista para comparar el retrato con el. ori-
ginal y me sorprendié la inmutable serenidad de
aquel rostro, que acababa de ver atormentado por
1mpresiones ignoradas de mi.

—Es el mejor retrato de Vuestra Excelencia —
dije.
Don Juan Manuel me sonrid, porque le halagaba

su fama de hombre hermoso, tanto o mas que su glo-
ria militar.

—Es el Uinico autorizado por mi.

En ese momento lleg6 el ministro Arana con don
Tomais de Anchorena.

Se echo al bolsillo el cuadrito y tendié la mano a
sus visitantes.

—/Saben ustedes quién es la novia del coronel
Maza?
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Yo me estremeci; ese nombre seguia preocupan-
dolo.

Don Tomas de Anchorena dijo que si; el doctor
Arana se encogi6 de hombros y se puso a examinar
los papeles desparramados en mi mesa.

—c:La han visto salir? ;Han notado qué palida
esta esa nina? ;Por qué las mujeres se enamoran
tan facilmente de los militares? ;No comprenden
que viviran con el Jesus en la boca?

—iQué han de pensar en eso, cuando el amor las
sorprende! — contestd distraidamente Anchorena.

Don Juan Manuel seguia con su idea fija:

—iPobre nina! La vida de un soldado es un juego
de azar. Unos perecen en los combates; a otros los
pierde la paz.

Yo procuraba relacionar lo que decia con lo que
acababa de ocurrir, y él hablaba mas para mi que
para sus dos viejos amigos.

—A ver, Balbastro, traiga ese papel...

Cuando en tal forma nos daba una orden, tenia-
mos que adivinarle el pensamiento. Como el dia an-
tes habia hablado con vehemencia de la escasez de
buenos generales en su ejército, a proposito de una
nota que le llevaron acerca del general Lamadrid, le
comprendi, y se la alcancé:

—Los pierde la paz —repitio—. No tienen pa-
ciencia, ni quieren aguardar mucho sus ascensos.

Vean ustedes lo que le pasa a Lamadrid; todo este
ano lo he tenido a sueldo. Es mi compadre y he pro-
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curado olvidar que fue mi enemigo. Pensaba hacerlo
general, porque los entorchados que le otorgé Paz no
valen. Pero es discolo y ambicioso. No me extranaria
que se me diera vuelta.

Al hablar de ese modo, yo me imaginé que mas
que al general Lamadrid se referia al coronel Maza,
y evoqué el rostro impresionante de palidez y de do-
lor de la amiga de Manuelita.

—Bueno, pues —dijo don Felipe Arana golpean-
do con los dedos su caja de rapé. Aspiré una pulga-
da, y satisfecho de haber despertado el interés de
don Juan Manuel por lo que iba a decir, agregé—:
Ha 1do un 1slefnio a mi casa; vive en los sauzales del
delta. Me ha contado que los unitarios de la Banda
Oriental, envian partidas a las islas del Parana y
del Uruguay a rejuntar lefieros y montaraces para
el ejército.

Don Juan Manuel pens6é un momento y dijo:

—Ya lo sabia; muchos gauchos matreros, deser-
tores de mis tropas, se han refugiado alli. Entre caer
en mis manos o servir a los unitarios, han de prefe-
rir esto.

Era tremendo el rigor con que en los ejércitos de
la Confederacién se trataba a los desertores. Los
gauchos, esquivos siempre a la disciplina militar o
con nostalgias de la libertad de la pampa ilimitada,
se escapaban a la primera ocasion, refugiandose en
los montes. jAy de ellos si los aprehendian tropas fe-
derales! Eran infaliblemente pasados por las armas.

129



* La corbata celeste

—Entonces es verdad que se prepara la guerra?
—interrogdé Anchorena, y don Juan Manuel, que se
habia sentado, y parecia hundido en cavilaciones,
cerrados los ojos, apoyado el mentén en la mano,
contestole moviendo la cabeza afirmativamente.

—Lavalle se nos viene encima el mejor dia.
—iLo recibiremos! —contest6 Anchorena.

—¢:Con qué...? —interrogbé duramente el Restau-
rador, clavando en su amigo los sagaces y terribles
ojos azules—. ;Has contado tu los soldados que ten-
go? /Y los generales ? |{Si Paz quisiera entrar a mi
servicio!

En ese momento Corvalan anuncié al coronel Jo-
sé Arenales, jefe del departamento topografico, que
entr6 con un rollo de mapas. Era sumamente sordo,
por lo que don Juan Manuel, no obstante ciertas du-
das que tenia acerca del federalismo del viejo mili-
tar, siguié hablando de lo que le preocupaba.

—En el sur de la provincia también andan tra-
mando algo.

Don Felipe golpe6 nerviosamente la tabaquera, y
dijo:

—Por alli, por el sur, ha de buscar puerto Lava-
lle, para invadir la provincia.

—iQué locura! —exclamé don Juan Manuel le-
vantandose, con tanta impaciencia que tumboé la si-
lla—. /A quién se le ocurre?

—Pues yo tengo noticias —prosiguié placidamen-
te don Felipe— de que Marcelino Martinez Castro lo
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ha invitado a desembarcar en la costa del sur, donde
él tiene su estancia en la Laguna de los Padres, y
hasta ha juntado montones de lena en el cerrito de
la Tapera, para hacer senales a los barcos de la ex-
pedicion.

Don Tomas Anchorena habl6 entonces:

—¢Pero no lo fusilaron a Martinez Castro el ano
29, cuando la revolucién contra Dorrego?

Como si no hubiera oido la pregunta don Juan
Manuel se aproximo6 al coronel Arenales y le grité al
oido:

—:Me trae los mapas de la costa?
—S1, Excelentisimo Senor.
—Extiéndalos sobre la mesa.

—Pues senor, el tal Martinez Castro —anadié
Anchorena— invadid ese ano mi estancia “Las Vibo-
ras’, para remontar con mis esclavos y mis caballa-
das el ejército de Lavalle.

—Yo di orden de fusilarlo, después de la batalla
del Puente de Marquez —respondié sordamente don
Juan Manuel—. Pero mi hermano Prudencio y tu
hermano Juan José lo hicieron pasar a Montevideo.
.Mas a qué volver sobre cosas tan viejas?

—Tienes razon; me alegro de que esté vivo.

—Eso que me cuenta usted —prosiguié el Res-
taurador, dirigiéndose a Arana— ya lo sé. Y mas
que eso. Martinez Castro, los Ramos Mejia, Pedro
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Castelli y otros han ordenado una yerra en sus es-
tancias, para marcar sus haciendas. Como si fuera
el tiempo!

—Querran marcar terneros mamones — observo
Anchorena.

—Lo que quieren es juntar gauchos para hacer
una revolucion.

Se acerco a los mapas que el coronel Arenales
habia desplegado y los mir6 con mucha atencion.
Conocia muy bien toda la provincia de Buenos Ai-
res, y podia juzgar de las probabilidades favorables
a la invasion por el sur..

—¢Temeria usted —le grité en la oreja de Arena-
les— que un ejército desembarcara en la costa?

—Dificil es; pero hay puertos que lo hacen posi-
ble —contest6 el interpelado.

Anchorena y Arana se arrimaron al mapa, y don
Juan Manuel, con el dedo fue apuntando varios lu-
gares.

—La Ensenada de Barragan, a doce leguas de la
capital, no se presta a movimientos de tropas por los
banados y tremedales. Lavalle perderia sus bagajes
y sSus canones.

—Si; pero mas al sur tiene la Atalaya de la Mag-
dalena y la Boca del Salado.

—No le sirven para el caso. En la Atalaya no
pueden entrar buques de calado. Aparte de que ya le
habran contado los inmundos franceses como les fue
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alli vez pasada, cuando toparon con el mayor Miguel
Valle. En el otro no han de pensar; por alli esta la
estancia de mi hermano Gervasio, y anda la fuerza
del mayor Vigorena.

Anchorena, que también conocia aquellos luga-
res, movia la cabeza dubitativamente.

—La Laguna de los Padres —murmuré.

—iEse no es un puerto! —contesté don Juan Ma-
nuel—. En este tiempo ningin buque se recuesta a
lugar tan desamparado.

Tampoco Arenales parecia convencido. Don Juan
Manuel le tom6 la mano derecha.

—iPonga un dedo aqui!

Arenales fij6 el indice en el sitio donde aparecia
senalada la ciudad de Buenos Aires.

—iNo lo mueva! jPonga otro dedo aqui! ;De la
otra mano!

Le apuntaba el pueblo de Bahia Blanca.

El anciano militar décilmente puso alli el otro in-
dice, y don Juan Manuel le rugié al oido:

—iNo lo mueva! jPonga otro dedo aqui!

Se habia corrido quinientas leguas al sur y le se-
nalaba el Cabo de Hornos.

—Otro dedo!

Arenales sin atreverse a levantar sus dos manos
clavadas en la lejana costa de la provincia, miraba
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despavorido al Restaurador que le ordenaba aquel
absurdo.

—No me alcanzan las manos —murmuré6 dulce-
mente, lleno de confusién, como si confesara una
culpa.

—iAh. caramba! —contest6 don Juan Manuel—.
iEs verdad que no tiene mas que dos manos!

Se ri6 con sonoras carcajadas, enrollé los mapas
y empujé suavemente al coronel Arenales hacia la
puerta. Cuando el jefe del departamento topografico
hubo salido, se volvié a don Felipe Arana que obser-
vaba atentamente la escena, sin dar su opinion.

—/Sigue creyendo usted que desembarcaran en
el sur?

—No, mi amigo; ahora creo que es verdad lo que
nos han avisado los amigos de Montevideo, que la
expedicion sera sobre el Entre Rios.

—/Pero son tan brutos los unitarios? — exclamo
don Juan Manuel, deteniéndose en mitad de la sa-
la—. Entre Rios sera su tumba. Debieran pensar
que a la mulita no se la agarra por la cola sino por
la cabeza. Y yo soy como la mulita...

—iVaya; que hagan lo que quieran! —dijo Ancho-
rena, levantandose para irse—. Ustedes sabran co-
mo atajarlos.

—Bueno, bueno —murmuré timidamente don
Felipe—. ;Pero qué opina usted, don Tomas?

—/Qué piensas? —pregunt6 el Restaurador, de-
teniéndole por el brazo.
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Anchorena me tenia cierta ojeriza, no sé por qué,
pues yo admiraba lo mucho bueno que habia en
aquel patriota del ano 10, enérgico y clarividente.

Me miré con fijeza, y yo me levanté compren-
diendo que debia retirarme para que hablase con li-
bertad.

—iNo, no, quédese senor Balbastro! Yo sé que es
usted discreto. Mas que lo que dice, le podria pesar
lo que calla.

Me volvi a sentar, y el aspero caballero, sin dejar
de mirarme, me dijo:

—Yo pienso que nada malo vendra de afuera; ni
por el sur, ni por el norte. La revolucién esta aqui.
No todos esos estancieros del sur estan ahora en sus
estancias, marcando sus terneros. Yo sé de alguno
que esta aqui, bien oculto.

—Quién es?
—Pedro Castelli...

Don Juan Manuel hizo un gesto displicente. An-
chorena que me miraba con fijeza, sin agregar otros
datos, se fue con el ministro Arana, formando un
singular contraste ambos amigos, dulzura y pruden-
cia, casl timidez el uno, y el otro dominante y duro,
como los gentilhombres del tiempo del Rey.

El Restaurador se me acercd. Yo me sentia mal;
me 1maginaba que Anchorena quiso aludir a los ta-
pujos en que vivian los Matorras.

—No es Pedro Castelli el conspirador que esta
aqui —me dijo de pronto, sentandose junto a mi.
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Aun estando sereno, en vano habria buscado yo
qué contestar. Pero bajo el relampago azulado de los
ojos que aquel hombre, me senti tan turbado, que
apenas comprendi sus palabras.

Las repeti como un eco, y él se rio.

—¢Por qué se turba asi, Balbastro?

—Senor gobernador, yo no sé nada de estas cosas.
—Hace mal; mis amigos deben saberlo todo.

Esper6 mi respuesta; pero yo callé, porque nada
se me ocurria, y €l agrego:

—Pues bien, mi joven amigo, no es Pedro Caste-
111 el que esta en Buenos Aires, combinando con los
unitarios la revolucion del sur: es Marcelino Marti-
nez Castro. Y usted, usted...

Yo adiviné lo que me 1ba a decir, y la extrana re-
velacién se hizo en mi.

—¢Usted no sabe donde esta?

—No, senor gobernador —contesté con firmeza,
mintiendo, porque acababa de comprender que
aquel hombre escondido en casa de Leonor no era
un galan, sino un revolucionario.

Don Juan Manuel se encogié de hombros, como
diciéndome que ni me creia, ni le importaba mi dis-
crecion.

—Ya es hora; vayase —me dijo con sequedad.

Volé a casa de Matorras. Empujé la puerta, pero
la hallé trancada, y tuve que llamar con el grueso
aldabon de hierro.
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Leonor salié a abrirme, vestida con un sencillo
peinador de muselina blanca, obra de sus manos,
tan elegante que no quedara mejor con un traje de
reina.

—/Qué quieres?

—¢/Por qué me hablas como a enemigo, cuando
vengo en son de amistad?

M1 voz dolorida la impresioné. Recuerdo que me
fijé en su peinado, la cabellera rubia repartida en
dos trenzas apretadas que se cenian como una coro-
na de oro.

iQue dijera una sola palabra y yo me hacia uni-
tario! Pero nunca la dijo, no quiso ejercer el imperio
que tenia en mi alma.

—iPasa! —me contestd, y cerr6é detras de mi la
gruesa puerta de calle, que hacia retemblar la casa.

Yo 1ba a entrar al comedor, como de costumbre,
pero ella me indicé la otra puerta sobre el zaguan,
que era la de su dormitorio. Conocia su interior, por-
que lo vi muchas veces cuando me arrimara a la reja
de su ventana, pasando por su calle.

Supuse que deseaba ocultar de mis ojos a su
huésped.

—Yo sé quién es —le dije, senalandole la puerta
cerrada del comedor, de donde venia un calido olor
de empanadas—. Y vengo a decirte que también lo
sabe don Juan Manuel, y que hoy se ha hablado de
esto en su casa.
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El dormitorio de Leonor era una pieza grande y
baja, de techo de tejas a dos aguas.

Alli tenia ella, aparte de su marquesita de jaca-
randa, muy coqueta bajo el limpio dosel de tul, todos
los enseres de aquella modestisima industria con
que ganaba su vida y la de su padre. Alli, con sus
dos sirvientas y la chinita de los mandados, picaba
el tabaco sobre un banco arrimado a la ventana, por
cuya reja atendia al publico, o conversaba conmigo...

A esa hora, las maderas entornadas de la venta-
na, sélo dejaban pasar una escasa claridad. Pero los
ojos de ella, mas luminosos que todos los astros, lu-
cian de nuevo para mi, y su acento al hablarme, me
demostré que volvia a tenerme confianza.

—/A quién nombran? —pregunto sencillamente.

—iA Martinez Castro!

Agacho la cabeza, y murmuro:

—iEl es!

Abri6é una puerta que daba al patio, y me senald
un altillo hacia el fondo del jardin.

—iAlli esta!

El corazon se me llen6 de dulce gratitud; pero
quise vengarme de lo que habia sufrido.

—¢Por qué dudaste, Leonor, de mi lealtad?

Ella pos6 en los mios, sus ojos azules, inteligen-
tes y apasionados, y expreso también su queja:

— T4, por qué dudaste de mi honor?
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Me aturdié su respuesta como un golpe en la
sien.

iEs verdad! ;/Por qué dudé yo?

La tomé la mano y fui a confesarle que mis du-
das s6lo eran celos de amor. Mas ella, la retird, sin-
tiendo que alguien llegaba.

Era el viejito Matorras, en zapatillas de pano,
agachadito y con una gran nariz blanca y tan delga-
da como la aguja de un reloj de sol.

Leonor rapidamente abrié una de esas petacas
en que venia el tabaco del Paraguay, y sacé un pa-
quete de rapé.

—Lo he preparado especial para tu padre.

Tomé el paquete y, como un bobo, tartamudeé
alguna excusa..

—No, no te has de ir, José Antonio —me dijo Ma-
torras, tomandome por el brazo, y cerrando un ojo,
segun su costumbre—. Te quedas a almorzar; tene-
mos un estofado con pasitas de uva y unas empana-
ditas...

—Al entrar ya las senti el olor.

—iQuédate, hombre; hace un ano que no andas
por aqui!

Vacilé en aceptar la invitacién, hasta que Leonor
intervino.

—Mandaré a la chinita con el mensaje de que te
quedas, y para que lleve el rapé y un platito de
arroz con leche, que me ha salido muy bien.
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No era ciertamente lujoso nuestro comedor, pero
a su lado el de Matorras aparecia desnudo y misera-
ble, aunque muy limpio.

Leonor habia desaparecido y yo me senté a la
mesa, en el sitio que don Jerénimo con su dedo hue-
sudo quiso indicarme.

—Asi estaras en frente de ella.

Como al decir esto me guiné el ojo, yo me puse co-
lorado, no recordando que sus guinadas eran un tic.

La muchacha tardaba en volver.

De pronto, don Jerénimo que miraba por la puer-
ta, se levant6 agitado, con las manos extendidas.

—/Qué haces, Leonor? jVas a perderlo!

—Siéntese, tatita —respondié ella tranquila-
mente, y volviéndose a mi—: José Antonio, voy a
presentarte a don Marcelino Martinez Castro, de
quien habras oido hablar.

—Tengo mucho gusto en conocerlo, senor Balbas-
tro...

No sé si1 Leonor ley6 en mis ojos cuanto le quise
decir de gratitud y de amor. Al presentarme aquel
hombre, confiaba a mi amistad su destino y el de la
conspiracion.

Don Jerénimo se habia vuelto a sentar, domina-
do por su hija, que empezé a servir los platos.

Martinez Castro no ignoraba, sin duda, qué car-
go tenia yo en la secretaria de don Juan Manuel; pe-
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ro no parecia recordarlo, y me hablaba del estado de
los campos, del buen invierno que tendrian las ha-
ciendas por el mucho pasto, de la baja en el precio
del sebo y de los cueros, a causa del bloqueo, y hasta
de las perspectivas de la invasién de Lavalle.

Y ella, Leonor, mas admirable que él, disponia
mi plato de estofado, escogiendo las mejores pasitas,
con tanta minucia que llegd a avergonzarme.

«No pasaré el dia de hoy» —me dije a mi mismo—,
«sin que le declare cuanto pienso en ella y cuanto la
amo.»

iDios mio! Ese dia, como todos los anteriores, se
hundié en la eternidad sin que yo cumpliera mi pro-
posito.

Hoy, a los cincuenta anos de aquellos sucesos, no
sabria decir quién tuvo la culpa.

Volvi a mi casa en plena siesta, y hallé en la ga-
leria a mi padre, que me miré con una extrana cu-
riosidad, y a mi tia Zenobia, que me envolvi6 en son-
risas.

Me pareci6 que ambos me aguardaban para juz-
gar por mi cara las impresiones de la visita.
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VII
La noche del 26 de junio

DONA TERESITA BUITRAGO, la vigorosa companera
de don Ambrosio Corrales, hombre de misteriosos
negocios, vivia con su numerosisima prole en casa
de su hermano, el cura del Socorro.

Pared de por medio con la casa parroquial tenia
la suya don Juan Bueno que, siendo propietario de
casi toda la manzana, encerraba por el este y por el
sur la huertita del cura.

Era don Juan Bueno espanol, acaudalado y sin
familia. Oia diariamente la misa de su vecino y gas-
taba el resto de su tiempo en cuidar los naranjos, las
higueras y unos plantios de legumbres con que solia
regalarse dona Inesita.

Un dia don Juan dejé de asistir al santo sacrifi-
cio en el Socorro, y de confesarse con don Trifon Bui-
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trago, y aun se dice que juré morir inconfeso si a la
hora de la muerte no tenia a mano otro sacerdote
que ése.

Era el caso que en la misma manzana vivian las
Bustamente, tres viudas sin hijos, que después de la
siesta, ilban a tomar mate y a comentar con Inesita
lo acontecido en la ciudad. Por cierto que si antes de
la hora algin suceso digno de mencion llegaba a sus
oidos, una o dos, o las tres viudas, acortaban el pla-
zo de las visitas, y se metian por los fondos de la ca-
sa parroquial, cruzando un sitio baldio de don Juan
Bueno.

Mientras fueron amistosas las relaciones con és-
te, el baldio s6lo se deslind6 con una hilera de pitas
y un frondoso tartagal, a cuya sombra enclocaban
las famosas gallinas catalanas del espanol.

Pero observé éste un dia alguna merma en el ga-
llinero, y pensé primeramente en las comadrejas y
los gatos, y aun en las bandas de perros cimarrones
que bajaban de los montes vecinos hasta la misma
plaza de la Victoria. Mas tarde pensdé en los travie-
sos hijos de Inesita; y, puesto a cavilar, inculpé del
saqueo también a las viudas.

Quiso aclarar el punto con el cura, mas no lo ha-
116 y en mala hora se trenzé con Inesita, que defen-
di6 bravamente a sus hijos y a sus vecinas, y acabo
gritandole por encima de la tapia:

—jGallego unitario! |Preguntale al salvaje de La-
valle donde estan tus gallinas! Se las habras man-
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dado a él para que engorde los chanchos del Rey Fe-
lipe.

—iMas unitario es tu marido! —le contesté don
Juan Bueno, ajustandose la faja de los calzones, y
huyendo a refugiarse en su casa—. jCuando él ven-
ga, ya te pondra la paleta en su lugar!

—Aunque fuese unitario, estaria en su derecho,
porque es criollo, y en la politica de la tierra soélo de-
ben meterse los criollos; jni gallegos ni gringos!

Al dia siguiente don Juan llamé a un maestro al-
banil, para cercar el baldio con un tapial, coronado
de espinosas hojas de tuna.

Desde entonces, los visiteos de las tres viudas se
debieron hacer por la calle, que en tiempos lluviosos
era un fangal donde se atascaban las carretas y has-
ta se ahogaban las caballerias, y en tiempos de seca
un nauseabundo colchén de polvo amarillo.

Pero las tunas se marchitaron o se desprendie-
ron y las lluvias socavaron los adobes, formando es-
calerillas, muy a propodsito para que aquellas agilisi-
mas mujeres se treparan a la tapia:

—iAve Maria Purisima!

—ijAqui estoy oyéndola! Sin pecado concebida!
—Escuche, mi amiga.

—/Qué ha averiguado?

—(No nos oira nadie?

—Hable sin miedo; nadie anda por estos rumbos.
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Cuando la noticia lo merecia, las resueltas viu-
das salvaban el lindero, y se metian por los fondos,
con las faldas arremangadas, al aire las encanijadas
piernecillas.

—iYa estan alli esas cabras! —rezongaba don
Trifén, en oyendo cacarear a las gallinas—. |Si algo
valiese la noticia que traen...!

Porque él también era curiosillo, y aunque lo
azaroso de los tiempos ataba su lengua, gustaba de
los chismes, y hasta deciase que los anotaba en las
“Memorias de un Canoénigo”’, que redactaba a escon-
didas.

* % %

Desde el dia en que me presentaron a Martinez
Castro, a quien ya se mentaba en las tertulias como
jefe de una probable revoluciéon, andaba yo acongoja-
do con mi secreto, receloso de la fria y penetrante
mirada de don Juan Manuel.

Una tarde de junio, mientras mi tia y mi padre
dormian su siesta, y en la galeria cantaban los cana-
rios estimulados por el chirrido de las veletas, yo ho-
jeaba uno de los libros en que mi tia bebia sus ro-
manticos anhelos. Matilde o las Cruzadas, por Mme.
Cottin, novela que me encanté cuando aun concu-
rria a la escuela de don Rufino Sanchez.

Estaba yo pared de por medio con la pieza de mi
padre, y lo senti rebullir y quejarse, y me asomé a
ver s1 en algo podia servirle.

—/Qué tiene, tatita?
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—Nada hijo: acabo de levantarme, y me iba a la-
var; pero el agua esta muy cruda..

—Si usted quiere le llenaré la jarra con agua re-
cién sacada del aljibe.

Yo mismo traje un cubo de aquella agua envidia-
da por toda la vecindad, y llené la palangana.

—cSera vejez, hijo? —me preguntd, mirandome
por encima de la toalla, después de chapuzarse a su
gusto—. Empiezo a tenerle miedo al frio.

—iQué ha de ser vejez! Nunca lo he visto mas ga-
rifo y donoso.

—Si, /eh? |Si1 supieras, José Antonio, los pensa-
mientos que se me vienen...!

Me puse serio, porque tenia la certidumbre de
que el buen caballero no pensaba en mi tia. Miré las
vigas del techo, finos troncos de palma que cabalga-
ban sobre una larga cumbrera de algarrobo.

Mi padre tomé de una cola de vaca pendiente
junto al espejo, un peine de asta, y dijo:

—Ya es tiempo de cambiar esas vigas, que estan
apolilladas. Lo haré en el verano, cuando desocupe-
mos la casa para irnos a la quinta de San Isidro. A
esta pieza, que da a la calle, quiero sacarle las ven-
tanas voladas; se lo prometi a don Juan Manuel,
que en todo se mete.

Se atusaba los cabellos crespos y cortos, no muy
grises, pero bastante ralos, y con singular compla-
cencia se miraba al espejo.
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—Hoy no daré mi paseo por la Alameda. Siento
un dolorcito en la espalda.

—Es su lumbago, tata.

—No es mas que eso, gracias a Dios. Quisiera
hablar con el senor Buitrago acerca de algo que le
he oido al obispo Medrano. Quiero que vayas a de-
cirle que se venga a merendar conmigo, y s1 no pue-
de, que lo aguardo al toque de animas. Después lo
haré acompanar para que no transite solo por esos
andurriales.

Cogi el sombrero y me embocé en mi capa.

Ya el sol pintaba del color de moda el borde occi-
dental del cielo, y la pureza y delgadez del aire,
anunciaban una helada. Las minuciosas duenas de
casa cubrian con lienzos los jazmineros y las diame-
las de los patios, para librarlos de ella.

Al cruzar la plaza vi una hilera de presos, llevan-
do unas enormes ollas de puchero con “mote”. Por
las asas de las ollas, pasaban unos palos, relumbro-
sos de grasa, echabanlos al hombro, y marchaban,
vigilados por algunos guardianes atentos a cortar el
camino a los transeuntes, para pedirle una limosna.

Nadie mas en las calles.

La plaza del Retiro estaba en medio de quintas
barrancosas, guarida de gente recia, sitios donde s6-
lo por necesidad o por costumbre, se animaba uno a
internarse en llegando la noche. Pero yo era buen
federal y no temia los malos encuentros con los faci-
nerosos de la Mazorca.
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Cuando llamé a la puerta de don Triféon Buitrago,
surgi6 un chico de entre los matorrales de la acera.

—A quién busca?

Me reconocié y a sus gritos aparecieron sucesiva-
mente Adocilio, Pocilio, Rutilio, Duilio y Clandes-
tino.

Venian con sendas tipas de cuero, acarreando
agua desde el pie de la barranca, donde los aguarda-
ba un aguatero que la traia del rio.

Marchaban en fila, y asi entraron en la casa pa-
rroquial cantando a grito pelado el himno que Rive-
ra Indarte, alla por el ano 36, compuso en honor de
don Juan Manuel y en contra de los unitarios:

jAsesinos de Ortiz y Quiroga,
De los hombres vergiienza y horror...!

En esos dias, Rivera Indarte era el mas encona-
do y eficaz adversario del Restaurador, por lo cual
repuntaba la fama de sus versos.

—/:Quién les ha ensenado a cantar eso? —pregun-
té a Adocilio.

—iLas Bustamante! —me contestd, y desde el
primer patio anuncié mi presencia—: Mama! jAqui
esta José Antonio!

Bajo el crepusculo se adormecia la vieja toronja,
cargada de frutas amarillas. En el segundo patio ha-
1lé a Juanita, la primogénita de don Ambrosio Co-
rrales, con una vincha roja, y la bata arremangada,
moliendo maiz en un mortero de algarrobo.
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Algunos granos saltaban a cada golpe de la pesa-
da mano de nandubay, y las gallinas se precipitaban
a atraparlos. Cuando se le arrimaban mucho, la ni-
na las espantaba a puntapiés.

Se avergonzo, se bajo las mangas, y corri6 a lla-
mar a su madre, haciendo huir despavorido a un pa-
to que rondaba el mortero.

—iAqui esta José Antonio!

—iQue pase adelante! Trifén no esta, pero estoy
yo.

Entré a la ahumada cocina de techo de paja y en-

contré a Inesita sacando velas de sebo, fabricadas
por ella misma en un velero de hoja de lata.

Una china le sostenia el molde, que banaba con
agua hirviendo para aflojar la pasta. Daba luego un
tironcito del palitroque donde se anudaban en hilera
los pabilos, y salia blandamente la media docena de
velas, blancas y tiernas.

—Llévalas al zarzo, mi hijita, para que el sereno
las oree esta noche.

Y se enjugd las manos en el delantal, que enrolld
luego a la cintura.

—iDichoso quien te ve, José Antonio!
—Pues no hace tanto que estuve aqui.

—Porque te trajo tu padre. Y apuesto que ahora
mds que por tu cuenta, vienes por la de él. Ese es el
destino de los pobres, ser olvidados hasta de sus me-
jores amigos.

149



* La corbata celeste

Era Inesita hospitalaria y quejosa. Mas de una
vez, divisandola en la calle, doblé la esquina, antes
de enfrentarla, con miedo a que me espetara sus
agravios.

Me excusé, desafiando las risas de Juanita, cu-
yos 0jos negros chispeaban de picardia, y di el men-
saje para don Trifén.

—iYa decia mama, que no venias por tus caba-
les, sino mandado!

—iComo ha de ser! —apoy6 la madre, con iro-
nia—. jTiene tanto en qué pensar! Como que a la
vuelta de su casa deja el ternero atado...

—(El ternero atado? —interrogué, sin entender
la metafora.

—Asi dice Ambrosio, y €l sabra lo que significa.

—Mama —explic6 Juanita—, eso dicen de los
que tienen novia, y no se alejan del barrio; pero de
José Antonio nada sabemos.

—Vaya, ahora que te han explicado lo que es el
ternero atado, nos diras si es cierto.
—/S1 es cierto qué?

—iPobrecito! —exclamé Juanita, con fingida las-
tima—. |No entiende lo que se le pregunta! ;Quieres
que yo te lo explique?

Aquella muchacha, en cuyo semblante se mezcla-
ba la ingenuidad y la malicia, me parecia deliciosa,
y me intranquilizaba.
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Comprendi luego que sus bromas no se referian
a Leonor, sino a Manuelita Rozas, y me alegré, pues
no deseaba que mis secretos anduvieran rodando
tierra.

La cocina estaba llena de humo, que se pegaba al
canizo del techo, buscando salida por un agujero, a
guisa de chimenea, abierto en un rincon. Inesita te-
nia el rostro arrebatado y los ojos llorosos. Pero se-
guia en su tarea de sacar velas, porque era necesa-
rio tener muchas para la fiesta de la parroquia.

Apenas nos velamos, al resplandor de la llama
que temblaba en el fogén.

—Me voy a prender la lampara —dijo Juanita—.
Vamos José Antonio; mi tio no ha de tardar.

Llegé uno de los muchachos con una tipa de
agua, que vacio en el cantaro y anuncié muy agitado:

—En la huerta anda gente.

Sentimos cacarear a las gallinas y luego el rumor
de unos pasitos.

—ijdesus, Maria y José! —murmuroé una personi-
lla, que se meti6 de rondén en la cocina.

—iAngel de mi guardia! jQué susto me has dado!
—exclamo Inesita, que se asomaba, con un hacha de
partir lena, por lo que pudiera acontecer.

Nuevos pasitos en el patio, y otra mujer, idéntica
a la primera, se cold en la cocina santiguandose; y
tras ella, cay6 la ultima de las Bustamante, mascu-
llando jaculatorias.
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—iBalbina! jPia! Macedonia! ;qué les pasa?
Las tres temblaban, enmudecidas de espanto.
Inesita llené un jarro de plata.
—Agua fresquita; recién la trae el aguatero.

Bebieron por turno y a traguitos, y por fin deslia-
ron las lenguas.

—iSalvanos, José Antonio! —dijo una encarando-
me.

—iEsos picaros andan tramando la revolucién!
—prosiguio la otra.

—iHabria que fusilarlos hoy mismito! —concluy6
la tercera.

—/ Estan locas? ;Qué andan diciendo estas muje-
res? —refunfuné desde afuera una voz.

Don Trifén, envuelto en su manteo, calada la te-
ja, y rodeado el cuello de una bufanda se nos acerco,
alumbrandonos las caras con su farolito.

—iHola, José Antonio! ;Como esta tu padre?
—Para servirlo, senor cura.

—Por amor de Dios, José Antonio, jsalvanos! —
volvib a gemir una de las viudas.

Don Trifén se volvié a ellas:
—/Qué les pasa?
—iHable bajito, senor cura!

—iEllos estan cercal!
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—iAqui al lado; en lo de don Juan Bueno!
La fisonomia del cura se quedé sombria.

—iDon Juan Bueno! —barboto—. Nihil bonum
nisi Deus. Sé6lo Dios es bueno... Vengan conmigo,
mujeres. Ven, José Antonio.

El cuarto de Inesita era a la vez el comedor de la
familia, y sala donde pasaban las veladas.

Aunque sobre la mesa de pino brillaba una lam-
para, gran parte de la habitacion quedaba en la
sombra.

Inesita y una china gorda, cuyas carnes se zan-
goloteaban al andar, aportaron un enorme brasero
de cobre, y a su alrededor hicimos rueda, ansiosos
por escuchar a las Bustamante.

Tengo la seguridad de que cuantos las conocian,
se habian planteado la misma pregunta: ;Como se
las compusieron sus maridos para distinguirlas?

Viéndolas juntas, todavia era posible indicar:
“ésta es Balbina, ésta es Macedonia, ésta es Pia”.

Separadas, tal clasificaciéon parecia tarea de adi-
vino.

Eran avispadas, parlanchinas, medrosas. Apre-
taditas de figura, tenian pies chiquitos, calzados con
borceguies de prunela, que ellas se fabricaban; y
manos finas, azogadas, tibiecitas, bajo sus mitones
de punto. Las tres defendian el pecho escualido y la
espalda redonda con unas caperuzas coloradas, teji-
das a cuatro agujas; y las tres debian de gozar de la
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misma temperatura, pues cuando una se la quitaba,
las otras dos lo acababan de hacer o estaban por ha-
cerlo.

Las tres leian novelas, prestadas por sus relacio-
nes; y los ojos se les iban cuando pasaban por frente
a la libreria de Ibarra, o de la Merced, en cuyos ana-
queles se amontonaban la flor de la literatura ro-
mantica.

Antes de que el relato de las Bustamante me ab-
sorbiera totalmente la atencion, cay6 Juanita con un
plato de dulce de toronjas.

—Dice mamita que lo pruebes; que no esta muy
bien, porque hasta ahora no ha aprendido a quitarle
el amargo.

Don Trifén miré fastidiado a la nina que inte-
rrumpia la conversacion.

—Deja eso para luego. José Antonio; lo gustaras
mejor después de la merienda. Decia usted, Balbini-
ta...

—No soy Balbina, soy Macedonia, —respondid
algo picada la viuda.

—Es lo mismo, para servirla. ;Decia usted que
reconoci6 al general Paz?

—Si. senor cura. Al saltar la tapia senti voces, y
me ful acercando, acurrucadita en el tartagal, hasta
la misma huerta de don Juan Bueno, y vi que alli
habia una reuniéon de hombres.

—De unitarios —rectificé Balbina.
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—También los vi yo —confirmé Pia—, y estaba el
general Paz, a quien conocemos bien.

—Lo hemos hallado una tarde —agregdé Macedo-
nia— en casa de don Juan Manuel, paseandose por
el patio, porque no le dieron audiencia.

—Porque don Juan Manuel no estaba, y Manue-
lita no supo de su visita —observo Buitrago, que co-
nocia el caso y estimaba al general Paz. .

—Bueno, estaba él, y a su lado el coronel Maza.

—El coronel Maza! —exclamé yo, acordandome
de Rosita Fuentes.

—Si, el coronel Maza, del 3, hijo de don Manuel
Vicente —explic6 Macedonia, sabedora de todas las
biografias de la ciudad.

—Y en la rueda un mozo rubio —agrego Pia.

—Que dicen que es Marcelino Martinez Castro
—prosiguié Balbina.

—/Quién ha dicho eso? —pregunté Inesita que
entraba en ese instante.

Macedonia se explico:

—/No dicen que Martinez Castro y don Juan
Manuel son los dos hombres mas hermosos de Amé-
rica?

—Pues el que estaba alli —confirmé Balbina—
so6lo podia ser él, daba su estampa.

En dos rasgos la viuda lo pintd, y yo constaté que
no se enganaban.
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El cura, fastidiado y nervioso, imaginandose que
su canonjia nada ganaba con que al lado de su casa,
se descubriera un nido de conjurados, interrog6 con
acritud:

—¢Y quiénes mas estaban?

Entre tanto, a Juanita, un color le iba y otro le
venia. Su ansiedad me dio a entender que se intere-
saba por la suerte de alguno de aquellos personajes.

En cierto momento, al nombrarse a un capitan
Duarte, se puso colorada, me mir6é a hurtadillas y
desapareci6. Siguieron las viudas suministrando sus
noticias, y el rostro de don Trifén se fue anublando
mas y mas.

Cuando él crey6 que nada podian agregar, me
llevé a su cuarto, donde habian dispuesto dos cu-
biertos sobre un veladorcito.

—Todo eso puede ser verdad —me dijo—; hoy vi
en la calle al negro Domiciano, que andaba en mi
busca.

—c:Domiciano, el pordiosero?

—S1, venia en su caballito, desde San Isidro. No
sé qué habia ido a hacer tan lejos. Eché pie a tierra,
me besé la mano, y me dio un mensaje de Corrales,
mi cunado.

—cAlguna desgracia, por ventura?

—iDios lo dira! Lo han apresado entre un grupo
de unitarios que trataba de pasar a Montevideo en
la ballenera de Atkinson.
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—Mal negocio —dije yo.

—El del inglés no es malo, si salva el cuero, por-
que le pagan bien. El de ellos es pésimo. Parece que
hay orden de fusilarlos a todos.

—¢También a Corrales? ;Lo sabe Inesita?

—Ella no sabe nada. Antes de contarselo quiero
averiguar si lo ocurrido en casa de don Juan Bueno
tiene relacién con lo de San Isidro.

—Parece que no.

—So6lo asi Corrales podria salvarse, con tal que
tu pongas empeno en recomendarlo a Manuelita.

Yo reflexioné un momento.

—Bueno; pero es necesario que esas tres mujeres
no digan palabra de lo que han visto.

Mi propoésito era impedir que se divulgara una
especie comprometedora para el huésped de los Ma-
torras.

Don Trifén se rebull6 en su silla de vaqueta.
—/Quieres que ocultemos eso?

—¢Cree usted que habria algun dano en hacerlo?
,Sabemos acaso si no es una pura invencion de estas
mujeres?

Don Trifén mened la cabeza. Era de cejas muy
foscas, color ceniza, y cuando se engestaba, su fiso-
nomia suave tomaba un cariz maligno.

—De veras, no se me alcanzan tus fines...
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Golpeaba con los dedos la caja de rapé, aguar-
dando mi explicacién, y yo empecé a alarmarme.
Iba a aparecer, a los ojos de tan celoso federal, co-
mo un unitario tapado?

—Senor cura: /esta usted seguro de que su cuna-
do no resultara comprometido en el complot del ve-
cino?

—No lo estoy.

—Es preferible, entonces, obtener su libertad an-
tes de que se divulgue esta noticia.

No habia acabado la frase, cuando llegd Inesita
gimoteando, y sin soltar una fuentada de huevos du-
ros y jamon.

—ijAqui esta la merienda! jDisculpen si no hay
mas! M1 Ambrosio, mi Ambrosio! {Me lo han toma-
do preso, con unos unitarios, en San Isidro!

—¢Quién te lo ha contado, hija?
—iEl negro Domiciano!

Y en efecto, el mendigo habia querido vender dos
veces su nueva en casa de Corrales, y después de
hablar con el cura y de dar vueltas por el barrio, re-
greso al Socorro, até su caballo a un poste del pretil,
y entrd en la casa parroquial, en busca de Inesita.

—Brib6on! —mascull6 el cura viéndolo surgir en-
tre las sombras de la galeria.

Resobando el sombrero, y con los ojos en tierra,
dijo el negro:
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—Mi amito don Ambrosio me encargé que tam-
bién se lo dijera a dona Inesita.

Sin agregar nada, el cura se puso a cascar los
huevos sobre un plato, mientras su hermana plania
a lagrima viva, sin abandonar sus quehaceres.

—iT4 me lo salvaras, José Antonio! {Don Juan
Manuel te quiere y te oye!

—Haré lo que esté en mi1 mano, pero es preciso...
Don Trifén me agarré de un brazo.

—¢Lo has pensado bien?

—S1, senor.

Bajé mucho la voz, y anadié sélo para mi:

—.Y s1 por no hacer la denuncia estallara la re-
volucion ?

—iTodo esta en manos de Dios!

—ijAsi sea! —Luego se dirigi6 a su hermana—:
Anda a cuidar de tus hijos; nosotros nos preocupare-

mos de tu marido. Y que a ese negro le den un plato
de mazamorra con leche, y un par de reales...

Don Triféon se habia quedado triste. Me miraba
comer en silencio, echado sobre el respaldo del si-
ll6n. La mecha de la vela se carbonizaba; se escupid
los dedos y la despabilé de un tirédn.

—iLos jesuitas quedaran contentos! —dijo suspi-
rando.

—cPor qué?
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—Porque pierdo una ocasion de hacerme de in-
fluencia.

—No lo sabran; y aunque lo supieran, aprecia-
rian que es mas noble callar que denunciar.

—iTienes razon! Pero los tiempos nos obligan a
ser menos caballeros y mas federales.

—Ya demostraremos nuestro amor a la causa del
Restaurador de otra manera.

—iPero por Dios, que aquellas tres no digan pa-
labra! —exclamé, saliendo precipitadamente en su
busca, seguro de hallarlas alrededor de la merienda.

Regres6 mas tranquilo, embozado en su bufanda,
y con el farolito en la mano.

—Es hora de que vayamos a casa del Restaura-
dor a interesarle por la suerte de ese hombre.

A la luz mortecina de unas estrellas glaciales, se
divisaba en el bajo la calle larga de la Recoleta, bien
cuidada por lo muy transitada que era.

La nuestra pasaba a la derecha de la iglesia, y
no era mas que una senda escarpada, que arrancaba
en el filo de la barranca y se internaba por las quin-
tas franqueada de tunales.

Como don Trifén conocia mejor el sitio, lo dejé
adelantarse. con su oscilante farolito.

De trecho en trecho se detenia para hacerme una
pregunta, en la que se transparentaban sus temo-
res.
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—/Qué sabéis vosotros, los del gobierno, de las
cosas que ocurren?

—No sabemos que ocurra nada extraordinario—
contesté.

Anduvo dos o tres pasos mas, se volvid y me
alumbro la cara.

—¢/Qué sabéis de la conjuracion de Maza?

Nadie podia oirnos, pero don Trifén miré a todas
partes.

—¢:No he hablado demasiado fuerte?

—No, senor —le contesté, contagiado yo mismo
con sus recelos—, pero conviene que de esto no ha-
ble.

—(Qué sabéis vosotros?
—iNada!

—Entonces ahora mismo voy a llevarle la denun-
cia a don Juan Manuel.

—/Qué esta pensando, senor? /Y no hemos que-
dado...?

—iNo, no! Te hablo de otra cosa.

Escudriné de nuevo en la soledad; la noche era
profundamente obscura, y el sitio, un espeso mem-
brillar, daba escalofrios por lo solitario y silencioso.

Pegb sus labios a mi oreja, y me dijo:

—iNo hablo del coronel Ramoén Maza, sino de
don Manuel Vicente, su padre! ;No sabéis nada?
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En verdad algin rumor me habia llegado, pues
nunca hubo secreto que se guardara peor que el de
la conspiracion del ano 39. Pero volvi a negar.

—Nada sé yo; supongo que si hay algo, lo llegara
a saber don Juan Manuel sin que usted se lo diga.

—:No te enganas, José Antonio?

—Senor, don Trifén, perdéoneme que le hable con
franqueza...

—/Qué vas a decirme?

La cara del futuro canénigo aparecia verde a la
luz del farolito. Se leia en sus ojos la angustia de
quien espera un consejo, que sera la voz de su con-
ciencia, clamando contra su egoismo.

—Deje a la policia de don Bernardo Victorica el
cuidado de las conjuraciones. Una denuncia suya
que perdiera a un hombre le amargaria la vida.

Don Trifén agacho la cabeza, y marché largo rato
sin hablarme. Yo comprendia muy bien sus tentacio-
nes. Habia sorprendido un terrible secreto, y calcu-
laba cuanto favor podria valerle el revelarlo.

Después de todo, aquellos secretos mal guarda-
dos, que rodaban por las tertulias, aun en boca de
las damas, acabarian por ser descubiertos de la poli-
cia, con lo cual el que se habia de perder se perderia
aunque él no hablase.

Pero venci6 al fin su buena indole.
—iMe has dado una leccién de generosidad, José
Antonio! jDios te lo pague!
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—Y usted muchas de latin.

Llegamos asi a la calle del Empedrado, como se
llamaba vulgarmente a la de Florida.

No se veia un alma, al menguado resplandor de
los faroles de las esquinas o de los boliches; y era
enorme y pavoroso el silencio que aplastaba a la
mas grande ciudad sudamericana.

El color de las puertas, atrancadas como si1 se te-
miera una invasion, nos espantaba a nosotros mis-
mos, cuando caia en ellas nuestra luz.

—Ves? —susurr6é don Trifén—. Todas pintadas
de rojo. Parece que el angel del Senor, como en Egip-
to, ha pasado marcandolas con sangre.

Me estremeci a mi pesar. Yo conocia bien los pe-
cados de nuestros enemigos, mas pareciame que
harto se vengaba de ellos don Juan Manuel, y que
sus culpas estaban bien pagadas con la perpetua an-
gustia en que vivian.

Me acuerdo de aquella noche, 26 de julio del ano
39, y aun siento su horror.

Fueran las noticias de la conjuracién o el anun-
cio de la guerra inminente con Lavalle y con la Ban-
da Oriental, en todas las almas habia una invenci-
ble sensacion de horror; y en el alma sombria del
hombre por quien muchos millares de argentinos es-
tabamos dispuestos a dar la vida, s6lo Dios sabe lo
que habia, y en qué siniestra agonia pas6é aquella
noche.
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El viento del sur empezaba a zumbar en las ca-
lles.

Solo cuando cruzabamos por enfrente de alguna
pulperia. olamos voces humanas.

—iViva don Juan Manuel de Rozas! —gritaba al-
gun borracho, clavando su facén en el mostrador,
para pedir mas bebida.

—De esta hecha —murmuré don Trifén—, adids
mi canonjia.

El buen hombre seguia acosado por sus ambicio-
nes.

—No sé que haya ocurrido novedad en su perjui-
cio —le dije, y por conocer sus pensamientos agre-
gué—: ;Acaso los jesuitas...?

—iBah! jEllos estan peor que yo! Pronto veras
como el Restaurador les cobra todas sus maquina-
ciones. Son mas unitarios que Lavalle.

Me eché a reir.

—iEs asi, es asi! Y no son ellos quienes puedan
ya nada contra mi. Don Juan Manuel nunca se con-
vencera de que yo no tuve noticias de las reuniones
en lo de Bueno, como quien dice en mis barbas.

—Es posible que no las tenga tampoco él, y que
descubra las cosas por otros rumbos.

-—i0jala fuera asi! Pero estoy pensando que el
otro dia acertaste al decirme que el coronel don Vi-
cente Gonzalez, con el pretexto de pedirme sermo-
nes, 1ba a espiarme.
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Se callo asustado; llegabamos a la calle del Res-
taurador, en donde vivia don Juan Manuel, y me re-
piti6 al oido la pregunta de antes:

—¢No hemos hablado demasiado fuerte?
—No tenga miedo por eso. Todo ira bien.

Mis palabras me sonaron a falsas. Me invadia el
temor de que a esa hora, mientras yo iba a interce-
der por la suerte de Corrales, Matorras y su hija es-
tuvieran mas comprometidos.

La calle del Restaurador, de las mejor edificadas
y de mas poblaciéon, agravaba el tragico silencio que
nos impresionara en otros barrios.

Larga y obscura, con sus lucecitas agonizantes y
las dos moles negras de sus casas, y aquel viento de
invierno que aranaba las paredes, buscando resqui-
cio por donde colarse, y la presencia invisible del
hombre que todo lo podia, que todo lo veia, sacudia
los nervios menos impresionables.

Llegamos hasta la ancha puerta del dictador, la
Unica no pintada de colorado, como si quisiera mos-
trarnos que para ¢l no se hacian leyes, y nos detuvi-
mos, vacilando en llamar.

No era tarde; generalmente a esa hora llegaban
los contertulios de Manuelita. Pero en tal dia la casa
era una sola sombra, y nadie habria dicho que aden-
tro velaba don Juan Manuel, y que su hija, tierna y
gentilisima, pasaba terribles congojas por él.

—iEsta cerrada! —cuchiche6 don Trifén.

165



* La corbata celeste

—Es la primera vez que cierran esta casa tan
temprano —le respondi, dando con los nudillos en la
gruesa tabla.

Sentimos quitar la tranca, rechiné el cerrojo y se
abri6 la puerta.

—(Quién es? —interrogd una voz recia.

—iEl cura del Socorro y Balbastro! jQueremos
ver al excelentisimo sefnor gobernador! —contesté.

Un soldado, por lo que pude colegir, me eché en
la cara la luz de una linterna, hizo lo mismo con mi
companero, y dijo con bastante suavidad:

—Bueno, pues, nifio José Antonio; el excelentisi-
mo no recibe esta noche.

—/Quién es usted, que me conoce?

—Para qué le he de decir s1 usté no sabe mi nom-
bre.

—Anuncienos a Manuelita.
—La nina esta durmiendo.
Y con esto cerrd la puerta y le eché la tranca.

—iEstamos frescos! —exclamé yo, arrebozando-
me en la capa.

—iMala tos le siento al gato! —murmuré entre
dientes don Trifén, despabilando su farolito.

No habiamos echado a andar, cuando oimos pa-
sos en el zaguan y el consabido rumor de la tranca y
del cerrojo, y se entreabridé la puerta y salieron dos
hombres.
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Sospeché de uno de ellos y le alumbré la cara.
—iDon Tarquino Fonsecal!

—iHola, sefnor don José Antonio! —me contesto
con su indefectible melosidad.

—¢El otro sera Brumoso?
—iAsi es!
—No le conocia tan buenas relaciones con don

Juan Manuel.

—iVaya! Soy antiguo servidor y amigo del exce-
lentisimo sefior gobernador.

—Como que lo recibe a usted, cuando nos da a
nosotros con la puerta en las narices. Vamos a casa,
don Trifén; aqui nada tenemos que hacer.

—iTengan ustedes muy buenas noches! —nos di-
jo don Tarquino inclinandose y barriendo con el ala
de su castor los ladrillos de la vereda..

Brumoso le alumbré el camino, con rumbo con-
trario al nuestro, y él lo siguid, moviendo pausada-
mente sus grandes zancas.

Cuando se perdieron en la obscuridad, dije al cu-
ra:

—iEse si que es un bribén!

—¢S1? —hizo don Trifén recogiéndose la sotana,
para que no se le empolvara al cruzar la calzada.

—Habra venido con algin chisme que costara
sangre.
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—Vamos a tu casa, José Antonio. Después me
haras acompanar con el maestro Pancho.

—Le acompanaré yo mismo, sefior cura; vamos y
le ruego que no hable de don Tarquino.

—iAh, ni una palabra!

* % %

Ya hacia una hora que la campana de la catedral
habia dado el toque de animas, que era el cubre fue-
gos para la mayoria de los hogares. Al acercarnos a
casa, vimos la luz del salon filtrandose por los res-
quicios de las ventanas, y nos llegé un rumor de con-
versaciones.

—Deben de estar jugando a la loteria —observo
don Trifon.

Yo pensé en Leonor, y pretendi adivinar si la ha-
llaria afligida, incapaz de disimular las inquietudes
de esas horas, o duena de sus nervios, infundiendo
calma y alejando sospechas.

iAh, la brava y deliciosa mujercita!

Al abrir la puerta la vi antes que a nadie, junto a
la mesa con tapa de marmol y torneados pies de cao-
ba, a cuyo alrededor jugabamos a la malilla, al turu-
ro, o a la loteria.

Se reia animosamente, preparandole a don Pio
Leoén su brebaje habitual, “una sangria”, esto es, un
vaso de vino carlon con agua y azucar. El boticario,
siempre sediento y sudoroso, la miraba engolosina-
do, secandose la calva color de pimentén con un pa-
nuelo a cuadros.
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No era la tertulia de mi tia de tanto copete como
las de Riglos, o la de don Felipe Arana, a donde acu-
dian los federales, o la de Huergo o la de don Diego
Arana, a donde los unitarios “paquetes” hallaban
ambiente propicio para sus conciliabulos.

Pero la frecuentaba gente de pro y nos divertia-
mos bastante.

La excelente sefiora, si bien de familia menos
empingorotada que la de mi padre, habia nacido en
la aristocratica calle de Venezuela, y alli se relacio-
no desde nina con la flor de la canela del Buenos Ai-
res de entonces. Vinculacién de barrio, pero suficien-
te para una mujer de sus prendas, mucho mas cuan-
do a la muerte de mi madre, quedé como duena de
una casa tradicional y rica.

Esa noche, el frio o los rumores revolucionarios,
redujeron la tertulia a los vecinos de una cuadra a
la redonda, los Matorras y los Leones.

La pieza era grande y glacial, con anchas venta-
nas de rejas voladas a la calle, y con un cielorraso de
lienzo que hacia /plaf, plaf! cada vez que se abria la
puerta.

Los muebles no eran muchos, y parecian menos
por lo vasto de la estancia y lo desnudo del suelo de
ladrillo, alfombrado en parte con un tripe de Tucu-
man.

Alrededor de la mesa, y alineados contra las pa-
redes, habia hasta dos docenas de silloncitos de cao-
ba, con asientos de esterilla: y en cada extremo un
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gran quinqué humoso, alimentado con aceite de pa-
tas.

Esquinado de un rincéon estaba el viejo piano,
chapaleado por dos generaciones de Balbastros, ante
el cual acababa de sentarse mi tia mientras mi pa-
dre, cortesano y sonriente, se apresuraba a encender
sus bujias.

Vestia el buen caballero de frac y pantalén azul,
y chaleco punz6, como lo mandaba don Juan Ma-
nuel, y para defenderse del frio, llevaba al cuello un
ponchito de vicuna, y habia pedido permiso a las da-
mas para conversar encasquetado su gorro de tercio-
pelo.

No sé por qué corazonada mi tia se dispuso a
cantar esa noche. Sus aptitudes no eran para lucir-
las ante mi1 padre, afamado por su cultura musical,
ni ante Leonor, muy buena pianista, ni siquiera an-
te mi, que me ganaba aplausos dando serenatas.

Cuando vi sus manitas regordetas y cuajadas de
anillos atacar con denuedo el teclado y soltar el tra-
po a la voz, se me ocurri6 que algin sentimiento
exuberante desbordaba en ella.

Triste canta el prisionero
Encerrado en su prision;
Y a sus lamentos responde
Su cadena en ronco son:
“/'Abrele, oh viento,
Camino a la voz!”

Asi cant6 mi tia, y don Trifén hizo una mueca:

—iCaramba, caramba1!7bAqui se cantan canciones
unitarias!
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Mi tia hizo girar el taburete, y nos acogié llena
de sonrisas.

—iD1ios nos libre! Es musica de Alberdi, es cierto;
pero son versos de Zorrilla.

—Pues los canta muy bien, hija.

Mi padre se quit6 el gorro, y acudi6é a saludarlo,
un poco derrengado por su lumbago.

—iSenor don Trifén! Dios le pague esta obra mi-
sericordiosa de visitar a un enfermo.

—Que no me parece in extremis... —observo el
futuro candnigo, avanzando suavemente, como si
marchara sobre rueditas.

No bien estreché todas las manos que se le ten-
dieron, las unas con su derecha, las otras con su 1z-
quierda, mi padre se lo llevé a un rincon, para darle
la noticia que le guardaba.

Leonor me habia sonreido al saludarme, y estaba
tan serena que la supuse ignorante de los sucesos.

Don Pio Leén mirabala escanciar el agua de su
brebaje, y le ponderaba las virtudes terapéuticas del
pozo de su botica, y sus innumerables aplicaciones
en la farmacopea.

—Aqua fontis et uncto sine sale forman la base
de mis drogas.

Dona Mariquita Ledén reventaba de risa oyéndo-
lo, y lo acariciaba con su abanico, su eterno abanico
amarillo, que la acompanaba invierno y verano.
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—Pues lo he mandado llamar —le decia entre-
tanto mi padre a don Trifon— para pedirle las albri-
cias.

La emociéon del cura fue tan grande, que estird
un dedo y se puso a atusar nerviosamente la borlita
del gorro de seda que mi padre conservaba en la
mano.

—Cubrase, senor don Baltasar, cubrase! No se
nos constipe... Y saqueme pronto de curiosidad...

Yo di un paso para alejarme de ellos, y aproxi-
marme a Leonor, pero mi padre me retuvo suave-
mente.

—Para t1 no es un secreto: hasta es posible que
sepas ya lo que quiero referirle al senor cura.

M1 tia asesinaba de nuevo el piano. Yo me puse a
mirar resignadamente como dona Mariquita llevaba
el compas de la musica con su abanico.

—Usted no sera canoénigo, pero antes de mucho
sera obispo —aseguraba mi padre a su asombrado
amigo.

—iQué me cuenta! {Como ha sonado eso!

—Esta manana, aprovechando el sol, fui a visi-
tar al obispo Medrano.

—jCaramba. carambal!
—:No anda bien con su ilustrisima?
—iPsh! jAsi, asi! Me dicen que los jesuitas...

—Bueno, déjelos a los jesuitas...
172



* La corbata celeste

—Lo pueden todo con él.

—No piense en eso, senor cura, y oiga lo ocurri-
do: fui a llevarle un regalito prometido, una divisa
federal de oro sobre pano punzd, bordada por las
monjas capuchinas, con el retrato del Restaurador,
y les leyendas “Federacion o Muerte”. “Mueran los
unitarios’...

—Seria una obra de arte... —observ) don Trifén,
1mpaciente por saber el resultado de la conferencia.

—Exquisita: quedé muy agradecido. “La usaré
cuando repiquen fuerte y el sefior gobernador no du-
dara de mi lealtad”, me dijo. Con eso le gané el cora-
zon y lo decidi a contarme lo que ahora quiero que
usted sepa, don Triféon.

—iHable por Dios! ;Qué sucede?

—Que el senior obispo se ha dirigido al Restaura-
dor pidiéndole que proponga a la Santa Sede el
nombramiento de otro obispo.

—Otro obispo? {Estando vivo é1?

—Si, si, otro obispo. Su senoria esta enfermo,
sordo y casi ciego, y puede morirse en un santiamén.
En caso de sede vacante, ejerceria el gobierno de la
didcesis el senado clero, con el cual su sefioria anda
al tira y afloja.

—Esa es la palabra —respondié don Triféon, res-
tregandose las manos.

—Lo cual no es del agrado del sefior obispo, ni
del Restaurador. Y no sé a cudl de los dos se le ha
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ocurrido primero la idea, pero si sé quién sera la
persona que se propondra: me lo ha dicho el mismo
senor obispo.

—iBendito sea Dios! —dijo Buitrago en el colmo
de la emocion.

Yo estaba cerca de él, y aunque no atendia aquel
cuchicheo, creo que le senti latir el corazon.

—La persona que propondra don Juan Manuel,
por darle picor a los jesuitas, es la de don Trifén
Buitrago... ;lo conoce usted?

—iDe menos nos hizo Dios, amigo Balbastro! Los
ultimos seran los primeros. El que se humille sera
ensalzado y el que se ensalza sera humillado. Biena-
venturados los pobres de espiritu. Puse tus enemi-
gos para escabel de tus plantas...

No sé cuantas jaculatorias y refranes y citas bi-
blicas ensart6 don Trifén para explicar lo providen-
cial de aquella 1dea, porque me alejé de ellos y me
senté en la silla vacia, junto a Leonor, donde un rato
antes estuviera mil padre

—/Por qué no cantas, José Antonio? —me dijo
mi tia, concluida ya su canciéon del prisionero.

No habia cruzado una palabra con la hija de Ma-
torras, cuando cayd sobre mi la terrible invitacion.
Leonor, que atendia los relatos de don Pio Leodn,
mas sudoroso después de haber bebido la sangria,
me mir6 con una extrana fijeza.

—Tengo que hablarte —me dijeron clara, incon-
fundiblemente sus ojos.

174



* La corbata celeste

—Canta, José Antonio, la imprecaciéon de Macias.

Estaba en boga entonces el drama histérico Ma-
cias de Larra, y habia quienes recitaban de memoria
largas tiradas, sin tomar resuello. El maestro Es-
naola habia puesto en musica la escena segunda del
ultimo acto, donde estan aquellos inflamados versos,
aplaudidos a rabiar, noche a noche, en el Teatro Ar-
gentino:

g’fbate, pues, tanto en la muerte mia,

Fementida hermosa, mds que hermosa, ingrata?
sAsi al mas rendido amador se trata?

;Cupo en tal belleza, tanta alevosia?

—¢Por qué no la cantas, José Antonio? Te acom-
panaria Leonor —repiti6 mi tia tarareando bajito la
primera estrofa.

Afortunadamente entré Benita con una bandeja
de tazas, unas con almibares, otras con chocolate, y
unas copas de agua, con panales, y unos platillos con
dulce de batata. Eso distrajo la atencion general, y
cada uno se preocup6 de elegir lo que mas apetecia.

—Tengo que hablarte —me dijo Leonor, a tiempo
que Benita nos brindaba sus golosinas.

Instintivamente miré a la mulatilla y me sor-
prendi6é su fisonomia imperturbable y severa, como
un enigma, incendiada por la luz de sus ojos llenos
de inteligencia y de pasion.

Se alejo, sin decir una palabra, con su charola en
alto, andando gracilmente, como una fiera joven y
brava.
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—/Es de confianza esta china? —me pregunt6
Leonor.

—iSi, si! —contesté, sin recordar que a mi tam-
bién me infundié sospechas—. ;Por qué me lo pre-
guntas?

—En estos tiempos, los sirvientes mas fieles ven-
den a sus amos.

Entréo Benita, de nuevo, con una jarra de agua
para don Pio Leén.

—No hay nada mas sano que el agua —observo
éste escanciandola en su copa—. Es la base de todos
los remedios: aqua fontis et uncto sine sale. Una bo-
tica que tiene aljibe y cria un marrano, jamas se
funde...

Tia Zenobia volvi6 a la carga.

—Ya has tomado tu chocolate. José Antonio. Leo-
nor te acompanara, si cantas Macias.

Visiblemente la dama queria mandarnos al pia-
no, con misteriosos fines.

—dJosé Antonio no quiere cambiar de postura —
observo maliciosamente dona Mariquita Leén, y se
echo a reir convulsivamente, haciendo saltar el enor-
me cintajo colorado que llevaba prendido al pelo.

En ese momento, la boticaria me parecié hermo-
sisima. Pero, en verdad, cuanto distaba de serlo.

Sobre un esmirriado cuerpito, una cabezota nun-
ca derecha. En la barbita mérbida un hoyuelo pro-
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fundo, delicioso sin duda cuando tenia quince anos,
pero entonces parecido a la cicatriz de un escoplazo.
Mejillas amortiguadas, rosaditas cuando se aproxi-
maba al brasero; ojos suaves e inocentes; manos in-
quietas, armadas del enorme abanico de encajes
amarillos. Y arriba de todo, una frente intermina-
ble, fantastica, coronada por un mono punzé para
mayor afrenta de sus rulitos grises.

Mi tia le pagd con un carinito aquella picaresca
observacion; pero no contd con la huéspeda, porque
mi padre, que empezaba a mirar al techo, tercié en
la conversacion:

—S1 ti me acompanas, Leonorcita, yo cantaré la
1mprecacion de Macias.

No hay para qué describir el fogonazo de ira que
ardié en los ojos de mi gentilisima tia Zenobia; pero
se apagoé tan rapidamente como se encendio.

—iSi, Leonorcita, si! —dijo, cuando vio a Leonor
levantarse para ir al piano.

Quedé asi entre los chalecos rojos de don Jeroni-
mo Matorras y de don Pio Ledn, aquél acoquinadito,
placido, suave, con aire de no haber hecho en su vi-
da otra cosa que desenterrar huesos antediluvianos;
éste sonriente, expansivo, resoplando de satisfaccion
a cada trago que sorbia, y rezumando por la calva la
grasa del marrano de su botica.

“A ver: (cual de los dos es mas partidario de don
Juan Manuel?” parecian gritar ambos chalecos, con
su tono chillon.

177



* La corbata celeste

El mono mismo que Leonor llevaba en la cabeza,
a la 1zquierda, conforme lo decretaba el Restaura-
dor, era tan ostentoso como el de dona Mariquita
Leén, que cada dia prendia velas a las animas pi-
diendo la muerte de Lavalle.

«;,Cuando sabremos lo que pasa en las almas?»
pensaba yo, espantado de la calma de Leonor mien-
tras disponia sus papeles en el atril..

Le habia oido hacia un minuto, estas palabras:
“tengo que hablarte”, y yo estaba cierto de que una
insoportable congoja le llenaba el alma.

Pero, /por qué se mezclaba ella en las maniobras
oscuras y tragicas de los unitarios? /Qué era lo que
ataba su corazon a una politica ambiciosa y pérfida?
,Acaso su padre se la inculcaba?

Miré a Matorras, delgado como un cortapapel,
cabeceando agachadito sobre la mesa, y abriendo los
ojos asustados a cada ruido que sentia.

,Coémo podia esconderse un conspirador debajo
de aquel palido pellejo?

Y sin embargo era asi; y hoy creo que si los uni-
tarios hubieran tenido para tejer sus intrigas, parti-
darios tan abnegados y discretos como Leonor y su
padre, en aquel ano de 1839 se habria derrumbado
el inmenso poderio de don Juan Manuel de Rozas.

La voz de mi padre hizo temblar los vidrios de la
sala.
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iQué emocién ponia en las vehementes expresio-
nes de amor! Miraba a Leonor y le descerrajaba en
la oreja los dodecasilabos rugientes de Macias.

En ese minuto comprendi que mi padre estaba
enamorado de ella, y la pobre sangre mia se cuajo
en mi corazon.

Me puse a mirar a mi tia, para quien cada pala-
bra del canto era como una aguja que traspasaba el
acolchado del sofa donde estaba sentada.

Sonreia adorablemente, cual s1 aquella musica la
encantara, pero sus ojos chisporroteaban, y yo, que
también conocia su secreto, me alegraba de verla de-
rrotada por la fresca belleza de la otra.

Y mi padre gemia:

jAy de quien al mundo para amar nacid!
jAy de aquel que muere por mujer ingrata!
JAy de aquel que amor tirano maltrata

Y que aun desdeniado, jamds olvido...!

—ijQué hermoso es amar asi! — exclamé dona
Mariquita Leén abanicandose la faz, encendida por
viejas memorias.

—iOh, Macias! —contesté mi tia, revolviéndose en
su asiento—. jJesus! Estas cerdas se sueltan —dijo
pasando la mano por las crines del sofa—. Voy a ha-
cerlo forrar de nuevo.

“iNo son las cerdas las que pinchan!” le habria
dicho a gritos, si hubiera tenido espiritu para reir.

Ya no me interesaba lo que me habia de hablar
Leonor. Un repentino despego por los secretos de su
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alma, se difundié en la mia como un balsamo, suavi-
zando mi aspera amargura.

La serviria siempre como un esclavo; sacrificaria
mis convicciones y mi vida por ella; pero moriria con
mi secreto. avergonzado de amarla.

Desde mi sitio la veia de perfil. Me puse a buscar
en las lineas purisimas y valientes de su rostro al-
guna alteracion que traicionara sus impresiones.

.De qué bronce eran sus nervios que le permi-
tian desencadenar sobre el teclado una tormenta de
corcheas y semicorcheas, en los momentos en que su
padre se jugaba la vida, y yo perdia mi esperanza?

Un poco mas palida que de costumbre, bajo la
llama de su gran mono federal; un poco mas atenta
a los rumores de afuera, cuando se abria la puerta,
iy nada mas!

Cuando ces6 el canto, mi padre les dio las gra-
clas, ceremoniosamente como lo habria hecho en un
salon de Versailles, y ella se volvig, sin levantarse
del taburete, y al hallarse con mis ojos se pint6 en
su cara tan repentina y tan intensa angustia, que yo
corri a auxiliarla.

—/Qué te pasa, Leonor? —le dije en voz baja—,
,estas enferma?

De nuevo se volvié hacia el piano, y me contesto
sin mirarme:

—iTengo que hablarte, José Antonio!
—Habla, pues...
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Desorientado, aturdido, pensé en lo que podria
decirme. Quizas me hablaria de la conspiracién, qui-
zas me confiaria el secreto del amor de mi padre, re-
cién descubierto por mi; quizas me explicaria por
qué se mezclaba en las aventuras de los unitarios, y
para quién era una corbata celeste, que un dia la
hallé bordando.

En todo pensé, viendo su frente inteligente, pero
1mpenetrable como un enigma, sus labios cerrados,
sus ojos tristes, fijos en los versos de Macias, aun so-
bre el atril, y no se me ocurrié que pudiera apuna-
learme con aquellas cuatro palabras que me dijo:

—iTa! {por qué no hablas?
—Ya no tengo nada que decirte, Leonor.

—iYa...! —repitio ella con sorpresa—, jhas dicho
ya...!

Cerro los ojos, fue a expresar algo mas, pero se
mordié los labios con despecho, y al ver que mi pa-
dre encendia el farolito de don Jerénimo, senal de
que se retiraban, se alej6 de mi lado.

En ese instante se abrié sin ruido la puerta que
daba al zaguan, y apareci6 don Tarquino. Pestaned
ante la luz de la lampara, y se dirigié a mi padre, ro-
zando las paredes.

—Buenas noches, senor cura; buenas noches mis
sefnioras y mis senores...

—iMuy buenas, senor don Tarquino! —respondid
el cura tendiéndole la mano—. Por lo visto anda us-
ted desvelado.
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—iHola, hola! —exclamé mi padre—, (se nos ha-
ce trasnochador?

El portugués desparramé unas cuantas sonrisas
entre todos, y dijo con voz melosa:

—Hay graves noticias politicas, que acaban de
darme en lo de Faunch.

El farolito de Matorras temblé en su mano y Leo-
nor se lo tomo.

—iJesls nos ampare! —exclamo6 donia Mariquita
Leén y mi tia salto:

—Algo del atolondrado de Lavalle, ;verdad?

Dio una chupada al mate de tomillo, que Benita
le acababa de servir, y aguardé la noticia.

—No, mi senorita —respondié don Tarquino, sa-
tisfecho de la expectativa suscitada.

Junto a mi tia, inmo6vil y de pie, con su bandeja
cargada de golosinas, estaba Benita, que era toda
oidos:

—Bueno, pues: la policia ha descubierto una con-
juraciéon de los unitarios contra la vida del Ilustre
Restaurador de las Leyes....

—iLa abominable politica! —exclam6 mi padre.
Don Trifén me miré angustiadisimo.

—iSanto Fuerte! jQué va a salir de esto! —le oi
murmurar—. Quiénes son los comprometidos?

—Han prendido al coronel Maza, a punto de su-
blevar su regimiento.
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—iDesgraciado! —balbuceé Matorras, agachando
la cabeza.

Leonor pregunto:
— A quiénes mas?

—No se dan otros nombres. Pero seguramente
habran caido otros ratoncitos en la trampa.

El portugués sonreia, sobando las vueltas de se-
da de su capa.

Todos callaron; se oia el chisporroteo de las ve-
las. Pocas veces se ha visto algo tan impresionante
como la actitud de Leonor en ese momento. Erguida
junto a su abatido padre, llenos de sagacidad los
ojos, estaba transfigurada.

No era la que un minuto antes se dej6 ver en su
debilidad y su dulzura femeninas al preguntarme:
“.T1, por qué no hablas?”

Conociendo los detalles de la conspiracién, no
pensaba sino en sus amigos comprometidos, tal vez
en su padre pero ciertamente nada en si misma, y
aquella escena de un rato antes, su pregunta incisi-
va y mi desesperada respuesta, se habian borrado
de su memoria.

—:/No se tienen noticias de Lavalle? —interrogo
don Jerénimo suavemente, y el portugués lo envol-
vi6 en una sonrisa que tenia algo de irénico y algo
de servil, y movié desatentadamente la cabeza; y
luego, con un fingido interés, preguntole:

—¢Ha descubierto nuevos huesos del Gliptodonte?
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—Un trozo de pelvis, nada mas; pero ya hace
tiempo, en las barrancas de Lujan.

—Porque el sefnor gobernador tiene noticias de
sus andanzas. y se interesa por ellas. También el
doctor Muniz esta haciendo trabajos parecidos.

«jDiablo!», pensé yo. «,Desde cuando el portu-
gués tiene tanta relaciéon con don Juan Manuel”

Vi una doble intencién en sus palabras y se me
ocurrié que las andanzas a que se referia no eran
las paleontolégicas. Leonor me buscaba con los ojos,
y yo me acerqueé.

—/Quieres acompanarnos a casa, José Antonio?
—Iba a pedirte permiso para hacerlo.

Matorras contest6 cualquier cosa a don Tarquino,
y se levanto6. Leonor le dio el brazo, como solia, y sali-
mos los tres, yo delante, alumbrando el camino.

Estoy seguro de que mi tia bendijo el lumbago de
mi padre, que le impedia acompanarnos.

Hicimos las dos cuadras sin cambiar palabra, en-
tregado cada uno a sus pensamientos, que eran en
mi confusos, agitados y tristes, como aquella noche.

Cuando entramos en el oscuro zaguan de Mato-
rras, me atrevi a preguntar a Leonor:

—.Y tu huésped esta salvo?

—Hace ya tres horas que cruza el rio de la Plata,
en una lancha, rumbo a la Banda Oriental.

Yo suspiré aliviado, y ella comprendié que aun
siendo de otro partido, podia confiar en mi lealtad, y
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dej6 desbordar un poco de la amargura que llenaba
su corazodn.

—Lo que ha sucedido esta noche era fatal. Nues-
tros amigos estan solos.

—¢No cuentan acaso con Lavalle?

—El general Lavalle no piensa en nosotros; pre-
fiere pasar a Entre Rios.

—¢Y s1 Martinez Castro lo decidiera a venir so-
bre Buenos Aires?

—iNo! El general Lavalle nos abandona; y unos
tras otros los unitarios de Buenos Aires iran cayen-
do en poder de Rozas.

—iSi, si! —murmuré Matorras, tendiéndome las
, 1 ;
dos manos, en una despedida mas afectuosa que
nunca.

Se las estreché con efusion, como si1 no debiera
verlo mas.

Yo sabia que don Juan Manuel se reia de los uni-
tarios que habian puesto su esperanza en la venida
de su brillante general.

—iLavalle no vendra! —decia a menudo—. Lava-
lle no sabe que a la mulita se la agarra por la cabe-
za. Se ira a Entre Rios a ganar batallas y a perder
tiempo.
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—iVIVA LA FEDERACION! jLas seis han dado, y se-
reno!

Este grito en la calle me anunci6 el amanecer de
aquel 27 de junio, de tragica memoria.

No adiviné, por cierto, que no volveriamos a oir
pregoéon tan sencillo, y que desde entonces se enhe-
braria con el canto de las horas la monstruosa re-
tahila de dicterios inventados por la malicia de don
Juan Manuel: “Viva la Federacion! {Mueran los sal-
vajes, traidores unitarios, vendidos al inmundo oro
francés! Muera el rey guardachanchos Luis Felipe!
iLas seis han dado y sereno!”

El Evangelio dice que de la abundancia del cora-
zOn nacen las palabras; y sin embargo hemos visto
en aquella época tormentosa a los hombres mas pa-



* La corbata celeste

cificos adaptarse a los usos y encabezar sus cartas y
hasta sus apuntes privados con los apostrofes sacra-
mentales.

Si se descubriesen las memorias secretas de don
Trifon Buitrago, estoy cierto de que los hallariamos
al comienzo de cada capitulo, aunque a rengléon se-
guido protestara contra las arbitrariedades de la
Mazoreca.

Mi padre, el hombre menos carnicero que he co-
nocido, desde que se hizo costumbre aquel encabeza-
miento, no dejé pasar ni los libros de su lomilleria,
sin las furibundas y sainetescas sentencias.

Era raro el dia en que el alba sorprendiera al
buen senor en la cama. Oscuro aun, abandonaba su
fria y solitaria alcoba para ir a la tibia cocina, bien
rasurado y vestido de frac, a que mama Felisa le ce-
bara mates amargos.

No era el caballero muy puntilloso en esa mate-
ria, ni lo era nadie entonces, de modo que cuando di-
go que mama Felisa le cebara mates, quiero decir
que lo hacia para ambos, y que uno tomaba mi pa-
dre y otro ella; y que, entre mate y mate, él olia una
narigada de rapé, y ella chupaba un abominable pu-
cho de tabaco paraguayo.

El coloquio duraba hasta que en la casa renacia
la actividad, cacareaban las gallinas, se levantaba la
numerosa servidumbre, y tia Zenobia comenzaba a
gritar a Benita; y por ultimo asomaba sus anchas
narices rojas y su cara jovial, el maestro Pancho,
dormilén impenitente.
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Ya a esa hora habia sonado en la puerta de calle
el recio aldabonazo del lechero, y se oia la campani-
ta de los aguateros y la charla de las negras que pa-
saban al mercado.

A tiempo que me desperezaba llegd mi padre
alumbrandose con una palmatoria, a abrirme los
postigos.

—La bendicién, tatita —Ile dije besandole la mano
y descolgandome de mi alta marquesa de jacaranda,
monumental bajo su dosel encarnado—. ;Cémo ha
amanecido, tatita?

—Mirame, y juzga —me contesté acercandose la
luz a la cara.

—En verdad que hoy lo encuentro muy guapo —
le dije entristecido a mi pesar, sospechando que su
rejuvenecimiento nacia de lo que la noche anterior
me causé tanta amargura.

Se quitd el gorro de terciopelo, notando la poca
gracia que me hacia, y atusandose los cabellos con
mi peine, me pregunto:

—:No te parece que el gorro me avejenta?

—En eso estaba pensando.

—Pues lo dejaré.

—:(No teme resfriarse?

—No, porque me he mandado hacer una peluca.

—iHola! jQuedara usted gallardisimo! —exclamé
regocijadamente.
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Se echo6 las mano a la espalda, y empez6 a pa-
searse mientras yo me vestia. Observé que habia
abandonado los zapatos de orillo, por unas relucien-
tes botas de charol.

Se sonreia solo, mirandome a hurtadillas, y tra-
tando de ver como lo hallaba, sin rastros ya de su
lumbago. Probablemente si le hubiera tirado de la
lengua, me habria contado su secreto.

i Ay! Pero yo era en el mundo la Unica persona a
quien no podia hacer tal confidencia.

iPobre de mi que me entristecia con lo que a él lo
alegraba hasta rejuvenecerlo!

La puerta de calle se abrid, y sentimos el ruido
de las chancletas de mama Felisa, que 1ba al merca-
do con su tipa de cuero.

Mi padre me dijo:

—En cuanto te desayunes quiero que vayas con
Pancho a ver mi nueva casa, enfrente del paredon
de San Francisco, lindando con la de misia Agusti-
na, la madre del Restaurador. La compré dias pasa-
dos, y hay que repararla.

—Asi lo haré, tatita —respondi—. De alli, pasaré
a lo de don Juan Manuel. ;|No le ha contado el sefor
cura el asunto de su cunado Corrales?

— 51, si! jLa abominable politica! ;Pero qué cor-
dura es la de esos hombres empenados en derrocar

un gobierno como el de don Juan Manuel porque les
manda usar chalecos punzo6?
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—No es sélo por eso, tata.

—Pocos cargos mas tendran que hacer; y para
ello se confabulan con los extranjeros, en desmedro
de su patria. ;/,Cuando los argentinos seran una sola
nacién y un solo partido? ;Acaso no es posible servir
a la patria y hacer buenos negocios usando este cha-
leco?

Al hablar con mayor vehemencia que de costum-
bre, se golpeaba el pecho, y su rostro palido se en-
cendia en un ligero rubor.

Me fui al comedor, y aun le oi exclamar:

—iLa pérfida politica! jCuanta amargura y cuan-
ta sangre nos costara todavia!

Benita me habia preparado el chocolate, y me
trajo como obsequio especial de mi tia, una bandeji-
ta de olorosos bollitos de Tarragona, que han llegado
hasta nuestros dias inmortalizando amablemente el
nombre de una de las damas de alcurnia, la cual los
fabricaba en su casa y los vendia al publico.

La presencia de la joven mulata me inquietaba
siempre. Yo sabia que su pensamiento me rondaba,
y estaba seguro, cuando repentinamente me volvia a
mirarla, de hallar sus ojos ariscos y hermosos obser-
vandome.

También esa manana se atrevio a hablarme.

—Anoche, nino José Antonio, yo le habria conta-
do antes que don Tarquino lo que él les conto.

—/Sabias, acaso, la prision de Maza?
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—Si, nino: ;no le hice senas de que tenia noticias
que darles?

—V1 la sena, en efecto; pero no la entendi. ;Cémo
supiste eso?

Vacil6 ella en explicarme, y yo insisti:
—/Quieres que te crea?

—iYo nunca lo he enganado! —exclamé con voz
sorda y triste, como una queja.

—¢Y he de creer también que adivinas las cosas?

—No, nino. Lo supe oyendo a don Tarquino, que
lo contaba a mi amita.

—iVamos! —exclamé stibitamente interesado por
la nueva—. (A qué hora habl6 el portugués con tia
Zenobia ?

—A eso de la oracion.

—.Y por qué no lo conto ella si lo sabia? ;Y por
qué cuando ¢l lo cont6 se hizo la ignorante?

—No sé —dijo sencillamente la muchacha.
—¢No sabes nada mas?
—Nada ma4s, nino.

Mi padre en el patio, envuelto el cuello con su
ponchito de vicuna, estaba listo para salir y me lla-
maba.

—Vamos a despertar a ese guaso dormilén. ;No
es imperdonable que a las siete de la manana un
criollo no haya visto el sol?
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Como el pampero soplara toda la noche, calman-
dose al amanecer, el dia era espléndido, aunque
muy frio, y la huerta bajo el sol, estaba sahumada
con el amargo perfume de los naranjos.

Llegamos a la ringlera de piezas techadas de pa-
ja, donde se depositaban los aperos de nuestros ca-
ballos de silla, y donde el maestro Pancho dormia y
tenia su taller.

—iA qué hora te habras acostado, bribon! —grito
mi padre dando punetazos en su puerta, cerrada
aun.

Y como nadie le contestara, cambid de tono:

—ijAlabado sea Dios!

—Por siempre jamas, amén —respondi6 el maes-
tro Pancho, cuya voz era ronca.

—iPedazo de trompeta! ;No te ordené que ma-
drugaras hoy?

—Es verdad, senor, pero nos hemos dormido.
Hablaba en plural, como los obispos.

—¢Te has dormido? jQué milagro! ;No sabes que
al que madruga Dios lo ayuda?

—Asi dicen —respondié con indiferencia.

—iUno por madrugar se encontré una bolsa de
oro!

Se entreabrid la puerta, y asomoé su carota carri-
lluda y amarilla como una guitarra, con su gruesa
nariz arremangada que le daba una permanente ex-
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presion risuena, y su barba corta y espesa, ya blan-

queando, aunque el cabello se le conservaba renegri-
do.

—c/Has o0ido? jUna bolsa de oro! —repitié mi pa-
dre.

—iVaya, pues! Mas madrugaria el que la perdio6.

Mi padre empujé la puerta y se metié conmigo en
el cuarto y sacé de alli al manero y calmoso tio.

Minutos después, el maestro Pancho y yo dobla-
bamos la esquina de los altos de Escalada, hacia la
calle de la Reconquista, segtiin se llamaba entonces a
la actual de la Defensa.

Las bandolas estaban ya instaladas, despertando
con su exposicion de baratijas la curiosidad y la co-
dicia de las negras.

En el pretil de San Francisco, a breve trecho de
la casa a donde ibamos, vimos a Rabago, el famoso
tendero de aquella esquina, ocupado en clavar en la
pared de afuera, a uno y otro lado de la entrada,
unas piezas de tartan, para que sus “marchantas”,
pudieran juzgar de ellas al pasar.

—Buenos dias, senor don José Antonio —me di-
jo, cruzando la calle, con el martillo en la mano—.
Por lo que pueda interesarle, amiguito, acabo de ver
entrar alli a Leonorcita Matorras.

Senalaba la iglesia de San Francisco, y se reia
muy satisfecho. Era la época en que los tenderos lo
sabian todo y en todo se metian.
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Le di las gracias, y disimuladamente le pedi al
maestro Pancho que me dejara rezarle un salve a la
Virgen.

—Lo alcanzaré en el acto.

Tardé un rato en acostumbrar mis ojos a la tibia
penumbra del templo, iluminado apenas por unos
ventanales encortinados, y por la palpitante estrelli-
ta de oro que ardia ante el Santisimo.

Estaban diciendo misa, y habia tan poca gente
que muy pronto descubri la inconfundible silueta de
la hija de Matorras, arrodillada junto a la pila del
agua bendita.

«;Dios mio!», exclamé en el silencio de mi cora-
zom. «;La he perdido para siempre? ;No es una pesa-
dilla lo que me imagino haber visto? ;Cémo puede
arrebatarmela nadie”»

Mi ardiente y desesperada imprecaciéon parecid
llegar al alma sensible de la joven, a la que vi tem-
blar como la llama de un cirio, y luego volverse a mi,
y mirarme y reconocerme sin sorpresa.

Se levant6, se me acercd, y me dijo con voz apa-
gada y tranquila, pero que produjo una marejada en
mi pobre corazon:

—Nuestro Padre San Francisco te ha hecho ve-
nir, José Antonio...

,Qué iba a decirme? Vacilé en continuar; yo me
sobrecogi de vergilienza, imaginandome que me iba a
hacer la declaracion de amor que yo no le habia he-
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cho, y tuve que clavarme las unas en las palmas de
las manos, para vencer mis nervios y no huir de una
confesion que, todavia en ese momento, nos habria
salvado de muchos dolores.

iDe qué miserable barro estamos hechos!

—Tengo algo que darte, José Antonio, si vas a
casa luego.

—Iré en seguida —le contesté, con involuntario
despego, suponiendo que fuese un paquete de rapé
para mi padre o una panuelada de tabletas o alfajo-
res para mi tia.

,Pero por qué me miré en ese momento, con tan
extrana fijeza, como si fuera a morir, y quisiera lle-
var mi recuerdo a la eternidad?

No comprendo como una mirada, inmaterial y
fugaz, deja tan hondo y perdurable rastro en la me-
moria de un hombre.

Creo que si Dios permitiera a los hombres ver las
almas, hoy, después de mil anos, se hallaria en la
mia, como una cicatriz, la huella de aquella mirada
de Leonor.

Se alejo de mi y se prosterné junto a la pila, y yo
también me arrodillé, pues la campanilla del acélito
anunciaba el sanctus.

Un rato después, concluida la misa, sali6 del
templo, sin mirarme.

Rabago y unos amigos tomaban mate, junto a la
ventana de su tienda, abierta sobre el pretil, obser-
vando la calle.
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Sin acordarme de ellos, embargado por la recien-
te impresion, segui con los ojos a Leonor hasta que
entrd en su casa, a media cuadra de San Francisco.

Me pareci6 que el dia se nublaba con su desapa-
ricion, y que no volveria a verla mas, y necesité vio-
lentarme para no correr a golpear aquella puerta ro-
ja, que durante mucho tiempo iba a ver hasta en
suenos cerrarse detras de ella.

iOh, Leonor! jQué poco sabias td, en ese momen-
to, de lo que ocurria en mi!

Me encaminé a su casa, conforme se lo habia
prometido, y llamé, sin esperanza de que saliera.

Y en efecto, no sali6 ella, me abri6é la criada, y
sin darme paso, antes de que franqueara el umbral,
me tendié un paquetito envuelto en papel de seda y
atado con un cordon celeste, lo cual era un dictamen
contra la federacion.

—Le pide la nina que no lo abra hoy, sino mana-
na.

Con esto cerrd, y yo me quedé en la acera vaci-
lante entre volverme, afrontando las miradas de los
matinales contertulios de Rabago, o seguir calle ade-
lante, hasta la Universidad, con peligro de pasar por
frente a la casa, no menos temible de don Pio Leén.

Pero ocurrié un suceso que corté mis dudas, y me
hizo olvidar el encargo de mi padre.

Apenas me habia apartado unos pasos de la casa
de Matorras, cuando de nuevo se abri6 su puerta.
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Me volvi al ruido, y me quedé atonito viendo al pre-
sidente de la Legislatura, don Vicente Manuel de
Maza, padre del teniente coronel Maza apresado el
dia antes.

Miré a uno y otro lado, y al divisarme, corrié a
mi, como s1 saliera en mi busca.

No he visto nunca un hombre mas palido que él;
los labios le temblaban cuando me dio los buenos
dias.

Teniéndolo por el mas cordial de los amigos del
Restaurador, y por persona de grandes méritos, con-
testé su saludo con la mayor reverencia; mas debid
notar mi sorpresa, pues me dijo agitadamente:

—Hoy no es dia de asombro, amigo Balbastro. Ni
de que el sol se ennegrezca, ni de que llueva sangre,
ni de que un hijo clave el punal en el corazén de su
madre.

Mas intrigado aun por tan sibilinas palabras,
miré la casa de Matorras, y me parecié que alguien
espiaba la calle por un postigo entreabierto.

El doctor Maza me cogié del brazo, y ech6 a an-
dar rapidamente..

—Necesito que me acompane a casa de Guerrico.
.No sabe que ayer, cuando salia de la Camara, me
asaltaron esos forajidos?

—c/Quiénes? —pregunté—. ;Acaso los unitarios?

—iAh, no! Yo paso ahora por unitario, y es la So-
ciedad Restauradora, con Salomén a la cabeza, la
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que clama contra mi. Han redactado una nota pi-
diendo mi destitucién a la Sala de Representantes.
Y a Ramoén, mi hijo, lo han apresado. ;Qué quieren
de mi? Sobre todo /qué van a hacer de é1?

La casa de Guerrico estaba a pocas cuadras, en
la calle del Tacuari y aunque el aspecto de la ciudad
era el de siempre, me aterraba la agitacion de aquel
hombre, tan poderoso un dia antes.

—:/Oye? —me dijo, deteniéndose; y yo presté oi-
dos a una inquietante algarada.

Yendo por la calle del Potosi, hacia el poniente,
la de la Biblioteca o, por otro nombre, del Restaura-
dor Rozas, donde tenia su casa don Juan Manuel,
quedaba a una cuadra de distancia.

De alli partian los gritos; era sin duda una
reunién en plena calle y enfrente de alguna pulperia.

., Con qué objeto? No tardé en adivinarlo, y apre-
té el paso, arrastrando a mi companero, que se em-
penaba en escuchar.

—//Qué gritan?

—Gritan “{Muera Maza!”

Yo que me habia criado sabiendo la privanza de
que gozaba con don Juan Manuel, al verlo conster-

nado, clamando con los ojos llenos de lagrimas “jmi
hijo, mi hijo!”, medi la desgracia en que habia caido.

El tumulto crecia: ya se asomaban algunas caras
a los postigos, y empezaban a trancarse las puertas.
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El doctor Maza hizo un violento esfuerzo para se-
renarse.

—cUsted va a ver a Juan Manuel?
—Si, doctor.
—iIré con usted!

—¢Ahora? —exclamé espantado—. ;Cémo cruza-
ra por entre ésos que piden su muerte?

Acababamos de distinguir una voz que pregona-
ba esta sentencia: “{Muera el inmundo traidor y sal-
vaje unitario José Vicente Maza!”

—iQuiero salvar a mi hijo! —me contest6o—.
iJuan Manuel era mi gran amigo! Hasta ayer a na-
die queria como a mi...

Dej6 caer los brazos desalentado, y repitio:

—A nadie queria como a mi; y nadie le tenia tan-
to carino como yo... /Por qué no ha de recibirme? ;Se
deshace en un dia la obra de tantos anos?

Lo tomé de nuevo por el brazo, y le dije:

—Yo iré, doctor, y le trasmitiré lo que usted me
encargue; pero ahora apartémonos de aqui.

Echo a andar, despacio, temblando. Yo leia en su
rostro noble y triste que ya no era su vida la que le
importaba, sino la de su hijo.

Temia agravar la suerte del desgraciado joven
ocultandose o huyendo de la ciudad.

—(No sabe —me dijo de pronto— que hace cinco
dias, en la posta de Vergara, lo han fusilado a Do-
mingo Cullen?
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Me 1impresiono tal noticia, pero no podia sorpren-
derme, pues yo mismo habia copiado una carta de
don Juan Manuel para el gobernador Ibarra de San-
tiago del Estero, reclamandole el envio de Cullen,
que se habia refugiado en su territorio. Tal misiva
importaba una sentencia, y yo lamenté la muerte de
aquel hombre ilustre, a quien el Restaurador, poco
tiempo antes le dispensaba su amistad y sus favores.

—iEse también era un gran amigo de Juan Ma-
nuel! —me dijo el doctor Maza.

Pero se irgui6 en seguida, sobreponiéndose a su
destino.

—iDios salve a mi hijo! jPor él y por su joven es-
posa! {En cuanto a mi, todo sea para bien de la pa-
tria!

Y echo6 a andar con pasos mas firmes, y su voz al
hablarme fue mas tranquila.

—Faltan dos cuadras para lo de Guerrico; alli
veo venir a Juan Nepomuceno Terrero. Déjeme, Bal-
bastro; él me acompanara. Vaya a su oficina, pero
no le hable de mi a Juan Manuel; no sea que piense
que tengo miedo...

Fueron las tultimas palabras que oi de aquel
hombre, a quien ni después de su tragica muerte se
le ha perdonado la enorme influencia de que gozo.

Me encaminé en el acto hacia la casa del Restau-
rador, impaciente por hablarle de don Ambrosio Co-
rrales, el marido de Inesita.
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La calle del Restaurador estaba llena de gente
que clamaba contra el “asqueroso traidor José Vi-
cente Maza”.

Con gran esfuerzo logré pasar, dandome a conocer
de los que guardaban la entrada de aquella casa, a la
cual empezaba a ir yo con cierta dolorosa emocion.

Dos gauchos emponchados, armados de tercero-
las, tomaban mate en el zaguan.

Es seguro que en la huerta habia alguna tropa
apostada, pero el patio cuadrado, con tinas, en que
perecian miserablemente algunas plantas, estaba
desierto y corridas las persianas de las habitaciones.

Tal silencio y tal soledad en dia de tanta agita-
cién, me 1mpresionaron tristemente.

Sea que no se sintieran mis pasos, amortiguados
por la estera o que no diese tiempo a que me anun-
ciaran, el hecho es que pude observar en la fisono-
mia del desprevenido don Juan Manuel tan desusa-
do celaje, que me sobrecogi6 de temor.

Estaba solo, en mitad de la habitacion, con las
manos a la espalda, agachada la cabeza, y terrible-
mente fruncido el ceno.

iNunca mas lo vi asi!

Al sentirme entrar se volvié hacia otro lado y se
quedé mirando la pared, donde pendia aquella pre-
ciosa miniatura con su Unico retrato auténtico.

Pasé un minuto de congoja, esperando su res-
puesta a mi saludo, y sin atreverme a ocupar mi lu-

201



* La corbata celeste

gar, hasta que dej6 de mirar la miniatura, y se me
encaro transfigurado.

iQué dominio sobre los nervios!

—iY los unitarios me dicen “mulato”! —exclamoé
sonriéndose—. ;Le parece, Balbastro, que no soy to-
davia un real mozo?

—Vuecencia tiene bien ganada fama de tal —res-
pondi, yendo a mi escritorio.

Me detuvo con un gesto de la mano imperiosa.

—En ese tiempo —y senald el retrato—, dicen
que yo era el hombre mas hermoso de América. Con
decirle que le echaba tierra a Angel Pacheco. El dia
de los funerales de Dorrego, yo presidia el duelo, y
mientras desfilabamos por la calle, él se me puso al
lado, con su traje de parada. Asi y todo, las sefioras
agolpadas en el trayecto no tenian ojos sino para mi.

,Coémo podia en tan amargos momentos pensar
en semejantes vanidades?

Se me aproximé para que lo mirase bien de cer-
ca. En ese momento no habia en su rostro una arru-
ga que delatara siquiera un pliegue de su alma inac-
cesible.

De pronto me dijo, con alguna violencia:

—Sin embargo, me han contado que tengo un ri-
val. /No lo ha oido?

—No, senor.

—Un rival mas temible porque es joven. No tiene
treinta anos. ;Y no es mi amigo!
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—:De quién se habla? —me atrevi a preguntar,
sospechando que me tendia una celada.

—¢Conoce usted a Marcelino Martinez Castro?

No sé a qué santo me encomendé para que la te-
rrible mirada azul no leyera en mis ojos la mentira.

—iNo lo conozco!
Y él sin dejar de mirarme, murmuro:

—iEs raro! (No se lo han presentado en lo de
Matorras?

—No senor.

—Pues cuentan que es muy buen mozo: tal vez
mejor que Pacheco...

Sumergidse en una profunda cavilacion, y llegué
a pensar que me habia olvidado.

. Qué filtro nos hizo beber aquel hombre a la mi-
tad de los argentinos, para que asi lo amaramos, y
asi lo sirviéramos, y asi voluntariamente cerrara-
mos los 0jos a sus extravagancias y a sus crimenes?

De la calle nos llegaban las vociferaciones de los
mazorqueros; y en la antesala sentiase el rumor de
empleados y oficiales que aguardaban 6rdenes.

Yo buscaba manera de iniciar la conversacion
acerca del pobre Corrales, cuando don Juan Manuel
me brindé la oportunidad.

—/Entonces el cura Buitrago no quiere ser obis-
po? —exclamé repentinamente.
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Me eché a reir, pareciéndome imposible que don
Triféon pudiese declinar la mitra, si se la ofrecian. El
gobernador se explicé:

—iComo no cree que yo fui concebido sin pecado!

Me acordé de la visita del Carancho del Monte a
don Trifén, cuando con el pretexto de pedirle un ser-
mon acerca de ese punto, fue a espiar la casa de don
Juan Bueno, y admiré la manera cémo el Restaura-
dor queria hacerme saber que no estaba satisfecho
del cura.

—El senor cura del Socorro —le dije— es un fide-
lisimo servidor de Vuestra Excelencia, aunque pu-
diera parecer otra cosa de las andanzas de sus pa-
rientes o de sus vecinos.

—/Usted me quiere hablar de Corrales?
—También es un buen federal...

—iUn buen tonto, querra decir! Pero no pase cui-
dado por él. Dentro de algunos dias le abriré la jau-
la. Necesito que haya entre los unitarios algunos po-
bres de espiritu, que se descubran solos y sin querer
descubran a los demas. A Dios gracias, hasta ahora
no faltan en sus filas.

Luego agregd con voz sorda:

—Ni faltan traidores en las mias. Aqui, en mi ca-
sa, en mi despacho, en mi propia mesa escriben los
que me estan vendiendo...

Me puse palido, pero logré resistir su mirada.

—Le hablo de Enrique Lafuente...
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Era uno de los escribientes de su secretaria pri-
vada.

Ante mi sorpresa agrego:

—Si, Enrique Lafuente. Por él se ha divulgado
aquella carta mia a Ibarra, previniéndolo contra el
gallego Cullen; pues la ha hecho publicar a Montevi-
deo. Ahora hace tres dias que anda a salto de mata.
Mi hijo Juan Manuel ha espantado esa liebre. La
otra manana lo encontré en la oficina, y sin inten-
cion, le ech6 una bocanada de humo en la cabeza, y
le dijo: “Este lindo pelo tiene olor a pélvora”... Y La-
fuente no aparecié mas, y con razoén; porque Salo-
moén le andaba ya sobre el rastro.

Recomenzo sus paseos, y me puse a escribir.

Un rumor que venia de la pieza vecina lo arranco
de sus pensamientos:

—Bueno es que se sepa —dijo, como sincerando-
se consigo mismo— que Cullen me ha pagado las he-
chas y por hacer. Lo he mandado fusilar. Ahora di-
ran que era mi amigo. Andaba en tratos con los
franceses. Mis amigos no estan con los que me com-
baten, y buscan mi muerte...

Se abrid la puerta y entré don Juan Nepomuceno
Terrero, el mismo a quien encontré en la calle, cuan-
do iba con el doctor Maza.

Terrero no vacilé en hablar delante de mi. Era
pariente del Restaurador, socio en sus estancias y
amigo influyente y querido.
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—dJuan Manuel —le dijo severamente—, ;vas a
dejar morir a ese hombre?.

—¢A quién te refieres?.
—iA José Vicente Maza! |No es tu amigo? ;No es

tu amigo? (No te ha servido en todo con fidelidad?
.No piensas que su sangre pesara sobre tu nombre?

La estatura del Restaurador creci6 en ese instan-
te. Irguidé la magnifica frente, ech6 atras los punos
cerrados, conteniendo a duras penas sus impetus y
respondié con los dientes apretados.

—¢Pero qué sabes tu si él me ha servido como le
he pagado yo? Si hoy esta vivo, me lo debe a mi.

—En tu nombre la Mazorca asalté anteanoche su
casa, buscandolo para asesinarlo. Y tus soldados no
estaban alli para defenderlo; ni estabas ti para sal-
varlo.

—Si él fuera mi amigo de verdad, la Mazorca lo
respetaria.

—Es tu amigo; acabo de hallarme con él.

—¢Lo has visto?

—Si.

—cEntonces te ha dicho que yo le he ofrecido re-

fugio en casa de mister Slade, el consul de Estados
Unidos?

—No huira, porque eso seria la condenaciéon de
su hijo.

Don Juan Manuel no respondié. Estaba inmovil,

a una vara de la pared, casi arrinconado por Terre-
ro, que dio un paso adelante.
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Don Juan Manuel ni hablg, ni se movio.
—/Qué vas a hacer de su hijo?

La pregunta fue hecha en voz baja, pero resond
en la sala, pues los dos que la oilamos habiamos sus-
pendido hasta el aliento.

Pero don Juan Manuel no contesto, sino al rato.
—¢Sabes donde esta ahora José Vicente Maza?
—Si; esta en casa de Guerrico.

—iAh...! Donde quiera que esté lo hallaran, y se-
ra su perdicion. Dile que renuncie a sus cargos y que
huya...

—.Y su hijo?
—Su fuga no empeorara el destino de su hijo.

Con aquella respuesta enigmatica que Terrero
no comprendid, vold en busca del doctor Maza. Des-
pués supimos que éste no quiso aprovechar aquella
puerta que le abria la mano de don Juan Manuel, y
que respondib a su amigo: “jSea lo que Dios quiera!
S1 me matan, me mataran en mi puesto.”

Apenas salié Terrero, el Restaurador, aliviado de
su presencia, se dirigié a mi:

—La locura de Lavalle es contagiosa; todos se es-
tan volviendo locos. ;Como esta su cabeza, Balbas-
tro? ;/Cree usted que debo dejarlos conspirar, juntar
ejércitos, comprar traidores, y pagar asesinos contra
mi, en mi propia casa? jMis amigos! jQué sarcasmo!
.Qué clase de amistad es la suya? He gobernado a
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mi antojo; no han tenido lengua sino para alabarme.
Un dia se cansan de mi, y se meten a conspiradores.
Pero de qué se quejan? ;Cuales son mis crimenes ?
iLas mismas cosas que ellos han aplaudido!

El Restaurador estaba en uno de esos momentos
de espontaneidad a que se dejan llevar los hombres
mas disimulados y menos sinceros. Era un lamento
de su alma atormentada, que me tocaba a mi reco-
ger.

—iMis amigos! —repitié con acritud—. |Si estoy
condenado a vivir entre serviles y traidores!

En ese momento, se abri6 timidamente la puer-
ta, y apareci6 Manuelita Rozas.

Su aparicién produjo en la sala el efecto de un
sol que nace. Miré a don Juan Manuel, y vi 1lumi-
narse su rostro sombrio con la luz purisima del
amor.

«jHe aqui», debié pensar, «la Uinica persona que
me habla con el corazén»
Le abri6 los brazos, pero la gentil muchacha no

se arrojo en ellos, sino que se echd a sus pies sollo-
zando.

—/Qué tiene, mi hijita? —le pregunté don Juan
Manuel, tratando de soliviarla.

—iTatita! —clamo ella con el rostro pegado en
tierra.

El Restaurador me mir6 estupefacto, y yo me le-
vanté para alejarme.
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Al ruido de mi silla, Manuelita alzé la cara y me
dijo:
—iNo se vayal!
—¢Va a hablarme delante de José Antonio, hija?
—S1, tatita, él me comprendera; él me ayudara!
—Bueno, hableme... ;/por qué esta apenada?

iMiserable de mi, que lo presencié todo, sin com-
prenderla y sin ayudarla!

La nina quedd un rato muda, abrazada a las ro-
dillas de su padre.

—iVamos! —exclam6 él tomandola por los hom-
bros—. /Quién me le ha hecho mal? ;Es alguna locu-
ra de Bigua o alguna broma de Eusebio? jCuénteme,
hija! ;Esta enamorada?

Al decir esto el Restaurador me ech6 una mirada
irénica y se ri6 suavemente, acariciando la adorable
cabeza de la joven.

De pronto adiviné lo que la atormentaba, recor-
dando aquella otra escena, en el mismo lugar, pre-
senciada también por mi, y a la que asistié6 Rosita
Fuentes, pocos dias antes de casarse con el teniente
coronel Maza. Y a tal pensamiento visiblemente se
ennegrecié la frente del gobernador de Buenos Ai-
res. Senti un escalofrio de horror.

Manuelita no sorprendié aquella sucesion de as-
pectos en la cara de su padre; por eso tuvo animo
para sonreir, alzandose del suelo, y poniéndole las
manos sobre los hombros.
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Y cuando lo mird, ya él era senor de sus nervios,
y le repetia alegremente, golpeandole con la yema
de los dedos la palida mejilla, mojada en llanto.

—:/Qué le pasa? /Por qué ha llorado?

—c:Va a hacer lo que yo le pida, tatita?

—iQuién sabe qué esta por pedirme, hija!

Yo senti impulsos de gritar: «;No pidas nada, po-

bre criatura! Nada te sera concedido contra su vo-
luntad implacable.»

Animada por las caricias, le habl6 llena de ilu-
sion.

—Ha venido Rosita Fuentes, y me ha hecho llo-
rar.

—iAh! ;Con que ella la ha hecho llorar a mi hija?
La castigaremos /no le parece, José Antonio?

—Ella habria querido venir conmigo, ante usted,
a pedirle la vida de su Ramoén, pero usted no la quie-
re; y he venido sola. “A mi no me dira que no”, le
prometi al separarnos.

—Ha hecho bien, mi hija; venga sola siempre que
tenga que hablar a su tatita.

—Se ha quedado en mi pieza llorando. Ramoén le
ha escrito desde la carcel, comunicandole que lo van
a fusilar.

—Eso no es verdad.

—iYa decia yo —exclamé alegremente Manueli-
ta— que no era verdad!
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Don Juan Manuel esquivé la mirada de su hija, y
le respondio:

—cPor qué se mete en politica? |No sabe que se
le va a arrugar la frente de tanto pensar?

—Yo0 no sé nada de politica; ni sé quién es unita-
rio, ni quién es federal; no quiero saberlo, para que
a su lado, tatita, haya siempre una persona que lo
quiera, sin odiar a nadie, ni enganar a nadie.

—(No ve —prosiguié él— cémo se ha puesto de
vieja y fea su tia Josefita?

Manuelita tenia el rostro iluminado por la espe-
ranza, y yo me sentia triste a morir.

—/No es verdad, tatita, que Rosita Fuentes no
debe llorar?

—iNo! No debe llorar.
—Ese billete que él le ha mandado...
—F1 no le ha mandado ningin billete...

—Yo lo he visto... Ella me lo ha mostrado... aqui
lo tengo.

Don Juan Manuel tomoé el papelito de manos de
su hija, lo ley6 y lo tir6 al suelo.

—El no debié escribir eso, porque nada sabe...

—En toda la ciudad se habla de que hoy lo fusi-
laran, tatita. ;Por qué deja decir eso? /Por qué no
hace saber a todos que no es verdad?

Don Juan Manuel, se echo a reir:

211



* La corbata celeste

—iNo hable con tanta vehemencia, mi hija!
Acuérdese de su mamita, mi pobre Encarnacion, que
no se metia en politica. Parézcase a ella y no a su tia
Josefita.

Manuelita no me habia mirado; pero en ese mo-
mento se encontraron sus ojos con los mios, y me vio
tan triste que dio un grito:

—¢Entonces no lo va a perdonar? /Entonces lo va
a fusilar?

—¢:/Quién le ha dicho nada, mi hija? ;No ve? Us-
ted misma se da cuerda, se 1lusiona y se asusta sola.

—Yo no tengo corazén para ir a decirle a esa po-

bre amiga que usted no me ha prometido perdonar a
su marido.

—/Te ha dicho ella que es inocente? —interrogd
don Juan Manuel con mucha malicia.

— 51, si; es inocente!

—Bueno; entonces se va a salvar... ;Por qué se
aflige, pues?

—ijCbémo no ha de afligirme! {No hace un mes que
se casaron! |S1 yo estuviera en su situacion...!

—iNo, no! —interrumpié el Restaurador—. Us-
ted no podria estar nunca en esa situacion. Usted no
se habria enamorado de un enemigo de su padre, ni
hubiera venido a pedirme la vida de quien busca la
muerte de su tatita.

Manuelita penso, tal vez, que era verdad algo de
lo que se atribuia al coronel Maza; pero sensible y
generosa, reacciono:
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—Yo lo defenderia a usted con mi cuerpo, si al-
guien quisiera ofenderlo. Y no sentiria morir, si us-
ted me prometiera perdonar a sus enemigos.

Aquellas palabras que a mi me herian como dar-
dos, resbalaban sobre el alma de bronce de don Juan
Manuel, cuya sonrisa era aterradora. Su hija no
comprendia que él nada le habia prometido, y cuan-
do sali6 de la pieza, brillaba en sus ojos la inconfun-
dible luz de la esperanza.

Porque él le acababa de decir, besandola:

—Vaya, consuele a su amiga; y digale que su Ra-
mon estd mas seguro en el Fuerte que yo en mi ca-
sa.

Don Juan Manuel se aproximé a la mesita donde
yo seguia copiando algunas notas reservadas; puso
las manos sobre el respaldo de mi silla, para mirar
lo que escribia. y me dijo:

—Mi hijita es una joya. Es inteligente, amorosa
con su padre y muy tierna. Se interesa de corazon
hasta por mis enemigos. Se ha ido contenta; pero la
voy a hacer llorar. A Ramén Maza tengo que fusilar-
lo, no mas.

La pluma me tembl6 en la mano, y él lo advirtio.

—iVaya! También usted, Balbastro, habia sido
zonzo como un unitario. ;Como quiere que haya dis-
ciplina en la tropa y me dejen en paz, defender a la
patria contra los franceses, si no hago un escarmien-
to con los traidores?
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—Senor —le contesté—, solo considero la deses-
peracion de su joven esposa, que quedara viuda a los
veinte dias de casada; y la pena que eso causara a
Manuelita.

—Asi es; por eso le dije que no se metiera en po-
litica.
Inatilmente quise reanudar mi trabajo. El mira-

ba los movimientos de mi mano trémula, y se reia
socarronamente.

—Es raro —exclamé de pronto— que en lo de Ma-
torras no le hayan presentado a Martinez Castro.

Aquella idea lo acosaba, y yo no podia seguir
mintiendo con aplomo.

Felizmente, en la antecamara se oyo la voz del
jefe de policia, cuyos informes debian ser de la ma-
yor gravedad, y don Juan Manuel grito:

—iQue entre Victorica!
Volvié a mi lado y me dio un mensaje.

—Vea, José Antonio, digale a mi amigo Matorras
que salga cuanto antes de Buenos Aires, si quiere
evitarse un disgusto.

Me puse de pie.

—Si, ahora. Ponga cara mas alegre; en el patio
se va a encontrar con Manuelita, y no quiero que al
verlo triste, adivine la suerte de ese pobre Maza.

Hice lo que pude, porque en efecto, vi en el patio
a Manuelita, que me llamé. Parecia contenta y, sin
embargo me dijo:
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—Tengo que darle una mala noticia.
Me esforcé por sonreir.

—Sus buenos amigos los Matorras han salido
hoy y se ignora para donde.

—iNo puede ser! —exclamé—. El senor goberna-
dor me acaba de dar un mensaje para ellos.

—No sabra entonces que se han ido; pero es asi...
¢Le afligira mucho esta ausencia, José Antonio?

Ese espiritu de maldad que todos tenemos me
dicté la respuesta. Estaba furioso contra don Juan
Manuel, que me enganaba enviandome con mensa-
jes para los que él mismo habia desterrado, y me pa-
reci6 justo desquitarme, haciendo sufrir a la inocen-
te criatura que me hablaba con la sonrisa en los la-
bios y una luz en los ojos profundos.

Tenia la seguridad de que Manuelita pensaba en
Leonor cuando me preguntaba si me afligiria su au-
sencia, y le contesté rudamente:

—iSi, si! jMucho...! ;Pero por qué se han ido?
,Qué crimen han cometido para que asi los destie-
rren?

Ella guardé silencio, entristecida, y no me miré
mas, ni cuando le dije adids.

En un minuto llegué a casa de Matorras.

La calle ardia bajo un sol meridiano. Habian ce-
sado todos los rumores, y el enorme silencio de la
ciudad era siniestro.
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Un negro pintaba de rojo una puerta. Asi mu-
chos pensaban librarse de peligros, refrescando el
federalismo de sus decoraciones.

El corazon se me apreto al hallar abandonado al
viejo caseron, tan rondado por mis pensamientos.

Con la precipitaciéon de aquella partida, los po-
bres desterrados apenas se llevaron lo mas preciso.
En la huerta, las gallinas escarbaban y se arrulla-
ban las palomas como todos los dias, sin extranar la
ausencia del ama. Pero faltaba el perro y el lazo
suelto al pie de un naranjo revelaba que habia se-
guido a sus duenos, para acompanarlos en la buena
y en la mala fortuna.

Los cuartos estaban cerrados. En el patio recua-
drado por tinas de flores, senti mas que en ninguna
parte la desolacion y el abandono, porque ya algu-
nos chicuelos habian destrozado las plantas.

—iOh, Leonor! —pensé con ira—. ;/,Cémo has po-
dido irte asi?

Me acordé del paquetito envuelto en papel de se-
da: “Dice la nina que lo abra manana”, me habia
mandado decir. Pero no era dueno de mi voluntad.
Alli mismo, con mano impaciente desgarré el envol-
torio.

Ante mis ojos encantados se desenvolvié aquella
corbata de espumilla celeste, de que un dia tuve ce-
los.

—c/Para quién bordas esa corbata? —pregunté
esa vez a Leonor, cuya frente se habia enrojecido.
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Y como no me respondiera, le dije con una dure-
za a la cual no tenia derecho, pues no era ni su her-
mano ni su novio:

—iEsa corbata no es para un federal! ;Para qué
unitario la bordas?

—El tiempo lo dira — me contesté con dulce me-
lancolia.

Y alli estaba en mis manos, como un jiron del
cielo, desbordante de ideas en su color emblematico,
hablando a mis ojos, llenos de lagrimas, de las pro-
fundas y santas pasiones que habian agitado el co-
razon de Leonor.

Con ella venia un billetito, que lei crispado de re-
mordimientos :

José Antonio:

Me voy con la esperanza de que algun dia
veré esa corbata anudada a tu cuello. Al
cambiar de partido no habras cambiado de
ideas. Servirds mejor a tu patria, podrds
morir por libertarla.

Debajo, en letra mas pequena, venia una frase
enigmatica:
Me consuela el pensamiento de que ahora me
comprenderds, y te acercards a mi.

La pluma habia vacilado; y sobre las palabras “a
73 4 . (13 »
mi”, habia escrito “a nosotros”...

Pero yo segui leyendo “te acercards a mi”, y
cuando hube repetido mil veces aquella expresion,
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me eché a llorar, con la cara vuelta a la pared, como
un nino que no quiere dejar ver sus lagrimas.

Doblé la corbata celeste, la besé efusivamente y
dije en mi corazon: «Soy digno de guardarte; pero so-
lo Dios sabe si algin dia podré adornarme contigo.»
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SEGUNDA PARTE



Celos de mi tia

EL RECUERDO DE AQUELLA primavera del ano 39 es
todavia una herida mal cerrada en la memoria de
muchos argentinos.

Todos, unitarios y federales, hemos vivido en la
ansiedad y en la consternacion.

Aun hoy no podria fijar la parte de culpa que tu-
vo don Juan Manuel en las fechorias de la Mazorca,
mas por su inocencia no pondria un dedo en el fuego.

Muchas veces le o1 decir, a modo de advertencia
o de amenaza: “No siempre se puede contener el en-
tusiasmo federal del pueblo.”

Y esa frase llegé a ser en sus labios una terrible
sentencia. /Como es posible que alguien la haya in-
vocado después para defenderlo?
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Desde que me jugd aquella pasada, enviandome
con un mensaje a casa de los Matorras, desterrados
de la ciudad por su orden, me miré con algin recelo.
Parecia adivinar la evolucién imperceptible de mis
1deas politicas, que yo mismo ignoraba. En ese pun-
to no tenia mas pecados contra él que guardar con
adoraciéon en el fondo de mi petaca una corbata de
espumilla celeste, bordada por manos unitarias.

Sin embargo no habia perdido su confianza, y se-
guia ocupando mi sitio en el hueco de la ventana de
su despacho y copiando notas reservadas, con mi
mejor letra.

Una tarde de octubre me paseaba por la galeria
del segundo patio de mi casa, donde mi tia habia
reunido sus mejores plantas, y donde la primavera
estallaba en los morados racimos de las glicinas y en
las campanillas fragantes de las madreselvas. Ni sé
en qué pensaba. Eran dias muy tristes para mi; se
habian recibido malas noticias de Santa Fe, en cuya
ciudad se refugiaron los Matorras.

Ya no me era licito pensar en la ausente borda-
dora de mi linda corbata, porque a ciencia cierta sa-
bia que mi padre la amaba. Vivia huyendo de mis
propios pensamientos, y recibia con alivio todo lo
que me apartaba de ellos.

El gran patio estaba solitario y silencioso. En la
huerta, separada por una tapia cubierta de rosas
trepadoras, sentiase el trajin de la servidumbre y
las voces de mando de mi tia.
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—iChina trompeta! Refrega bien esa olla!

Una pausa; los canarios cantaban alborozados.
Un boyero que le habian traido del norte llenaba la
casa con su silbo de oro.

Y de nuevo los gritos de mi tia:

—iY vos mulata zanguanga, qué haces que no
acabas de moler ese maiz! Ya las gallinas te han co-
mido la mitad. Vas a ver coémo te pongo la paleta en
su lugar, con una friega de “cascara de novillo”!

Tenia la buena sefniora un arreador trenzado de
cuatro por las artificiosas manos del maestro Pan-
cho, y a las zurras que daba con esa maquina infer-
nal llamaba “friegas de cascara de novillo”.

Alguna vez, en mi ninez, he gustado esa medici-
na del alma, y declaro que mi tia sabia administrar-
la y que, a pesar de las opiniones contrarias de la
moderna pedagogia, no habia nada mas eficaz con-
tra las veleidades de los nifios desobedientes o de las
chinitas discolas.

Debo referir que el humor de mi tia, tan parejo y
apacible, se venia agriando en forma inquietante.

., Tuvo ella algo que ver con la partida de los Ma-
torras? No sé; pero mi padre en una de las raras dis-
cusiones que sostuvieron, parecié echarselo en cara.

Se puso roja de indignacion o de vergilienza y se
mordié la lengua.

S1 verdaderamente habia ella cometido la mala
accion de intervenir para que don Juan Manuel des-
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terrara a aquellos infelices, no sé qué provecho obtu-
vo, porque la ausencia no es siempre buen remedio
contra el amor.

Una gallina habia salvado la puerta desvencija-
da de la huerta, y se estaba en la galeria, picando
una semita con chicharrén que yo le arrojara a pe-
dacitos, cuando senti un aldabonazo en la puerta de
calle.

Sali yo mismo a abrir.

Era Juanita Corrales, la sobrina del cura Buitra-
go, que venia en mandato de su madre, acompanada
de uno de aquellos pilluelos que cantaban a gaznate
herido el himno de Rivera Indarte contra los unita-
rios:

Asesinos de Ortiz y Quiroga...

—iQué solita vas por esas calles! |{Y con estos
dias! —le dije, estrechandole la mano pequena y bo-
nita, asaz estropeada por los trabajos caseros.

—ijQué mas he de hacer! Mamita me manda, y
no tengo quién me acompane, sino éste.

—c/Por qué estas triste, Juanita? Tu edad no es
para andar con esa cara.

—Tengo la cara de todos los dias —me contesto
mirandome de hito en hito, con lo cual pude admirar
el esplendor de sus ojos negros y la frescura de sus
labios, contrastando con sus mejillas palidas.

Y anadié dulcemente, bajando la vista:
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—Como tu no andas sino con los ricos, te olvidas
de las caras de los pobres.

Riéndome la hice entrar al comedor.

—S1 buscas a mi tia, has venido en mal momen-
to, porque esta rezongando como un trompo. Pero si
la visita es para mi, seras bienvenida, porque tam-
bién estoy triste.

—iY cémo no! —exclamd, contemplando un jaz-
min del Cabo enteramente florecido—. No hay nada
mas triste que tener flores, y no saber a quién darlas.

Me levanté, corté algunos jazmines, los até con
mi cintillo federal y se los di.

La muchacha se ruborizo, aspir6 la fragancia con
un profundo suspiro, y se prendi6 el ramo en el pe-
cho.

—iNo se los darias a ella atados con esta cinta!
—exclamo.

—/Por qué? ;/Quién es ella? —pregunté alarma-
do por la alusion. Pero la muchacha se ri6 sin con-
testar, poniendo una carita de inocente, con lo cual
disip6 mis temores, haciéndome ver que era mas
discreta de lo que podia juzgarse por sus anos.

—iVaya! N1 que estuviéramos pelando la pava...
—Eso quisiera yo, Juanita.

—iPsh! La flor de la canela esta en los barrios
del sud. Y yo no he venido a tu casa, para dejarte
sin flores y sin cintillo, sino a otra cosa.

—A qué has venido, Juanita?
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Entretanto el pillete de su companero habia en-
trado hasta el fondo de la casa anunciando la visita
y mi tia sali6 a agasajarla.

—iQué es eso, muchacha! —le dijo con gesto des-
abrido, advirtiendo el coloquio—. ;{No conoces la ca-
sa? (0O no tienes confianza conmigo?

—Mamita le manda estas velas de cera, para que
lo alumbre a San Antonio por la intencién que quie-
ra.

La hija de Corrales pronunci6 estas palabras con
mucha simplicidad, pero mi tia se acaloré y empezo
a echarse aire con la punta del delantal.

Afuera el sol esplendia, haciendo cantar a las
chicharras, amantes del calor, pero adentro, en la
media luz del comedor, con sus puertas y ventanas
entornadas, resguardadas por las gruesas paredes
de adobe y por la empinada techumbre, no habia ra-
zon para sofocarse tanto.

Mi tia me miré y yo no pude menos de sonreir-
me, y ella poniéndose mas colorada, dijo:

—iEsa cocina es intolerable! Hoy mismo le diré
al maestro Pancho que le abra una ventana al na-
ciente, y que me haga un fogoncito debajo de una ra-
mada en la huerta. He estado haciendo un poco de
jabon, y el fuego me ha soasado la cara...

Miré a Juanita, esperando que su incorregible
picardia le dictara la respuesta que merecia la disi-
mulada sefora, pero se limité a desenvolver el pa-

225



* La corbata celeste

quete de sus velas, adornadas con bonitos monos co-
lorados.

—iCuanto se las agradezco a tu madre! ;De don-
de saca la cera?

Juanita fue a responder, vacil6 un momento, y
con gran sorpresa nuestra se puso a llorar.

—La cera es de las colmenas de don Juan Bueno.
El se la mandé a mam4a hace unos dias, diciéndole
que tenia un favor que pedirle. No sabemos qué se-
ria... Y hoy a la siesta hemos sabido que lo han de-
gollado en su cama.

Me levanté emocionado; mi tia miré las velas, y
como s1 los monos colorados fuesen marcas de san-
gre, los desatd con las manos trémulas y los tir6 de-
bajo del sofa hechos un bollo.

—.Y sabes quiénes son los asesinos?

—Se dice que es la Sociedad Restauradora —con-
testo en voz muy baja la hija de Corrales.

—.Y de tu padre qué noticias hay?
—iPreso siempre!

Tia Zenobia meneo la cabeza, descontenta.
—iEso le pasa por no ser un buen federal!
Juanita no contesto.

—Y lo peor es que tu tio, el senor cura, no anda
tampoco derecho.

—cPor qué, misia Zenobia ? |El es muy amigo del
Restaurador!
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—iBah! Asi lo dice; pero todavia no ha hecho en
su iglesia la funcién del retrato.

Le observo esto con voz sorda, resentida de que
no hubiera rendido aquel homenaje que una a una
fueron rindiendo al Restaurador todas las parro-
quias de Buenos Aires, en demostracion de jubilo
por haberse descubierto la conspiracion de Maza.

El infeliz presidente de la Sala de Representan-
tes del Tribunal de Justicia, doctor José Vicente de
Maza, habia sido asesinado al anochecer del 27 de
junio; y su hijo, el teniente coronel Ramoén Maza, fu-
silado por orden de don Juan Manuel a la madruga-
da siguiente, en forma que pocas horas después, los
dos sangrientos cadaveres fueron conducidos al ce-
menterio en un innoble carro de policia.

Desde esa fecha, infausta para mi, porque en tal
dia vi a Leonor por ultima vez, arrancaron aquellas
fiestas en que se exhibi6 en los altares el retrato de
don Juan Manuel y se le llevo por las calles empave-
sadas, y se hizo doblar la rodilla a la tropa frente al
armatoste engalanado con flores y banderas colora-
das.

Mi tia siguié arguyendo:

—/:/Qué aguarda don Trifén para hacer la fiesta
del retrato? Ya se ha hecho en la Catedral, y en la
Merced, y en San Telmo, y en San Miguel, el dia del
Arcangel; y yo estuve en todas, y no me pesa porque
oi lindos sermones, y tuve el honor de tirar el carro
del retrato.
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—Me parece —la interrumpi yo— que se ha vuel-
to usted mas federal que el Carancho del Monte.

—Y a mi me parece —me contestd sin resollar—
que te estas haciendo unitario. A mal tiempo te bro-
ta esa idea, estando ausente la que te dej6 la mala
semilla en el corazon.

—¢Por quién lo dice, tia?

—Bien sabes de quién hablo, y no he de regalar-
te el oido con su nombre.

Me sorprendi6 la acritud de esas palabras, que
evidentemente aludian a la pobre Leonor; pero me
encogi de hombros, adivinando la causa del despe-
cho.

Juanita escuchaba con profundo interés, miran-
dome unas veces a mi y otras a mi tia.

Fsta de pronto se eché a reir, y dijo golpeando
dulcemente la nivea mejilla de la muchacha:

—iEste cachito de gloria te convendria traernos
a casal

Juanita se puso mas roja que la divisa federal de
su gracioso peinado, y yo estuve a punto de gritarle
a mi tia: «;Qué pronto cambia usted de parecer! {No
hace mucho me indicaba otro rumbo!» Pero me callé,
y segui paseandome por el largo comedor.

—Pues le ha adivinado el pensamiento a mamita
—dijo la joven, asi que pudo serenar su turbacién—.
Me manda a pedirle que le preste el retrato del Res-
taurador para hacerle una fiesta en el Socorro.
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—:Pero ella va a cantar la misa? —pregunté, fas-
tidiado de que asi cundiera esa abominacion.

Juanita me miré honda y tristemente, y yo recor-
dé que su padre seguia encarcelado y en peligro de
muerte.

También me mir6 mi tia, como diciéndome: “jQué
burro eres, José Antonio!”

—¢Y don Trifén consiente ahora? —pregunté a la
muchacha.

—Todavia se niega.
—c/Qué alega?

—Que no todas las parroquias haran la fiesta;
que en San Nicolas de Bari, por ejemplo, no se ha

hecho.

—iPero se hara, hijita! —interrumpié mi tia con
vehemencia—. (|No ves que es la parroquia de Salo-
mon?

—Se hara alli —afirmé yo—, porque ese malhe-
chor no desperdiciara su turno, cuando le llegue; pe-
ro no se hara en San Ignacio: los jesuitas moriran
antes que poner en su altar la imagen de don Juan
Manuel.

—ijAlla ellos! Pero ustedes, no demoren, si quie-
ren sacar sano y salvo a tu infeliz padre. Y si sale,
que diga como la gallina que fue a casarse a las nu-
bes: “si de ésta escapo y no muero, nunca mas bodas
al cielo”.
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Se fue a la sala a descolgar el 6leo que pinté don
Cayetano Descalzi para mi padre, y que era idéntico
al que la familia del Restaurador prestaba a las pa-
rroquias para hacer la fiesta.

Iba cayendo la tarde, y con las sombras que se
Iinsinuaban en el comedor, nos llegaba en la brisa el
perfume de los naranjos florecidos de la huerta, y el
de una gran magnolia foscata que reinaba en el se-
gundo patio.

—T4 también estas triste —murmuroé Juanita—,
;no es verdad?

Y yo, ganado por la penetrante melancolia de la
hora, estuve a punto de confiar mi secreto de amor a
aquel virginal corazén que se acercaba a mi.

Me contuve empero, y dije simplemente:

—No son alegres los tiempos. Me duelen las tris-
tezas ajenas...

Ella, clavandome sus sagaces y magnificos ojos,
me pregunto:

—c:Nunca has sentido no ser unitario?

—iNo! —contesté secamente—. Los unitarios se
han unido con los extranjeros para luchar contra su
patria.

No ces6 de mirarme; parecia no estar convencida
de que éste fuera mi verdadero pensamiento. Y yo la
observaba, curioso por saber qué pensaba ella de
esas cosas, qué pensaba de mi, y qué sabia de Leo-
nor, de quien habia sido intima amiga.
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—Sin embargo —me dijo en voz baja—, jqué bien
te quedaria una corbata celeste!

En ese momento llegé Benita, descalza, sin rui-
do, trayendo el cuadro, y detras cayé mi tia con un
plumero y un estropajo, para quitarle a la pintura
algunos lamparones de humedad y de polvo; y yo me
aproveché de ese movimiento para disimular la
emocion que me produjeron las palabras enigmati-
cas de Juanita.

—Te lo llevara Benita —dijo mi tia, envolviendo
el retrato en un percal.

—Y yo te acompanaré —agregué, cuando la jo-
ven se levantaba—. Es tarde y tu barrio esta lejos.

Llamamos a Adocilio, que al amor de la cocina
saboreaba un plato de arroz con leche, ofrecido por
mama Felisa.

Mi padre no habia vuelto de la Alameda. Quizas
era alguno de los senorones que desde la plaza divi-
sabamos paseandose orondamente por la misera
avenida de ombues que llamabamos “La Alameda”
desde el tiempo de los Virreyes.

—No es ninguno de ellos —me dijo la muchacha,
que tenia ojos de lince—, ni tampoco esta mi tio.

Cruzamos la plaza; iban delante Adocilio y Beni-
ta, con su cuadro a cuestas; y en pos Juanita, que a
ratos apoyaba la mano en mi brazo, para retirarla
en seguida, ruborizada y nerviosa. El chico tom6 por
el medio de la calle, embobandose ante los mucha-
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chos que regresaban del bajo del rio, o de la plaza de
armas, con sus barriletes y pandorgas de papel.

Los vecinos que habian merendado ya, sacaban
sus sillas a la vereda, para sentarse en mangas de
camisa a ver quiénes pasaban, y cambiar saludos
con ellos.

Cuando la acera no estaba enladrillada, nuestros
pasos no hacian ruido y sentiamos los acordes de
una guitarra que algin parroquiano rasgueaba a la
puerta de una pulperia.

—¢/Nunca has vuelto a hablar de mi padre con
don Juan Manuel? —me pregunt6 Juanita.

—No tengas miedo por él; esta mas seguro en el
Fuerte, que en su casa. Siquiera alli no podra me-
terse en mayores compromisos.

Juanita suspiro, y bajando la voz anadio:

—¢Y nunca le has oido hablar a don Juan Ma-
nuel del capitan Duarte?

Me extrano la pregunta.

—No sabia que conocieras a ese buen mozo, Jua-
nita.

—Lo he conocido en casa de Leonor —respondid
dulcemente—. ;Qué diria él de mi, si me viera lle-
vando un retrato del Restaurador para hacerle una
fiesta?

—Ya veo que eres unitaria, Juanita; tendré cui-
dado con lo que hable en tu presencia.
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—Sé discreto, como eras con Leonor. jAlguna vez
le hablaste de politica?

—iNunca!

—¢Y de qué hablabas con ella, entonces? —me
pregunté con malicia.

Yo no gustaba de que asi escarbaran en mi pobre
corazon, y no le contesté, pero ella siguié6 machacan-

do.
—Le hablarias de amor, ;verdad?
—iQué adelantada estas, Juanita!

—Asi me dice mama: las ninas de hoy no son co-
mo las de antes.

En cada bocacalle nos deteniamos para buscar la
escalerita por donde se bajaba de las veredas altisi-
mas. A veces no la habia y era necesario saltar.

—iNo me mirés! —decia Juanita. Yo volvia la ca-
ra a otro lado y jplum! la chica saltaba al arroyo y se
sacudia el alegre y primaveral vestido blanco de mu-
selina.

Me encantaba al mirarla, porque me recordaba a
Leonor; y me entristecia que ambas sonaran con el
amor de un unitario, y por mucho que nos quisieran
verian en nosotros las salpicaduras de sangre que
tenian las manos de los corifeos de Juan Manuel.

Encontramos cerrada la puerta de la casa parro-
quial, pero Juanita conocia un secreto para levantar
desde afuera la gruesa alcayata que la aseguraba.
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Don Trifén habia hecho poner en el segundo arco
del zaguan una cancela de fierro.

A esa hora estaba ya suelto un terrible mastin
que pasaba el dia encadenado al tronco de la toronja.

—Todo esto es por tus amigos —me dijo Juanita.

—En casa de un buen federal no entra la Mazor-
ca —le contesté.

Y ella con sin igual desparpajo replico:

—iPero s1 aqui no hay mas buenos federales que
los que vienen de visita!

—iPor eso tu tio no sera candnigo!

Un silencio lagubre pesaba sobre la casa y sobre
el barrio, silencio interrumpido sélo por el ladrido
del perro, al que Adocilio retenia del collar, mien-
tras yo me ponia a salvo.

Hallamos a Inesita cuchicheando en su pieza con
las tres Bustamante.

—iYa lo han llevado a ese pobrecito! —dijo una
de ellas, sennalando la casa de don Juan Bueno.

—iEn el carro de la policia! —anadi6 otra.

—iBien merecido lo tenia, sin embargo! —mur-
muro con rencor la tercera.

—No hay que hablar mal de los muertos —ob-
servo Inesita—, aunque sean salvajes unitarios.
iAh! ;Me traes el retrato del Restaurador? Bueno,
iDios te lo pague! /No quieres un casquito de dulce
de toronja?
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Antes de que le contestara vol6 a la despensa y
trajo un plato del rico manjar.

—Recién sacadito de la paila; quizas esté un poco
tibio. No he aprendido a quitarle del todo el amargo.

—Mama —apuntdéle Juanita—, ya Leonor le dio
la receta: hay que dejar las toronjas partidas, en
agua de cal, una noche al sereno.

—iVaya! No tengo la cabeza para estas frusle-
rias. Mi pobre Ambrosio sigue preso; no me dejan
verlo; y escribe cada carta, que me parte el cora-
zomn... jSabe Dios cuando se convencera don Juan
Manuel de que ese hombre es inofensivo!

—Ya esta convencido —le dije.

—;Como sabes eso? —pregunté el cura Buitrago,
que entrd sin que yo lo viera, ocupado como estaba
en comerme el dulce a bocaditos.

Me tendi6 la mano y yo se la besé, como cuando
me ensenaba latin.

—Lo sé porque él me lo ha dicho.

—:/Qué te ha dicho? —interrogd con ansiedad
Inesita.

—Que don Ambrosio Corrales es un buen fede-
ral.

—iNo, no! Eso no lo ha podido decir —replico
Buitrago—; habra dicho que es un buen tonto.

—iCabalmente! Dijo que es un bienaventurado, y
que pronto le abriria la jaula.
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—Ven conmigo, José Antonio..

Me llevo a su cuarto y me hizo sentar en aquel
majestuoso sillon que se habia hecho construir para
pregustar las delicias del coro, y que nunca cedia a
nadie.

Comprendi que el hombre haba perdido las espe-
ranzas de la canonjia, cuanto mas las de aquel obis-
pado de que una noche le hablara mi padre.

—iS1, si! —murmuré, adivinando el significado
de mi compasiva mirada—. Siéntate: mas te corres-
ponde a ti que a este pobre cura suburbano. Ya no
pienso en esas cosas, mucho mas al precio que don
Juan Manuel las pone.

—iHace bien!

—Me lo dices con un aire que tal vez podria sig-
nificar el nolo acerbam sumere, de la zorra: “estan
verdes las uvas”. jRecuerdas la fabula?

—Si, senor; pero no he pensado en ella.

—Estoy resuelto a defender mi dignidad, aun a
costa de mis ilusiones.

Asenti con un ademan.

—iMi dignidad aun a costa de mis ilusiones! —
repitié con vehemencia, y las palidas mejillas se le
colorearon levemente.

—iYo no expondré el retrato! jQuemaré mi igle-
sia antes de mancharla con esa abominacion!

Dona Inesita que entraba alzé los brazos al cielo:
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—idJesus te libre de esa barbaridad! Al dia si-
guiente me lo fusilan a mi pobre Ambrosio.

—iLo fusilaran —exclamé heroicamente don Tri-
fon—, pero no expondré el retrato!

—iY te fusilaran también a ti!

Don Trifén no dijo nada; le temblaron las carnes,
y murmuro:

—iLos jesuitas no haran esa fiesta inicua! Prefie-
ren el destierro o la muerte. Vengo de estar con el
padre Berdugo. Se les tenia por federales; y ahora
en casa del Restaurador se les llama salvajes unita-
rios, y se habla de pasarlos a degtlello... (Senor, Se-
nor! |Si1 yo tuviera la fibra de martires que ellos tie-
nen!

—S1 no te la ha dado Dios, qué has de hacer —
replicé filoséficamente su hermana—. Imita a los
demas. Ya José Antonio me ha traido el retrato.

Don Trifén mened la cabeza melancélicamente, y
se puso a hurgar el legendario escondrijo buscando
un par de chancacas con qué convidarme.

—Sabras, José Antonio, que ahora me afeito yo
mismo. Han dado los federales en decir que soy uni-
tario, y los unitarios siguen diciendo que soy federal,
de modo que no me animo a entregar a nadie mi
garganta.

Porque no se me hiciera tarde, hice llamar a la
mulatilla, y después de prometer que intercederia
nuevamente por Corrales, emprendimos el regreso.
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Yo 1ba delante golpeando las carnosas hojas de
las pitas con mi flexible baston, y ella detras, cami-
nando sin ruido, triste como un perro a quien el amo
desdena.

Cuando dejamos la calle del Juncal, y tomamos
la de los Mendocinos que a tales alturas cruzaba por
entre las quintas, se espesé la sombra entre dos tu-
nales adustos. Senti que la muchacha se me aproxi-
maba, temerosa de algin mal encuentro.

Tentado estuve de hablarla, para espantar sus
miedos, pero la tenia entre ojos. Durante un rato es-
cuché el suave rumor de sus pies desnudos qué he-
rian la tierra. Después la olvidé.

Malas noticias habiamos recibido por la posta de
Santa Fe. El pobre Matorras habia fundado alli una
escuelita, pero su salud, quebrantada por el viaje,
no le permitia atarearse demasiado, y estaba pasan-
do miserias muy enfermo.

De Leonor apenas se hablaba en las cartas, sin
duda porque eran de su letra, y para mi, ni recuer-
dos:

La guerra dificultaba las comunicaciones, y eran
inseguros los caminos a causa de los indios, que
aguardaban las tropas de carretas para asaltarlas.
De manera que bien podian haber ocurrido cosas
peores desde la fecha de las cartas.

Reflexionando acerca de esto no pensaba en Be-
nita; pero al vadear un zanjén, me extrand no sen-
tirla y me di vuelta a mirarla.
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Habia desaparecido.
No quise gritarla, y eché a correr en su busca.

A corta distancia la hallé, arrimada a un poste
clavado en un cruce de sendas como un mojon.

—¢/Qué viaraza te ha dado, mulata?

No me respondié; miraba hacia el poniente, don-
de se destenian las postreras luces del crepusculo, y
aquel lejano resplandor le iluminaba el rostro.

—Estas loca? /Vas a tenerme aqui, a tu santo
servicio, aguardando que te vuelva el habla?

Le brillaban los ojos como estrellas. Tenia las
manos crispadas sobre el poste, y erguia la cabeza.

iQué impresion de fiereza y de hermosura causa-
ba en aquel sitio y en aquella hora!

—iMe quiero morir! —dijo al cabo sordamente.

—/Quieres que te mate? —le pregunté en son de
burla y ella me miré con tan hondo y doloroso repro-
che que me avergoncé de burlarme de su ignorada
congoja.

Le hablé con mas dulzura, olvidando las razones
que tenia para malquererla:

—//Qué te pasa? jAcaso estas enferma? Nadie a
tu edad piensa en la muerte. ;No tengo motivo para
creer que te hayas trastornado?

Permanecio; silenciosa, y se me ocurrié que an-
duviera enamorada, y la hicieran padecer con desde-
nes.
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Me acordé de las palabras que un dia me dijo su
madre, embelesada en su criatura, y le dije, espian-
do los movimientos de su cara:

—Vamos, hija: confiesa que alguien te hace su-
frir. Dime quién es, y yo te lo traeré preso, a que de
rodillas te pida perdoén. ;Acerté? ;|De veras que estas
enamorada?

No bien dije eso, se tapod la cara con las manos y
se puso a llorar con un suave gemido.

A la luz de las estrellas, le vi1 los dedos brillantes
de lagrimas . Me senti turbado y enternecido.

De repente sacudio la cabeza, se incorporo, se en-
jugd los ojos, y empezd a caminar.

—Perdoneme, nino José Antonio.

—Nada tengo que perdonarte; pero si algo tuvie-
ra, no te perdonaria sin que antes me contaras qué
te ocurre.

—iNadal!

—Eso es mentira. Yo te conozco desde chica; te
has criado en mi casa; eres hija de la mujer que ha
hecho de madre conmigo; merezco tu confianza, /por
qué no has de hablar?

Caminaba rapidamente, y parecia un fantasma
huyendo de mi.

Tuve sospechas de que su remordimiento se rela-
cionara con el destierro de los Matorras, y senti im-
pulsos de vengarme.
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—Ya sé cual es tu pecado, bribona. jTu los de-
nunciaste y por culpa tuya estuvieron a punto de
morir!

No necesitaba nombrarlos para que ella com-
prendiera.

Se detuvo y se atrevidé a mirarme.
—iNo fui yo!

Decia sin duda la verdad, pero yo me negué a
creerlo.

Una indescriptible angustia se pintaba en su ros-
tro.

—¢S1 ta no fuiste, quién fue...? ;/Callas...? |Es cla-

ro! Te pesa la infamia. Pero el remordimiento te ven-
de.

—iNo fui yo! —volvié a decir.

Como yo no hablara se asust6 de mi silencio;
pensé que no la perdonaria nunca, y se acrecent6 su
llanto.

—3S1 no tuvieras culpa, no llorarias.

—iPerdéneme, nino! —respondié—. Si, tengo cul-
pa; yo supe cuando ¢l los denunci6 a misia Josefita
Ezcurra, para que ella los hiciera desterrar.

—También pudieron matarlos; habra que agra-
decerles que no lo hicieran —respondi con aspere-
za—. Pero ;quién es él...?

—c/Para qué nombrarlo...?
—¢Don Tarquino?
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—Si.
—iEl bandido! | Cuanto le habran pagado por esa
cobardia!
—iOh, no! jNo diga eso!

Me sorprendi6 el dolor que vibraba en esas pala-
bras, y miré con desconfianza a la pobre mulata, que
escondio la cara.

—:Qué te da por defenderlo?
Siguib callada y senti crecer mi colera.

—/T0 ganarias también algo con ese crimen?
. Qué ganabas? ;Acaso don Jerénimo te hacia dano?
,Por ventura la odiabas a ella?

Esta pregunta, como un martillazo, hundié un
nuevo dolor en su corazon, y gimié dulcemente, y yo
compadecido y a la vez intrigado por su misteriosa
actitud, le dije con blandura:

—3S1 supiste la denuncia ;por qué no me hablas-
te? Lo habria muerto al miserable!

Dio un salto y se colgd de mi brazo.
—Por eso me callé! | Porque usted lo iba a matar!

—iY qué te importaba la vida de ese perro! No
valia mas la del pobre Matorras? ;Andaras enamo-
rada de é1? ;\No ha perdido sus manas de negrero?

Solté mi brazo y se dejo6 caer en tierra, clamando:
—No le insulte, por Dios.
—//Qué te importa de é1? ;Es tu amante?
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Por primera vez, en todos mis anos, recordé ha-
ber observado, siendo muy nino, la furtiva amistad
del portugués con mama Felisa, que nadie en la ca-
sa conocio.

Estuve a punto de enrostrar a la muchacha
aquel episodio, como si ella tuviese culpa de las an-
tiguas relaciones de su madre; pero me limité a con-
testar, enronquecido por la célera:

—iYa sabré como castigarlo! ;Se acordara de mi!
Y ella intervino otra vez en su defensa.
—iToda la culpa no fue de él, nifio José Antonio!

—iEntre qué gentes vivimos! —exclamé—. ;Quie-
res decir que el pensamiento de denunciar a los Ma-
torras no nacio de él1?

Agacho la cabeza, no queriendo que leyese en su
cara la respuesta; pero inutilmente, porque no era
la primera vez que yo sospechaba de mi tia.

—iYa sé —dije convencido— quién ided primero
esa infamia!

La muchacha no contesto.

—Y sé también qué miras tuvo... Gracias a Dios
que de nada servira su intriga. jAh, Benita! Sabes
demasiado; sabes todo lo que pueden saber los es-
pias de don Juan Manuel, pero no te sirves de ello
sino para mal. Ayadame ahora a deshacerlo.

—iYo soy su esclava! —dijo arrodillada en el pol-
vo—. jMandeme morir, si quiere!
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—No, te mando que sirvas a mi padre antes que
a los otros; y que cuando sepas de estas cosas me lo
cuentes... (No sabias que Leonor es su novia?

iQué suspiro mezcla de dolor y de alivio se esca-
p6 del pecho de la infeliz!

Yo no hice caso y prosegui:

—Pudiste librarlo de una gran pena, con s6lo ha-
blar a tiempo; si alguna otra vez te ocurre eso, Beni-
ta...

No quiso oirme mas; se puso de pie, y con extra-
ordinaria vehemencia me dijo juntando las manos:

—iS1, si, si! jTodo lo que mande! |Y todo lo que
esté en mi mano, aunque me cueste la vida!

Echo a correr hacia las calles mas pobladas, y
pronto la perdi de vista.

Cuando llegué a casa, cerrada ya la noche, la pri-
mera persona que me salié al encuentro fue mi tia,
con una cara terriblemente avinagrada, deshecho el
tocado y el mechon blanco flameando desvergonza-
damente en su cabeza.

—ijAlla esta! jAnda, velo a tu padre! jTiene que
darte un noticién! {Bendito sea Dios!

—Por siempre jamas, amén —le contesté enca-
minandome hacia la pieza de mi padre.

Estaba el buen caballero bajo la luz de un quin-
qué, de espaldas a su bufete, muy peripuesto, mas
alegre que de costumbre.
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—He recibido muy malas noticias de Santa Fe —
me dijo.
—No se creeria al verlo —respondi con un resto
de malhumor.

—iHombre! ;tengo acaso cara de fiestas? jHa
muerto Matorras...!

Refrené mi emocioén, y dije tranquilamente:
—Estaba muy enfermo.

—Asi es; no debe sorprendernos, pero si apenar-
nos, porque era un buen amigo.

No pude contenerme, y pronuncié el nombre ado-
rado que yo no pronunciaba nunca.

—Y ella, la pobre Leonor, ;como queda?

M1 padre se puso de pie solemnemente, me tomo
la cabeza con inmenso carino, me bes6 y me dijo:

—De ella cuidaré yo en adelante; voy a casarme
con Leonor. ;La querras mucho, verdad? ;Te queria
ella tanto!

Y yo, como un chicuelo, me puse a llorar.
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I1
Casamiento por poder

AQUELLA MANANA, antes de que yo saliera, lleg6 a
casa Jacinto Olmos, el juez del mercado de la Con-
valecencia.

No me apresuré a ir a su encuentro, porque me
era cordialmente antipatico.

Aunque habitualmente Jacinto vestia traje de
campo, chiripa, poncho de vicuna, espuelas de plata,
botas de potro, ancho tirador chapeado con soles pe-
ruanos y flotante panuelo de seda rojo al cuello, esa
vez algo en él denunciaba un préximo viaje.

La noticia del casamiento de mi padre se habia
difundido ya en la casa, y hasta creo que en el ba-
rrio; pero la novia estaba en Santa Fe, a noventa le-
guas de camino peligroso.
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.Se iria él en su busca, con su edad y sus acha-
ques? ;/La haria venir, simplemente? ;O enviaria a
buscarla? Y en este caso /a quién confiaria tan deli-
cada mision?

Por un momento pensé que podria pedirme se-
mejante servicio a mi, y me ericé de miedo. ;Cémo
iba a negarme yo sin darle razones, y como obede-
cer, sin exponerme a mil sufrimientos, a mil traicio-
nes de mi propia voluntad?

Porque un viaje a Santa Fe, significaba vivir con
ella, durante una larga semana, hombro con hom-
bro, noche y dia, en el estrecho cajon de una galera
tirada a la cincha.

Todo estaria bien estudiado y resuelto por mi pa-
dre, pues de tiempo atras, mediante postillones pro-
pios, venia sosteniendo una activa correspondencia
con los Matorras.

Mientras yo me preguntaba si la presencia de
aquel badulaque tendria algo que ver con el asunto,
llegd el maestro Pancho con un par de chifles.

—(En qué anda maestro? ;Esta preparandose
para algun viaje?

—ijAmalaya fuera yo el del viaje! jAcabo de lle-
narlos de cana doble...!

—.Y quién es el favorecido?

—iAhi veras! Yo mismo no sé. El senor Baltasar
me ha dicho que apronte la galera, y mande un
chasque para que en las postas le tengan caballos.
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—Se los agarrara Lavalle —dije apenado con las
visiones que todos esos preparativos suscitaban en
mi alma.

Quise escaparme de Jacinto, que iba al cuarto de
mi tia, y me refugié en la huerta, donde las flores a
lo largo de las tapias, y los azahares que esmaltaban
el oscuro naranjal, creaban un ambiente dulcisimo.

La iniciacion de la primavera ha tenido siempre
la virtud de conmoverme.

Al pie de los naranjos, crecian los yuyos, espe-
cialmente las santamarias con sus estrellas de oro,
que las abejas perseguian.

Era el escondrijo de las gallinas en las horas de
sol, y la tierra estaba alli mullida y cubierta de plu-
mas.

Me senté detras de la cocina, en una pila de ado-
bes listos para alguna fantasia arquitecténica de mi
padre. Una tortola invisible, entre el negro follaje,
hendia el susurro del naranjal, con su arrullo emo-
cionante.

—/Qué hacés alli, con cara de tanta tristeza? —
me pregunté mama Felisa, que me vio pasar.

Estaba tomando su mate amargo, y alternaba las
chupadas a la gruesa bombilla de plata, con otras a
un cigarro negro, de los que ella misma preparaba
con tabaco paraguayo y que mi pulcra tia no desde-
naba fumar a escondidas.

Tenia unas medias habas pegadas en las sienes,
contra el dolor de cabeza, y, en el dedo menique, un
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anillo sacado de la cola de una iguana y otro de pla-
ta, obsequios del maestro don Pancho.

—Por lo visto, también a vos se te han indigesta-
do estas cosas.

—/Qué cosas, mama? —le pregunté, alzando los
ojos hasta ella, que se me habia plantado en jarras,
frente a frente.

—El casorio de tu padre.
—iVaya! jQué ganas de hablar tiene usted!
-—Y vos, qué ganas de negar la luz...

—c/Pero qué me va ni me viene en esa historia?
.Acaso no ha elegido bien mi padre su nueva compa-
nera?

—iDemasiado bien! Otros querrian haber tenido
Su mano.

—¢Por ejemplo?

La mujerona se echo a reir con una risita de co-
nejo, llena de malicia, al par que me miraba, entor-
nados los ojos, por librarlos del mortifero humito de
su tagarnina.

—A quién se refiere, mama Felisa?
—Menos averigua Dios y perdona.
—Porque Dios todo lo sabe.

Intranquilo y temeroso de ser yo el aludido por
sus enigmaticas palabras, insisti con alguna violen-
cia.
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—Usted tiene mas vueltas que un misal viejo.
,Quién es el que hoy envidia a mi padre?
—¢De veras no lo has maliciado?

—Yo soy asi, mama Felisa; necesito que me
alumbren...

—La inocencia te valga, angelito.
—Bueno, me voy, si no me saca de la curiosidad.

—Oiganle al nino interesante. /No has caido en
que a Jacinto Olmos se le revienta la hiel, de pura
envidia?

Experimenté un desencanto. Estaba en uno de
esos momentos en que sin hablar deseamos ser adi-
vinados y querriamos que nos arrancaran a tirones
nuestros secretos.

Se acerco Benita a llamar a su madre, que la mi-
r6 con ternura y lastima.

—iMi hijita que sos linda! jAmalaya no lo fueras
tanto!

Mama Felisa se alej6 y la mulatilla anduvo un
rato dando vueltas por la cocina.

Yo vanamente procuraba explicarme su conduc-
ta.

Habiale prometido perdonarle el dano y el dolor
que me causara, y me sentia capaz de hacerlo si ella
me revelaba las razones que la impulsaron.

—c:Vas a decirme, por fin, Benita, qué te movié a
hacer la denuncia?
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La muchacha se detuvo cerca de mi, las manos
juntas, los ojos en tierra.

—/Qué caras son ésas? [Quién te martiriza?
—Nadie.
—¢Por qué hiciste eso?

Sacudio la cabeza, como si quisiera alejar violen-
tamente la tentacion de responderme, y dijo:

—iNo, no!
—Te perdoné si1 hablabas.

—iPero no me ha perdonado, nifio! |Si esta pen-
sando en eso, no mas!

Hizo una breve pausa, pero luego obedecié a una
fuerza mas grande que su instinto de discrecion. Yo
no comprendia entonces qué sentimientos luchaban
en su pobre alma llena de misterios.

—iYo no sabia que usted, nino, la queria tanto!

—/No sabias? —le dije con desdenosa amargu-
ra—. /Qué sabias entonces, desgraciada?

—Creia que ella, no mas lo queria a usted...

—cPor qué lo creias? jAlguna vez te ha hablado
de mi?

—iNunca! Pero es cosa que se adivina.

Dijo esto sencillamente, sin envanecerse de una
sagacidad que yo no tenia y que le permitia leer en
las almas.

Mi respuesta fue una queja tardia e injusta:
—Si1 eso adivinabas (por qué no me lo dijiste?
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En el acto me arrepenti de mi ingenuidad. Yo,
que a nadie confiaba mis secretos, estaba desnudan-
do mi alma ante una esclava.

., Qué extrana sugestion me hacia proceder asi?

Repitio la frase de antes, con tan conmovido
acento que me 1impresiono.

—iYo no sabia que usted la queria tanto, nino
José Antonio!

En ese instante no era la altiva y reservada mu-
jer que yo conocia, extrana mezcla de razas, servil a
ratos y a ratos orgullosa y sensible a las injurias co-
mo una hija de blancos. Las lineas dulcisimas de su
rostro aparecian marcadas por un extremo desen-
canto. Tenia los ojos llenos de lagrimas, y con los la-
bios trémulos y doloridos repetia su inutil disculpa:
“yo no sabia, yo no sabia”, y temblaba, como si con
cada palabra se hundiera un punal en carne viva.

El mundo entero, el universo infinito, no tienen
mas arcanos que nuestro pequeno corazon. Aquella
infeliz, hija de esclavos, era un insondable misterio
y a la vez una maravillosa sintesis de poesia y de be-
lleza.

Pero mis ojos eran ciegos para toda hermosura y
mis oidos sordos para toda armonia. ;Y no la com-
prendi!

Se alejo sintiendo pasos, y fue a echarles maiz a
las gallinas, que acudieron a su grito. Algunas palo-
mas se arrojaron del tejado sobre ella, con suave su-
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surro de alas, se posaron en sus hombros, en su cabe-
za, en el brazo extendido con que tiraba los granos.

En el ambiente diafano caia el sonido de una
campanita lejana, como una gota de agua sobre un
cristal: jclin, clin, clin! Mi espiritu evocaba escenas
del templo, y veia pintarse delante de mi la divina
figura de Leonor, como la vi una manana de junio,
en el atrio de San Francisco.

El maestro Pancho, llevando siempre los codicia-
dos chifles llenos de cana, entr6 en la huerta.

Las palomas volaron, cuando él se aproxim¢ a la
muchacha para contarle algo al oido. Viéndome, se
me acerco y me dijo:

—/Sabés quién es el que se va a tomar esto?
—ijSera usted, maestro Pancho!

—iDios te oyera, hijo! Pero va a ser el mozo del
matadero.

—/Jacinto Olmos?
—Asi parece.
—¢Se lo han dicho o es adivinacion?

—Tu padre esta muy viejo para estas andanzas.
Y ahora tiene que juntar fuerzas. Ha venido ese mo-
zo a despedirse, porque se va a Santa Fe...

—iPero se ira por cuenta de él, y no enviado de
tatita!

—iPor cuenta de él, si! —respondié el maestro
Pancho olfateando amorosamente la tapa de los chi-
fle—. Ahora esta de conversacion con tu tia...
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Me era imposible dominar mi inquietud, al solo
pensamiento de que mi padre pudiera confiar a Ja-
cinto Olmos la delicada misién de acompanar en el
largo viaje a su futura esposa.

Como las vias de Dios son obscuras, nadie pudo
prever los extranos sucesos que se originaron de
aquella resolucion. Sin ella mi vida y aun la de mi
padre, hubieran sido muy distintas de lo que fueron.

Sofocado por esas visiones sali de casa.

Al cruzar el primer patio, vi a mi tia hablando
con vehemencia y en voz baja a Jacinto.

Atado al poste, frente a la puerta de calle, aguar-
daba el magnifico flete bayo del viajero, cavando la
tierra con casco impaciente, y haciendo rodar las
coscojas del freno.

Algunos chicuelos desharrapados, rodeaban al
animal admirando mas que todo la riqueza del cha-
peado, los gruesos estribos de plata, las riendas de
cuero, con pasadores también de plata, y la onza de
oro clavada en la frentera, deslumbradora bajo el sol
de octubre.

Me fui a la oficina airado y triste, rogando a Dios
que abriera los ojos de mi padre.

* % %
Don Juan Manuel pasaba por graves cuidados en
aquella época.

Uno de sus motivos de orgullo era el prestigio
que poseia en la campana de Buenos Aires.
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En cierta ocasién, cuando fue elegido por prime-
ra vez, desarroll6 ante mi padre atoénito su progra-
ma de gobierno. “El pueblo de la Republica se divide
en dos clases: los fisicos y los morales: Rivadavia y
Dorrego han gobernado con los morales, y han fraca-
sado. Yo gobernaré con los fisicos".

Llamaba asi no sélo al paisanaje ignaro, que lo
admiraba y lo temia, y a los indios crueles y bravos,
que lo veneraban como a un dios, sino también a la
clase intermedia de modestos estancieros y comer-
clantes que con empeno y labor se iban enriquecien-
do y adquiriendo importancia.

Gobernar con los fisicos era tener en su favor la
fuerza, el fanatismo y el nimero.

Pero un dia lleg6 a constatar que ya no era el
centro de todas las voluntades, y que una sorda y
misteriosa oposicion estaba socavando su poder.

S1 bien el descubrimiento de la conjuraciéon de
Maza hizo abortar la revoluciéon en la ciudad, queda-
ron sus raices en el campo.

El 2 de septiembre de ese ano habia zarpado de
la 1sla de Martin Garcia, en el centro del Rio de la
Plata, la anhelada expedicion del general Lavalle,
grande y .postrera ilusion de los unitarios.

Durante algunos dias el Restaurador vivié preo-
cupado y ansioso, ignorando el rumbo de su adver-
sario.

S1 Lavalle hubiera cedido a los ardientes clamo-
res de Martinez Castro, que lo conjuraba a llevar
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sus buques, amparados por la escuadra francesa, al
sur de la provincia de Buenos Aires, donde se estaba
organizando la revolucion, habria ganado catorce
anos antes la victoria definitiva contra don Juan
Manuel.

Pero el jefe unitario tenia un plan mas vasto:
queria conquistar primero las provincias, para mar-
char contra Buenos Aires con fuerzas mayores.

Cuando el Restaurador, en los primeros dias de
septiembre recibidé la nueva de que su implacable
enemigo se habia ido a librar batallas inttiles a En-
tre Rios, se frot6 las manos alegremente:

—iYa decia yo que Lavalle es una espada sin ca-
beza!

Nada mas hiriente para la vanidad del Restaura-
dor, que presentir el fin de un reinado en las almas
fuertes y sencillas de los hombres de las estancias.

Y su indignacién crecia con la sospecha de que el
promotor de la insurrecciéon era su hermano Gerva-
sio.

Fue por entonces cuando él mismo eché a rodar
la especie de que ese hombre no era un Rozas, sino
el hijo espurio de un portugués Aicardo, por lo cual
no era extrano que se hubiera vendido a los unita-
rios.

Esa manana adverti mas despejado su ceno, mas
facil y amena su terrible palabra. ;Habria recibido
nuevas satisfactorias?
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No habia tal; por el contrario, arriba de mi mesa
hallé una carpeta con el rétulo escrito de su puno:
“Cosas de Dolores”, y en ella un papel enviado por el
juez de paz de aquel pueblo, hallado en la calle, se-
gun se decia, en el cual se anunciaba que pronto
“ensartarian al tirano Rozas y a sus viles adulado-
res en las lanzas de la piramide de Mayo...”

El juez de paz transmitia en una nota su opi-
nién: “tal ‘pasquin’ no era mas que un desahogo de
gente discola, sin importancia”.

Pero don Juan Manuel, con su limpia y hermosa
letra espanola, escribié al pie de la inocente comuni-
cacion: “Cuando el rio suena, agua lleva”.

Su traviesa alegria de esa manana, nacia de otra
cosa.

No bien hube acomodado los papeles para empe-
zar mi tarea, se abrid con estrépito la puerta de su
despacho y entré un personaje con vestiduras tala-
res, de color morado, y mientras yo estupefacto me
preguntaba qué obispo era ése, don Juan Manuel se
puso de pie y corrid a recibirlo.

—Venga, Balbastro: voy a presentarle a Su Seno-
ria Ilustrisima, el sefnior obispo de las Balchitas.

Me aproximé dos pasos al recién llegado, pero no
avancé mas: acababa de reconocer al famoso his-
trion de la casa del Restaurador, el mulato Eusebio
de la Federacion.

Se presentaba tal como lo hizo en 1838, en el
Puente de Marquez, ante don Estanislao Lépez, en
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aquella burla tragica con que don Juan Manuel
amarg6 los ultimos dias de su viejo amigo, el gober-
nador de Santa Fe.

—iArrimese Balbastro; y venga a besar el anillo
de Su Ilustrisima!

Hice de tripas corazén, y no resolviéndome a
prestarme al nauseabundo besamanos, respondi con
1ronia:

—Senor, Vuestra Excelencia sabe que yo soy li-
brepensador...

Don Juan Manuel se eché a reir.

—iSe lo va a llevar el diablo, Balbastro! Pero tie-
ne razon; este puerco hace mil anos que no se lava...

El innoble personaje no sabia qué cara poner, y
jugaba estipidamente con su pectoral de estano, es-
perando por momentos que el Restaurador lo arroja-
se a puntapiés de su despacho como solia acontecer.

Nadie podia extranarse de las bromas pesadisi-
mas y de las escenas grotescas que el Restaurador
hacia soportar a sus adversarios y aun a sus amigos,
como fue el caso del general Lépez. Pero bajo la apa-
rente frivolidad de aquellas truhanerias, se escon-
dian propédsitos graves y aviesos.

—S1 éste animal supiera hacer un sermén —me
dijo, senalando al desgraciado buféon—, lo mandaria
a predicar en el Socorro lo que el cura Buitrago no
se animoé a sostener, que yo fuil concebido sin peca-
do...
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No me atrevi a contestar, por miedo de inducirlo
con la contradiccion a poner en practica esa barbari-

dad.

El obispo de las Balchitas aguardaba con la cabe-
za gacha las 6rdenes de su amo.

—Bueno —exclamoé don Juan Manuel, abriendo
la puerta de su despacho, para que oyesen los de
afuera—, vaya Su Ilustrisima a ver de mi parte a mi
excelente amigo el cura del Socorro, don Trifén Bui-
trago, y digale que si él se halla achacoso para hacer
en su iglesia la fiesta del retrato, Su Senoria lo sus-
tituira... —y de un pescozon lo eché afuera.

Una vez le habia oido sentar una terrible verdad.:
“Dicen que yo me burlo de los hombres; pero ellos lo
merecen, por su servilismo”.

No eran frecuentes en él tales expresiones de
sinceridad, y aquélla se me quedd en la memoria pa-
ra siempre. En ese momento la recordé con rubor,
sintiendo que al callarme y seguir a su servicio me
hacia merecedor de su desdén.

Juzguenme otros: no quiero aducir argumentos
en mi defensa; prefiero contar mi vida, sin presen-
tarme como héroe.

* % %

Durante mi ausencia, habia entrado en casa un
viento de alegria.

Hallé a mi tia Zenobia en el patio, espulgando
sus rosas, y mirando a hurtadillas hacia el despacho
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de mi padre, donde sentiase el mondétono rumor de
una voz que recitaba algo.

Mi padre salié a mi encuentro y me dijo:

—iLa cuestién esta resuelta! Se me hacia cuesta
arriba el ponerme en tan largo viaje con tiempos tan
azarosos, a mi edad, aunque siento los brios de un
mozo.

—iYa se le conoce en la cara!
—Pero Zenobia es una mujer de oro.
—cAh, s1?

—iDe oro en pano!

—¢Y como ha descubierto ese metal en ella? —
pregunté seguro de alguna marrulleria de la exce-
lente hermana de mi madre.

—Ella me ha dado la solucién: no me casaré yo
con Leonor.

—Y quién se casara? —interrogué con el cora-
zon palpitante.

Mi tia se nos habia reunido, y guiné el ojo a mi
padre, que con picaresca sonrisa me contesto:

—iSe casara Jacinto Olmos!
—Como? —exclamé apretando los punos.

—Si. jSe casara por poder mio! Acabo de firmar
la escritura.

Sali6 en ese momento la persona que estaba en
el despacho; era un escribano y se marché haciendo
reverencias.
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—dJacinto se iba a Santa Fe —explico el buen se-
nor— por algunas diligencias; vino a despedirse y
Zenobia encontré que la ocasién era de perlas para
que se trajera a Leonor. Pero como no seria correcto
que viajara una joven soltera en esas condiciones, le
he otorgado poder para efectuar el matrimonio en
Santa Fe.

Por lo dificil de las comunicaciones, los casa-
mientos por poder, que hoy parecen extravagantes,
eran entonces asaz frecuentes.

Pero aquél me pareci6é una locura.

Mi padre se paseaba por el primer patio, aspi-
rando a plenos pulmones la vida y los perfumes del
dia primaveral, y yo callaba como un delincuente,
que teme descubrir sus secretos. Mi tia nos miraba
alternativamente a los dos, y a mi me sonreia con
aire compasivo y maternal.

Dios sabe lo que hizo cuando creé hembra a mi
tia Zenobia; que de haber nacido varéon, no es Urqui-
za el que derrota en Caseros a don Juan Manuel,
porque antes ella lo habria suplantado con sus arte-
rias y su diplomacia.

—Vamos a comer —dijo, viendo que Benita mar-
chaba al comedor con una sopera humeante—, tengo
locro de trigo, anchuelo y estofado con pasitas de
uva.
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Una mentira

/QUIEN, CONOCIENDO MI SECRETO, me hubiera crei-
do aliado de mi padre en su noviazgo?

Sin embargo, eso ocurrid, y lo que es mas raro,
don Tarquino parecié empenarse también en que el
enamorado caballero se saliera con la suya.

Yo no he sido nunca malicioso ni suspicaz. En
aquella edad mas bien pecaba de ingenuo; pero los
extraordinarios sucesos que me estaban acaeciendo
suscitaron en mi una artificial sagacidad.

Lo primero que traté de aclarar, sin dejarme sen-
tir, fue el propodsito de mi tia al meterse con Jacinto.

Los caminos de la dama eran tenebrosos y sélo
pude vislumbrar que nunca facilitaria el casamiento
de mi padre con Leonor, y me dispuse a contrariar-
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la. Si ella aspiraba a ser mi madrastra, yo me empe-
naria en que se llevara al sepulcro la palma de la
virginidad, atizando, al efecto, los fuegos amorosos
de don Tarquino.

Sospechaba que si intervino éste en el destierro
de los Matorras, fue inducido por mi tia, que se
guardaria bien de explicarle por qué deseaba el ale-
jamiento de Leonor.

Y fue sin duda la Unica vez que el taimado lusi-
tano se pisé el poncho; y no debié tardar en com-
prenderlo, pues pronto senti que don Tarquino se
empenaba tanto como yo en favorecer los planes de
mi padre.

Por donde su malicia vino a aliarse con mi inex-
periencia.

Al dia siguiente de partir Jacinto, un conspicuo
senor de aquellos tiempos, tenido por unitario, y a
quien no nombraré porque mas tarde se volvio ma-
zorquero, envid a sus hijas a que invitaran a mi tia
Zenobia a su tertulia, que probablemente se trans-
formaria en un baile, como entonces ocurria con fre-
cuencia.

Mi tia nos dijo:
—Quieren tenernos en su tertulia, para desvane-

cer las sospechas de la policia.

—No debemos faltar —respondi6 mi padre—,
aunque no estoy muy cierto de que nuestra presen-
cia les sirva para el caso.
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—cPor qué lo dice, tatita? —interrogué, un tanto
alarmado.

—Porque en casa de don Juan Manuel observan
que no somos los de antes; y que nuestras relaciones
son sospechosas.

Saco del bolsillo una caja de rapé, y tomé un pol-
vo. En la tapa del precioso objeto resplandecia la efi-
gie del Restaurador. El chaleco de mi padre era el
mas rojo de la ciudad: ni Marino lo tenia igual. Des-
de la testera de nuestro salén presidia nuestras fies-
tas el magnifico retrato de don Juan Manuel, obra
de Descalzi; yo era depositario de muchos secretos
politicos, y a menudo escuchaba conversaciones gra-
ves; y mi tia la mas activa propagandista de la Fe-
deracion en las tiendas de la ciudad, que recorria a
diario por el gusto de charlar con los tenderos.

Y sin embargo sentia ser verdad lo expresado por
mi padre. Rumores nos habian llegado de que en ca-
sa del Restaurador se murmuraba de nosotros, y yo
mismo pude observar mas frialdad en los ojos azules
de don Juan Manuel.

—iVaya! —dijo mi tia, un tanto preocupada—.
Ya di la palabra de ir a esa tertulia; lo que se ha de
empenar que se funda.

Y agregd mas bajo, cuando mi padre se alejo:

—S1 se habla de nosotros, sera por chismes de
don Tarquino.

Contesté para mi coleto, considerando la traviesa
y agradable carita de mi tia:
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—S1 no es por marrullerias tuyas, oh amada Ze-
nobia, que no das puntada sin nudo!

Ella, sin duda, habia concebido la esperanza de
que don Juan Manuel la ayudase en sus empresas
amorosas.

Al toque de animas, salimos. Yo daba el brazo a
mi padre, y delante iba mi tia como una chicuela
que llevaramos a la fiesta, con su vestido de tul a
media pierna, esponjada como una lechuga, la cintu-
ra briosamente cenida, el escote confortable y firme
como una mesa de marmol, y prendido el mono colo-
rado de rabrica sobre el mechon blanco, del cual no
habia ni noticias en la artificiosa cabellera, que se
derramaba en negros tirabuzones sobre los hom-
bros.

Mi padre no era hombre festivo y menos en esas
circunstancias en que se hallaba; pero sobre él, co-
mo sobre todos, pesaba la obligaciéon de mostrarse
alegre.

Don Juan Manuel, por contrariar a los emigra-
dos que ponderaban su tirania, complaciase en que
se realizaran tertulias y fiestas, y enviaba a sus hi-
jos, a Juan Manuel o Manuelita, que era bienquista
aun en su casa de sus enemigos.

Por cierto que nuestros abuelos y sobre todo
nuestras abuelas, no necesitaban mayores estimulos
para aquellas inolvidables “reuniones caseras”, que
se iniciaban a las nueve de la noche, asi que iban
llegando visitas, y terminaban a las doce, no bien
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empezaba a bostezar el mas viejo de los duenos de
casa.

Cruzamos la plaza dormida bajo la mirada fria
de la luna, que envolvia en un manto de plata la
desnuda piramide de Mayo.

Benita alumbraba nuestro camino con un faroli-
to portado a ras del suelo. Siempre que saliamos a
fiestas de esa indole, mi tia llevaba a la gentil y ma-
liciosa criada, que solia darle noticias al regreso.

En el ancho y lobrego zaguan de las casas de en-
tonces se amontonaba la servidumbre que acompa-
naba a sus amos al baile. Los criados viejos se dor-
mian acurrucados en los rincones, o sentados en el
umbral que daba al patio; los jovenes, en especial
las muchachas, se agolpaban ante las puertas del
saléon, y admiraban la fiesta, envidiando a las ninas
los ricos vestidos, las alhajas, los artificiosos y mo-
numentales peinetones, y tal vez los galanes.

No fuimos de los primeros en llegar. Oianse ya
los compases de minué con que se iniciaba el baile.

Salvamos el zaguan donde se quedo Benita, y en-
tramos al primer patio, entoldado por un soberbio
parral de hojas tan tiernas, que la luz de la luna las
atravesaba como un cristal verde.

El caserén era chato, con galerias de arcos maci-
zos; pero cuadrando el patio se alzaba un segundo
piso con balcon, en que se enredaban las guias de un
maravilloso jazmin de lluvia, cuyas fragiles floreci-
tas al atardecer recogian las sirvientas para llenar
los copones de los santos.
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—Mira —dijo mi padre, senalandome aquella
ventana—, /no te recuerda el balcon de Julieta?

—iOh, Romeo, Romeo! —murmuré mi tia enter-
necida por la sentimental reminiscencia.

De la huerta nos traia la brisa tibia de la noche
el enervante perfume del naranjal.

Mi tia y mi padre entraron al saldon; yo, poco
afecto al bullicio, vacilé en hacer lo mismo, deseoso
mas bien de que alguno de los duenos de casa, me
Invitara a sentarme en la paz del jardin.

En la sombra del segundo zaguan me pareci6 ver
una silueta que se escurria. Apreté el paso, y al
desembocar en el otro patio me hallé con el aludo
sombrero y la flotante capa de don Tarquino Fonseca.

—iHola! {Usted por aqui?
—Raro es en verdad hallarme en una tertulia —

me respondio.

—No crea que me extrana —le repliqué—; de un
tiempo aca, le ocurren cosas nuevas.

No contestd, y me pareciéo que sus ojos descolori-
dos me miraban torvamente.

—iVaya con don Tarquino Fonseca! jEsta per-
diendo la buena costumbre de acostarse temprano!

Me volvi rapidamente, a ver quién hablaba, y re-
conoci en la figura chiquita y nerviosa que se nos
acercaba a dona Maria Josefa Ezcurra, la cunada
del Restaurador, personaje prominente en la politica
interna de la Federacion.
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Sin ser intima de la casa se habia introducido
hasta la huerta y me parecié6 que don Tarquino ya
habia hablado con ella esa noche, por la manera c6-
mo acogid sus palabras, sin responder al saludo que
nos hizo.

Solo yo me incliné.

—iMi senora dona Josefita! Yo la hacia en el sa-
16n, bailando el minué con el sefior don Pedro de An-
gelis...

—iAcalle Balbastro, su lengua viperina! —con-
testd, sonriéndose complacida—. Lo extrano es que
usted ande todavia al sereno, bajo el parral, cuando
deberia estar en el salon, atendiendo a tanta buena
moza que lo codicia.

—S1 misia Josefita quiere honrar mi brazo, ten-
dré el gusto de entrar al baile, provocando la envidia
de muchos.

Don Tarquino esbozé algunas genuflexiones y
desaparecid, y yo penetré en el salon conduciendo a
la dama y despertando celos realmente, porque caer
en su gracia era obtener patente de buen federal.

Las radiantes aranas de caireles, ponian reflejos
de sangre en las cabelleras de las mujeres, donde
flameaba el mono colorado, y en el pecho de los hom-
bres, cubiertos con el clasico chaleco rojo.

No era muy grande el salén, ni era la tertulia del
viso de las que daban don Miguel de Riglos, o dona
Mariquita Mandeville, en sus fastuosas mansiones,
donde se tendia la mesa con manteles de viejos en-

268



* La corbata celeste

cajes y vajilla de oro. Pero atin asi, estaba muy bien
concurrida por unitarios de la flor y nata, y federa-
les distinguidos; y los dulces y licores con que se
convidaba eran de lo mas exquisito que fabricaban
las monjas.

Dia por dia habiamos estado recibiendo noticias
acerca de Lavalle, cuyo ejército los unos deseaban
que cayera sobre Buenos Aires y los otros que se di-
sipase como una tromba; y dia a dia también nos lle-
gaban rumores de lo que tramaban en el sur Marti-
nez Castro, los Ramos Mejia, Rico, Castelli y demas
conspiradores.

Cada uno, pues, iba a la reunion cargado de
preocupaciones, anhelando uno lo que temia el otro,
y acallando el latido del corazon, que pudiera reve-
lar los reconditos deseos.

S6lo yo no sabia qué me era licito esperar. Una
angustia, cuya clave nadie poseia, se amasaba en mi
alma con todo género de pesadumbres, recelos politi-
cos, enganos de amistad, desencantos de amor.

iOh, no! Manuelita habia penetrado mi secreto,
porque de no ser asi, sus 0jos no me habrian atraido
con tan dulce iman.

Estaba ella junto al piano, y volvia las hojas de
la musica que una amiga tocaba.

Habiase refugiado en esa ocupaciéon para huir de
su corte de admiradores falsos y empalagosos.
Cuando entré su mirada parecié decirme que com-
partia mis penas.
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.Pero hasta donde adivinaba las cosas de mi al-
ma?

Cambié algunas palabras con los duenos de la
casa, y empecé a buscar manera de alejarme de mi-
sia Maria Josefa, cuyos ojos avizores habian medido
ya el grandor de los monos colorados en todas las ca-
bezas, y tasado la alegria que podia existir en cada
uno de los corazones.

—Digale a su tata, Balbastro, que se arrime un
ratito, que quiero agradecerle el canasto de papas de
Francia que me ha mandado, y el rico dulce de to-
mates hecho por Zenobita. Seguramente son ustedes
buenos federales, pero las papas demuestran que
andan en tratos con los franceses.

—No, misia Josefita —contesté mi padre que se
arrimo en ese instante—. Me las ha traido en su ba-
llenera un amigo de Montevideo.

—Como quiera, se la agradezco; con la mucha
agua los zapallos se han achinchado, y ningtin rega-
lo mas oportuno podia haberme hecho.

Hice yo una reverencia para alejarme, pero me
golped el brazo con el abanico.

—cPero es cierto lo que me han contado, de su
tatita?

—Muchas cosas que se cuentan no lo son —res-
pondi yo, mientras mi padre se hacia fresco con una
pantalla, ruborizado como un colegial.

—No se vaya, joven, hasta que él mismo no me
diga lo que ocurre desde ayer.
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—:Desde ayer, sefiora? —interrogé mi padre, in-

quieto por la mortificante risita de la sagacisima se-

nora—. No recuerdo que ayer ocurriera nada intere-
sante.

Desde breve distancia mi tia nos devoraba con
los ojos, muerta de curiosidad por saber lo que des-
pertaba tanto regocijo en la vieja dama.

—iNo diga! —exclam¢ ésta, al oir a mi padre—;
podria creerse que los hombres resuelven un casa-
miento sin darle la importancia que le damos las
mujeres.

—iAh!
—cAhora cae? ;(Es verdad que se ha cansado de
su viudedad y se nos casa?

Habia un gran calderén en la musica que se to-
caba en ese momento; se hizo un silencio; mi tia per-
cibi6 las ultimas palabras, y se precipité hacia noso-
tros, para terciar en el debate, si era menester.

Saludos, risas, carinos, preguntas y respuestas
rapidas, nos ocuparon un medio minuto, y cuando
una joven que estaba junto a misia Josefita se dispo-
nia a ceder su asiento a mi tia, la cunada de don
Juan Manuel se levanté con agilidad de ardilla, y
cogiéndose del brazo de mi padre, le dijo:

—Vamos, senor Balbastro, no sea desatento con
sus amigas; hagame dar unas vueltas en esta con-
tradanza colombiana, tan bonita.

Se alejaron los dos y yo me incliné solemnemente
delante de mi tia, que se habia puesto mas colorada
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que su mono. Me alegré verla disgustada, y me
aproximé a Manuelita, que continuaba junto al
piano.

La pianista cesé de tocar y se volvidé en su tabu-
rete a conversar con uno de los mozos, y Manuelita
tomd un caracol marino, que habia como apreta pa-
pel encima del mueble, se lo acercoé a la oreja y se
puso a escuchar los misteriosos rumores del mar,
que sonaban alli dentro.

—iComo habla el mar! —exclamé, mirandome
hondamente—. |Si pudiéramos oir asi los secretos
de las gentes!

—iQué han de interesarle a usted los secretos de
nadie!

—¢Por qué no? ;/Acaso no tengo amigos?
—Sus amigos no tendran secretos con usted.
—Asi deberia ser...

—¢Y no es asi?

—No, José Antonio; ponga la mano sobre su co-
razon y digame...

Puse mi mano sobre el pecho, y respondi:

—No tengo secretos para nadie, y nunca los ten-
dria para usted.

Le ofreci el brazo y nos alejamos de alli, buscan-
do un lugar donde sentarnos.

No me atrevia a confiar a la amable muchacha la
inmensidad de cosas que desbordaban en mi alma;
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pero tenia deseos de que me arrancara pedazo a pe-
dazo mi lamentable historia de amor.

Aunque ella también parecia desear mis confi-
dencias no encontré el camino de ellas, y al cabo de
un rato abandoné aquella intima conversaciéon que
estaba despertando mucha curiosidad en la sala y se
puso a hablar de cosas circunstanciales.

—iVea a su tatita! —me dijo de pronto.

Mi padre, acompanando a dona Maria Josefa, se
habia sentado cerca de nosotros. Ella seguia hablan-
dole con mucha animacién, y a cada final de frase
restallaba su risita majadera.

Su interlocutor parecia aterrado, y se habia pues-
to livido, como s1 hubiese visto flotar sobre su cabeza
una amenaza mas grande que la muerte.

—ijQuiero ver que le pasa! —dije a Manuelita, y
nos acercamos.

Dona Maria Josefa no parecié incomodarse con
nuestra presencia.

—/Pero no sabia usted, amigo mio —dijo—, que
Jacinto Olmos ha bebido los vientos durante anos
por Leonorcita Matorras?

—No sabia —contesté mi padre quedamente,
echando sobre mi una angustiosa mirada.

—iY lo ha mandado a casarse por usted! jJi, ji, ji!
Se casara por su propia cuenta, créalo...

Mi padre se pas6 la mano por la frente, humede-
cida en un sudor de agonia.
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—¢Has oido, José Antonio?
—S1, tatita.
Dona Maria Josefa prosiguio:
—iPero le queda un recurso!
—Cual?
La esperanza mas loca se pint6 en el rostro de mi

padre, que aguardoé la respuesta abriendo los ojos, y
las manos y la boca.

La vieja senora me hizo una guinada, y como
una sirvienta le alcanzara el rico mate de plata que
1ba circulando por toda la rueda de senoras, se puso
a chuparlo concienzudamente, hasta que lo consu-
mio.

—Lo que es el amor! jJi, j1, ji! En los viudos es
una pasion mortifera.

—ijdJesus! —exclamo6 Manuelita, enterada ya del
noviazgo de mi padre, y relacionandolo con la miste-
riosa tristeza que advertia en mi—. Tia Josefita, no
haga tan malos augurios para un amigo tan bueno
como don Baltasar.

El maestro Roquito, un negro pianista, contrata-
do para la tertulia, ocup6 en ese momento el tabure-
te y empez6 una briosa contradanza, compuesta por
él.

Se formaron nuevas parejas; un apuesto militar
me tomo6 mi companera, y yo, sin haber podido escu-
char el resto de la conversacion, sali al patio, esca-
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bulléndome de las miradas de mi tia, que me llama-
ba con mal disimulada desesperacion.

No queria hablar con ella. Me habia dado cuenta
de que dona Maria Josefa, prevenida por el portu-
gués, trataba de suscitar los recelos de mi padre
contra su apoderado. Eso mismo hubiera hecho yo, a
no mediar el temor de que me confiaran a mi la mi-
si6n que a él le confiaron.

Habia pasado un dia de intranquilidad, maldi-
ciendo mi cobardia, y resignandome a que, por mi
culpable silencio, Leonor corriera los mas graves pe-
ligros, y mi padre fuese herido en su mas cara ilu-
sion.

Todas esas cosas se me presentaban a la imagi-
nacion revueltas y vagas. De lo Unico que estaba
cierto era de que de mi torturado corazéon no se bo-
rraria nunca la imagen de Leonor. Todo lo que veia,
todo lo que anhelaba, lo referia inconscientemente a
ella, y lo que me atraia en Manuelita era el saber
que ella podia decirme algo de la hija de Matorras,
aun cuando fuera para hacerme sufrir.

iOh, contradicciones del pobre corazéon humano!
Yo estaba en contra de mi tia, y en favor de mi padre.

Varios contertulios habian salido al patio, a res-
pirar un sorbo de aire, bajo el parral, o a fumar un
cigarro. La luna habia hecho un buen camino, daba
de lleno sobre el balcon, y metia un torrente de ra-
yos plateados por la ventana abierta, en la sombria
habitacién.
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Cuando el pianista callaba, oiase el melancdlico
bordoneo de una guitarra.

—/Quién toca alla arriba? —pregunté a una
criada que ofrecia sorbetes de guinda.

—iEs el nino! —me contesté con un gesto signifi-
cativo, y anadi6 por lo bajo—: Se encierra asi, cuan-
do viene la nina Manuelita.

Recordé entonces lo que habia oido contar de la
pasion que el hijo mayor de la casa alimentaba por
la hija de don Juan Manuel. Quizas no hubiera sido
mal acogido por ésta; pero nunca le habld, porque
execraba al Restaurador, como que tiempo después
murio6 en las filas del ejército unitario.

El ejemplo de esa alma viril, templé mi voluntad.
Yo también sabria dominar mis sentimientos para
ser leal con mi padre.

* % %

Abandonamos el salon a la media noche; en el
zaguan, donde se habian dormido todas las criadas,
hallamos a la nuestra, y mi tia, que estaba de mal
humor, la despertdé a puntapiés.

—iChina trompeta! Yo te voy a hacer dormir en
casa ajena!

Tomo la muchacha su farolito, pero no lo encen-
dié.

—No es menester —observé mi padre—; hay un
luna espléndida y estamos a pocas cuadras.
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En la acera, cabeceando junto a su tipa, estaba
una de tantas negras que en aquellos tiempos ven-
dian alfajores y tortas a la salida de las reuniones.

Mi tia se le acercod y le compro una panuelada de
bizcochos delgados, calientitos aun, para agasajar a
mi padre. Se le prendi6 del brazo y lo convidd. Yo los
seguia a un paso de distancia, curioso de oir lo que
dijeran; pero mi padre no tenia ganas de comer ni
de hablar, y contest6 con sequedad las dos o tres
preguntas que ella le hizo.

Al cruzar la plaza, las arenitas crujian bajo
nuestros pies, haciendo mas notorio el imponente
silencio de la ciudad dormida. Oianse distintamente
los pasos del sereno, sobre la vereda enladrillada.

Llegados a casa, al trancar la puerta de calle, mi
tia interrog6 a mi padre:

—:/De qué te hablaba esa cotorra vieja?

El, tan cumplido y afectuoso, no respondid, y se
fue a su pieza.

—iS1 sera verdad —exclamoé mi tia despechada—
que la Maria Josefa es una espia de don Juan Ma-
nuel!

—ijJosé Antonio! —grité mi padre—. jVen!

La puerta del cuarto de mi tia se cerro tras ella
con violencia, y el gran patio, de romanticas arcadas
en que el resplandor de la luna pintaba sombras in-
moviles, quedo silencioso y vacio.

—ijSiéntate!
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Yo me senté emocionado y confuso.

—c:Vas a decirme la verdad?

—Si, senor.

—¢Has tenido algin compromiso con Leonor?
—No, senor.

—¢Entonces mienten o se enganan los que te da-
ban por su novio?

—Asi es —respondi con un hilo de voz.

Hasta entonces era verdad lo que respondia, pe-
ro mi poco valor me hizo caer luego en una mentira
a que me aferré por cobardia y amor propio.

—iEs extrano! —murmur6o—. Cuando hoy me lo
dijeron, senti un movimiento casi de alegria y tam-

bién de confusién, por haber sido tan poco sagaz.
Ahora...

El corazéon me latia con fuerza; yo esperaba que
terminara su frase para echarme en sus brazos y
confesarle toda la verdad.

.Por qué no hablé é1? ;Por qué no hablé yo, aun-
que él callara?

Se levanté muy agitado y dio algunos pasos por
la pieza.

—No ha sido misia Josefita la que me ha dicho
esto; fue otra persona... \Me dices que ha mentido?

—Si, senor...

Volvi la cara y mi gesto pareci6 una negativa.
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—.Y crees que ella me querra a mi, que puedo
ser su padre?

—¢Por qué no ha de quererlo, tatita?

—Eso me digo yo (por qué no ha de quererme? Si
estuviera enamorada de algun otro... ;Sabes algo de
esto?

—iNada sé! —respondi amargamente, y eso era
verdad.

—Nada habra entonces. /Pero no sabes si Jacin-
to Olmos la ha festejado?

—iEso si! jEso si! ;Por qué le ha dado esa mi-
sion?
1 padre me miro extranadisimo.
Mi pad t d
—.Y ta por qué no me lo advertiste?

—No estaba del todo seguro. Oyendo esto mismo
a otros, me he dado cuenta de que no me enganaba.

Balbuceé esa vergonzante excusa, y mi padre,
tras un rato de reflexion, dijo:

—No hay que perder tiempo en vanos reproches;
hay que partir a la madrugada, para alcanzarlo...

—iAlcanzarlo!
—Si... (Lo crees imposible?

—Nos lleva un dia de ventaja, y es hombre a
quien no acobarda un galope largo.

—Menos me acobardara a mi —contesté mi pa-
dre con un ademan medioeval, pensando en su da-
ma.
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—c:Va a partir usted, tatita?

—:No quieres ir ta?

—iOh, yo no me creo digno, ni capaz...!
—Bueno; partiré yo.

—Y yo lo acompanaré.

—No podras. Partiendo yo, don Juan Manuel no
te dara permiso. Necesita hombres adictos a su lado.

—Partiré sin su permiso..

—/Sabes que todos los que salen de la ciudad,
sin pasaporte tienen pena de muerte?

En efecto, a raiz de la campana del general La-
valle, muchos joévenes unitarios habian abandonado
la ciudad para internarse en la provincia, buscando
ocasion de plegarse al llamado Ejército Libertador.
El Restaurador, furioso contra esas fugas que rela-
jaban la moral de sus tropas, dio un decreto conside-
rando desertores a los que asi se marchaban.

—No me importa. Dios sabe a qué peligros se ex-
pondra usted, y quiero acompanarlo, cualquiera que
sea mi suerte.

No confesé que sentia un placer intimo en mar-
charme de la ciudad, en forma tal, que, sin pronun-
ciarme en contra de don Juan Manuel, éste me tra-
tase como a enemigo. Pareciame que esto me hacia
digno de conservar, ya que no de usar, aquella cor-
bata celeste, que su antigua duena debia de haber
olvidado, y que yo en adelante guardaria escondida
hasta de mis propios ojos.
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—iHijo mio! —exclamé mi padre, abriéndome
sus brazos, y yo me refugié junto a su pecho, aho-
gando un sollozo.

El tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Me tienes que perdonar —me dijo con voz en-
trecortada—. Oyendo lo que otro me decia, he pen-
sado mal, he pensado que me habias escondido tus
sentimientos y que tal vez te burlabas viéndome
enamorado de la misma mujer que te amaba a ti...

Ya era tarde para hablar. Cerré la boca y oi todo
lo que me quiso decir, con la exaltaciéon de su amor.

Luego me mandé a despertar al maestro Pancho,
para aprontar los caballos. Cumplida su orden, volvi
a besarle la mano, y me retiré a preparar mi maleta.

Sobre mi almohada, mojada en un llanto que me
llenaba de vergiienza, me quedé dormido.
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IV

La revolucion del sur

DOS RECIOS ALDABONAZOS dados en la puerta de ca-
lle me despertaron al alba. Era un esclavo de dona
Maria Josefa, que traia el pasaporte de mi padre y
del maestro Pancho y orden de don Juan Manuel
para que yo fuese temprano a la oficina...

—No puedes acompanarme —dijo mi padre tris-
temente.

—ijA pesar de todo iré con usted! —respondi—.
.Estan prontos los caballos?

—No hay que tentar a Dios, José Antonio. Razo-
nes tendra don Juan Manuel para impedir que le
abandonen sus amigos.

—iSus amigos! —exclamé con ira—. jAsi trata él
a sus amigos! Peor que a sus esclavos. Verdad es
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que nosotros nos ganamos sus manoseos con nuestro
servilismo.

—¢Por qué hablas asi José Antonio? —me incre-
p6 él severamente, absorbiendo un polvo de rapé,
para templar con ese gesto familiar la dureza de su
voz—. T no sabes qué motivos tendra el Restaura-
dor para no dejarte partir.

Le interrumpié un personaje pequenito y obeso,
que corria a nosotros como rueda una bola. Todavia
no era dia claro, y no lo reconocimos hasta que llegé,
asesando y secandose con un panuelo el sudor que le
rezumada la calva.

—iPio, tan de madrugada!
—Si, Baltasar..., hay graves noticias.
—Calmate... {quieres un mate?

—iDame...! —exclamoé el boticario apoderandose
con avidez del que traia cebado una criada—. Tenia
la lengua pegada al paladar.

Escudriné con ojos azorados los alrededores, de-
volviendo el mate a la cebadora, que sali6 a traer
otro, y viéndonos solos, dijo.

—iDon Juan Manuel se ha vuelto loco! Me lo
acaba de contar Antonino Reyes, empleado de su se-
cretaria. Anoche, estando éste en el Teatro Argen-
tino, con otros oficiales de la secretaria, les han da-
do la noticia traida por un chasque de que en el pue-
blo de Dolores ha estallado la revoluciéon. Se la han
llevado a don Juan Manuel que dormia; y no ha que-
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rido levantarse, ni ha respondido siquiera. Asi que
han venido otros partes, se los han llevado también.
Y sigue durmiendo, él que es tan madrugador; no
contesta palabra, tal es la impresion que le ha cau-
sado la noticia; jesta loco!

—Me parece, Pio —contest6 mi padre— que hoy
te has desayunado con algunas “sangrias copeto-
nas”. —Y como hubiera acabado sus preparativos de
viaje le tendi6 la mano en senal de despedida—.
Parto ahora mismo: quiero llegar a Flores, antes de
que salga el sol.

Oimos un nuevo aldabonazo en la puerta de ca-
lle.

—Ahi esta Antonino Reyes —dijo don Pio Leon,
resentido por la duda y las palabras de su viejo ami-
go—. Pregtntale a él.

Brevemente, Reyes, que era el jefe de oficina en
la casa de gobierno, confirmé lo dicho por don Pio.

La noticia de la revoluciéon del sur habia herido
tan profundamente en su orgullo al sefior de Buenos
Aires, que estuvo horas y horas recibiendo los partes
urgentes, con la cara vuelta contra la pared y sin
pronunciar palabra.

Al fin, cuando sus ayudantes pensaban seria-
mente que se habia trastornado, se incorporé y dijo:
“Ese es Gervasio’, pues abrigaba la sospecha de que
el menor de sus hermanos, don Gervasio Ortiz de
Rozas, conspiraba contra él, celoso de su poder y
ambicionando arrebatarselo.
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Después habia dicho a Reyes:

—Llame a José Antonio Balbastro; quiero man-
darlo a que me traiga vivo o muerto a ese cachafaz.

Deseaba ponerlo a buen recaudo, mas, a pesar de
sus palabras, al confiar tal misién a persona de tan
pocas agallas como yo, se aseguraba de que se lo
traeria vivo, si podia, o lo dejaria huir en caso de no
poder apresarlo sin mayor violencia.

En la calle estaba ya la tropilla que llevaria mi
padre, para ir mudando cabalgadura en el camino, y
hacer el viaje con mayor rapidez. También estaba
alli el baqueano, un hombre buscado por don Tar-
quino, que decia conocerlo.

Cuando saliamos a la puerta, y la luz del alba
que inundaba la plaza de la Victoria destaco6 bien la
figura de mi padre, poco falté6 para que me riese, a
pesar de lo que me apenaba verlo partir.

No habia mas senales del atildado caballero, que
solia pasear por la Alameda con su frac color pasa y
su baston de ballena, que aquel ponchito de vicuna
con que se envolvia el cuello en los dias crudos.

Estaba de chiripa, y por debajo asomaban los fle-
cos del calzoncillo cribado; sobre la fuerte bota habia
amarrado unas lloronas de plata, que pesarian su
par de libras, y que sonaban a cada paso como si mi
padre caminase engrillado. Un sombrerito cantor
medio echado atras, habia sustituido al cantaro de
las tertulias o al gorro de terciopelo, de entre casa; y
debajo de la chaqueta, chisporroteaba el cinturon
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chapeado, y el mango de plata de un tremendo fa-
con.

—iSanto Dios! —exclam6 Benita, que habia sali-
do a la puerta con un mensaje de mi tia para el via-
jero—. jPero si es un verdadero gaucho! jNo le ofen-
dan mis palabras!

iQué habian de ofenderle! Mi padre le pag6 con
una sonrisa aquel elogio, y nos mir6 a todos, a Anto-
nino Reyes, a don Pio Lebn, a don Tarquino que lle-
gaba en ese momento, al maestro Pancho enhorque-
tado ya en un buen flete escarceador, al baqueano,
que medio retirado aguardaba la orden de partir
rondando la tropilla, a mi, que le acomodaba el es-
tribo del brasero, para que montase.

—/:Qué tal? ;|No es verdad lo que dice la mucha-
cha? ;Podra conmigo ese pillo de Jacinto? —queria
decirnos aquella mirada.

Estrech6 la mano de todos, cambi6 algunas pala-
bras en voz baja con don Tarquino, me abrazo tier-
namente, y estribando apenas salté sobre el caballo.

—/Que tal? —volvi6 a decirnos la mirada de sus
hermosos ojos inocentes, a pesar de las muchas co-
sas que habian visto.

Empund las riendas, fuertes como un cable, pero
flexibles y suaves como una seda, tan fino era el
trenzado de sus tientos, y palmeo6 en el pescuezo a
su zaino pangaré, un caballo de pura sangre criolla,
orejano, pero bien conocido, como regalo de un caci-
que tehuelche que tenia su tribu en las orillas del
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arroyo Conlonqueld, lindero de una estancia nues-
tra.

Era un parejero inapreciable para un viaje como
aquel, “vareado” por el indio en los guadales y en los
médanos, capaz de correr boleado, muy manso, pero
tan generoso que no bien sentia sobre el lomo el peso
del jinete, empezaba a llenarse de espuma la boca.

De buena estampa, de excelente silla, la cabeza
pequena, una estrella en la frente, las narices sua-
ves y fogosas, la piel muy fina, debajo de la cual se
dibujaban palpitantes las arterias y la turgente
musculatura, y sus remos descarnados, gruesos de
corvejon, adaptados asi por la naturaleza para las
marchas en los arenales de la pampa.

Tal era Said, como lo llamaba mi padre, recor-
dando el caballo arabe de Lamartine.

—iBuen flete y buen gaucho! —exclamé entu-
siasmado Antonino Reyes.

Mi padre miro6 la puerta de calle, esperando atin
que mi tia se asomara a despedirlo. Pero la dama
parecia resentida.

—iVamos! —exclamo, viendo que las golondrinas
anunciaban alegremente el nuevo sol.

Rozé con las espuelas los 1jares del zaino y
arranco al galope, enderezando hacia la antigua ca-
lle de las Torres, o de la Federacién, como se llama-
ba a la actual calle de Rivadavia, camino de Flores.
Detras de él corrian, en un remolino de polvo, el
maestro Pancho, que sobre todas sus habilidades te-
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nia la de ser “muy gaucho”, y el baqueano arreando
su tropilla.

Yo no habia podido verle bien la cara al tal hom-
bre, proporcionado por el portugués.

—¢De donde ha sacado ese guaso? —le dije a éste.

—¢No lo conoce? |Si es el capataz de los Toldos
Viejos!

Era esa una de las estancias de mi padre, en la
frontera con los indios. Teniamos alli mucha y bue-
na hacienda, constantemente amenazada por las co-
rrerias de los salvajes, de modo que aquél debia ser
hombre de agallas.

—Es Venancio Acuna, conocedor de toda la pro-
vincia; ha llegado trayendo una tropa de bueyes pa-
ra el matadero, y como es baqueano del camino a
Santa Fe, don Baltasar se lo lleva.

—¢ Y como queda la estancia sin é1?

—Yo mismo iré —dijo humildemente don Tar-
quino—, y en mis manos estara bien guardada.

Asi lo creia yo, conociendo al sujeto, pero no se
disiparon mis recelos.

* % %

Antonino Reyes era sargento mayor el afio trein-
ta y nueve, pero a menudo usaba traje de ciuda-
dano, porque el uniforme no la daba ninguna mar-
cialidad. Yo era mas alto, y parecia mayor, no obs-
tante que me llevaba cinco o seis anos bien cumpli-
dos.
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Era hombre silencioso y formal, buen servidor
del estado, y probo, capaz de resistir a las mil tenta-
ciones a que lo sometia su posicién y la enorme in-
fluencia que se le atribuia.

Mucho ha tenido que sufrir después, y hasta se
ha visto condenado a muerte, como un asesino, y co-
mo complice en las matanzas que, a partir del ano
cuarenta, ordeno don Juan Manuel.

Pero se libr6 escapandose. Justo es decir que ese
hombre, condenado por crimenes ajenos, fue un ami-
go discreto y leal, que conoci6 muchos secretos uni-
tarios, alivié como pudo los sufrimientos que presen-
ciaba y que a veces tenia que infligir por orden del
terrible gobernador, y aun salvé la vida y la honra a
mas de uno de sus enemigos, exponiendo la propia.

Estas sencillas palabras no pretenden ser un pa-
negirico. Me las dicta el recuerdo de esa manana en
que me llevo a casa de don Juan Manuel, callado,
respetando la pena que adivinaba en mi, por no ha-
ber podido acompanar a mi padre, y por otras cosas
que él ignoraba, aunque a veces yo creia que mi cara
las pregonaba a gritos.

De veras, no sé como todos los que me vieron en
aquella época, no comprendieron mi tortura. Amor,
celos, verglienza. buenos propoésitos, malas obras,
permanente remordimiento de no haber hablado
cuando debi, y de estar a punto de exhalar mi queja
cuando debia callar; todo se mezclaba el en torbe-
llino de mi sangre, y tenia que oprimirme el pecho
con las manos, y morderme los labios para no gritar.
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—Has cambiado mucho, José Antonio —me dijo
Antonino Reyes cuando nos aproximabamos a la ca-
sa de don Juan Manuel—. En seis meses te has em-
palidecido y pareces diez anos mas viejo.

Se detuvo y aguard6 mi respuesta.

Qué grato me hubiera sido en aquel momento de-
jar que mi alma se volcara en la del amigo.

La noche antes habia resistido a la dulce tenta-
ci6on de confiar mi secreto a Manuelita Rozas, por-
que me intimidaba el tumulto de la fiesta.

Pero el profundo sosiego de la ciudad, a esa hora,
me invitaba a hablar.

—¢Estas enamorado, José Antonio...? {No necesi-
tas contestarme! Es cosa que se te advierte por enci-
ma de la ropa.

—iMas vale asi! —repuse.

—Y hasta puedo decirte quién es la que te quita
el sueno.

—/Quién es?
—iManuelita Rozas!

Yo esperaba oir otro nombre, y sufri un desen-
canto que enfrié mi deseo de hacerle confidencias.

Alguna razon debia de existir para que Reyes no
se acordara de Leonor; y si esa razon existia, cual-
quiera que fuese, yo debia callar y morir con mi se-
creto.

La calle empezaba a animarse. En el aire sutil
de la manana se disolvia la voz de una campanita
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que llamaba a misa a las beatas madrugadoras. Pa-
s6 una, arrebozada en un manto del Carmen, y nos
dio los buenos dias. Detras de ella trotaba un cuz-
quito, acobardado y medroso presintiendo los latiga-
zos del impio perrero de la iglesia.

Esclavos con sus tipas salian a compras, cerran-
do tras ellos con estrépito las puertas de calle pinta-
das de rojo.

Una rechinante carreta de bueyes, altisima de
ruedas, con inmenso toldo de cuero, cruzoé por la pla-
za zangoloteandose en los baches, cargada de pro-
ductos cuyanos, petacas de pasas, patay, cajas de al-
fajores, tabletas sanjuaninas y cueros de arrope.

—ijA qué hablar de mi! — dije con acento deses-
perado.

Sacudi la cabeza, y reanudamos la marcha. Sen-
timos un desenfrenado galope de caballo, y vimos
llegar un jinete, por la calle de la Universidad.

Debia venir de lejos, pues su cabalgadura nos pa-
recié exhausta.

—iUn chasque! jNoticias del sur!

Echamos a correr y llegamos a la puerta de la ca-
sa del gobernador a tiempo que el chasque se apea-
ba de un salto.

Era un soldado, uno de los “montaraces”, como se
llamaba a los del coronel Vicente Gonzalez, el “Ca-
rancho del Monte”, que con su regimiento de caba-
lleria constituia en la campana una de las columnas
mas fuertes de la causa federal.
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El hombre subié al umbral de la puerta, para al-
canzar al llamador. Llevaba terciado un poncho de
pano azul, camiseta de bayeta punzod, como el chiri-
pa, que dejaban ver los flecos embarrados del cal-
zoncillo. Una gorra de manga, granate fuerte, asen-
tada la lacia y renegrida cabellera, colgante sobre el
pescuezo.

Un machete al cinto y una tercerola a través del
recado eran sus armas.

—iQuién vive! —le gritaron de adentro a punto
que nosotros llegabamos.

—iCarancho del Monte! —contestd por el ojo de
la llave—. Traigo un parte.

—iDejen entrar! —ordené Antonino Reyes, dan-
do el santo y sena.

Y entramos los tres en aquella casa, donde sen-
tiase la presencia del poderoso gobernador, nada
mas que con ver las caras de cuantos andaban por
alli, fueran simples soldados, fueran generales, fue-
ra la misma dona Maria Josefa Ezcurra, cuya silue-
ta movediza alcancé a divisar en el fondo del segun-
do patio, en actitud de atisbar quiénes llegaban.

El Unico indiferente a los azares de la politica
era el bufon Eusebio de la Federaciéon, que andaba
papando moscas en las paredes, o se quedaba quieto
horas enteras, arrinconado, fumando chamico y ro-
gando al cielo que su amo no se acordara de él.

Don Juan Manuel se habia encerrado en un tor-
mentoso mutismo. Me devolvié apenas el saludo, y
cogi6 con avidez el parte recién llegado.
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Su cara se iluminoé con una siniestra alegria.

—Ya no lo necesito, José Antonio —dijo, y se sen-
t6 a la mesa a escribir con su letra firme, que daba
la sensacion de lo irrevocable, alguna resolucion al
pie de la nota que acababa de leer.

Yo estaba suspenso de sus gestos, dispuesto a pe-
dirle que me permitiera volar en pos de mi padre.

—iYa no lo necesito! —volvié a decirme el Res-
taurador sin levantar los ojos del papel—. La gente
mandada por Su Majestad Caranchisima, el Mar-
qués de la Calavera, le ha echado la zarpa a Gerva-
sio Cardo.

En sus frecuentes bromas, unas veces inofensi-
vas, otras veces sangrientas, don Juan Manuel ha-
bia inducido al pintoresco coronel Vicente Gonzalez
a tomar el burlesco titulo de Marqués de la Calave-
ra, y hasta a firmar sus notas con él.

Y para desprestigiar a su hermano Gervasio, ha-
bia permitido que hombres como el periodista Mari-
no, o el forajido Salomoén, sustituyeran su apellido
de Rozas por el de Cardo, aludiendo a la especie de
que antes hablé.

Confieso que al oir esa miserable calumnia, in-
ventada por el caprichoso gobernador, senti ver-
glienza de servirle.

—S1 Vuestra Excelencia —le dije, poniéndome
colorado de indignacién— no necesita ya de mis ser-
vicios, permitame acompanar a mi padre, que acaba
de partir a Santa Fe.
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—Esta loco, José Antonio? —me respondié con
un tono de reconvenciéon lleno de afecto y con esa voz
calida y hermosa que llegaba hasta el fondo de los
corazones, cuando queria ganar las voluntades—.
Ha habido razones de estado para permitir la salida
de su padre; pero eso no se puede repetir. Necesito
de todos, hoy mas que nunca...

—M1 padre va solo, con un criado.

—Pero el baqueano que lleva es seguro.

—¢ Lo conoce acaso Vuestra Excelencia?

Se sonrié maliciosamente y dijo, bajando la voz:

—No se fie de don Tarquino. Vaya uno a saber
qué motivos tuvo para darle a mi buen amigo un
bribén, hechura de él.

—iAh! (No es el capataz de la estancia de los
Toldos Viejos?

—Si1, Venancio Acuna.

—iPues si ha partido con ese hombre! jEs el ba-
queano que lleva!

—No ira muy lejos —contesté tranquilamente
don Juan Manuel—. En Flores hay quienes lo espe-
ran, con orden de fusilarlo y darle a su padre otro
baqueano mas seguro.

—Dios se lo pague, excelentisimo senor —contes-
té sinceramente agradecido de su maravillosa astu-
cia.

Pero resultaba un enigma para mi el como habia
llegado a penetrar la mala intencién del portugués.
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Eso no tenia mas explicacién que su costumbre de
hacer espiar a sus propios espias, para adelantarse
a sus posibles traiciones.

—Venancio Acuna o como se llame, porque ese
no es su nombre, es un gaucho matrero —me dijo—.
Ha estado oculto en los Toldos Viejos, al servicio de
su padre, que ignoraba quién fuese. Debia varias
muertes y era cuatrero afamado. Cuando se sintid
descubierto por la policia, se vino aqui, y Fonseca le
consiguié un pasaporte para salir de la ciudad. Yo se
lo firmé anoche, y en el acto mandé un parte a Flo-
res, para que lo detengan cuando pase, y le cobren
las hechas y por hacer.

Yo estaba confundido. Siempre habia sospechado
del portugués, pero sin motivos reales en qué fundar
mi desconfianza.

—Nada sabia, excelentisimo senor. Don Tarquino
es un pozo de secretos. Yo lo creia un buen federal...

Apunté esto recordando que una noche lo vi hacer
una misteriosa visita a don Juan Manuel, y que tam-
bién andaba en conciliabulos con dona Maria Josefa.

El gobernador adiviné el sentido de mis palabras.

—Todos son buenos federales, cuando me sirven,
y malos cuando les da por hacer su propio juego. Na-
da le diga al portugués.

Volviéndome la espalda mand6 a un asistente a
prevenir la galera para irse a su quinta de San Be-
nito de Palermo.
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—Usted y Reyes me acompanaran —dijo seca-
mente.

El general Corvalan entré alicaido, por la mala
noche que habia pasado.

—Comunique a los ministros y a los jefes milita-
res que a las dos de la tarde los aguardo en Palermo.

Recorrié las piezas contiguas, en que poco a poco
habia instalado diversas oficinas del fuerte, hizo
temblar a los empleados con las mas insignificantes
observaciones, y pas6 a los fondos de la casa, donde
pernoctaba un piquete de soldados, desde que se
descubri6 la conspiraciéon de Maza.

* % %

Eran las ocho de la manana cuando subimos a la
galera, tirada a la cincha por dos reses de mulas tro-
tadoras.

Manuelita nos acompanaba. En aquellas horas
dificiles, en que rato a rato llegaban los partes de la
campana con noticias contradictorias, y en que se
adivinaba en la ciudad un fermento de rebeldia, que
habia de acarrear nuevos peligros y nuevas trage-
dias, la muchacha no queria alejarse un momento
de su tatita.

El conductor tenia orden de cruzar la ciudad a
toda rienda. Media docena de oficiales a caballo ro-
deaba el vehiculo.

La gente conocia cuando pasaba la galera de don
Juan Manuel, y puertas y ventanas cerrabanse con
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miedo, lo que hacia fruncir el ceno al prepotente se-
nor.

Una vieja que 1ba a la iglesia, al vernos esa ma-
nana se santigud; y él se echd a reir, mientras Ma-
nuelita se ponia palida y triste.

Estaba sentada a mi lado.

—¢Es verdad que don Baltasar ha salido para
Santa Fe? —me pregunt6 en voz baja.

—Si —le contesté entristecido, pareciéndome ad-
vertir un relampago de alegria en sus ojos obscuros.

—cVa a casarse con Leonor Matorras?
—Asi es...

—.Y es verdad que usted quiso acompanarlo y
que tatita no lo dej6?

—Todo es verdad, Manuelita... ;Por qué no me
consigue usted ese permiso?

—:/De veras quiere irse?
—Quiero acompanar a mi padre.
—Va seguro; tatita me lo ha dicho.

—Puede ser; pero yo habria querido compartir
con €l los peligros del viaje.

—:No cree que es mejor que no vaya?

Me quedé mirandola un rato, pues se adivinaba
en su pregunta una velada intencién a mis escondi-
dos sentimientos.
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La galera, envuelta en un torbellino de polvo se-
guia la calle larga de la Recoleta, camino de Palermo.

Habia quintas a uno y otro lado. Entre la arbole-
da aparecia el techo pajizo de las casas, dormidas en
su sombra fragante.

Don Juan Manuel escudrinaba el inmenso piéla-
go vacio de naves, porque el bloqueo francés habia
muerto el comercio.

No lejos de la costa divisabase la arboladura de
la fragata “25 de Mayo”, perdida anos antes frente a
la Recoleta, y aparte de ese detalle, ningiin indicio
mas de que aquel estuario hubiera sido foco de un
intenso trafico.

En balizas exteriores, con un buen anteojo, po-
dian verse los palos de las 17 naves bloqueadoras,
que ni con sus 300 canones lograban dominar la al-
taneria del Restaurador.

Viéndolo absorto en sus meditaciones, prosegui
la conversacion con Manuelita.

—¢Por qué es mejor que me quede?

—S1 usted estuviera seguro —me respondio— de
que se ha apagado el fuego en su corazon, podria ir
sin exponerse.

Me estremeci como un criminal a quien el juez le
enrostra su crimen con indulgencia en la mirada y
dulzura en la voz.

iQué pocos son los que han columbrado los teso-
ros del alma insondable de Manuelita de Rozas! Su
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posicién, al lado del terrible senor a quien servia y
amaba, la exponia indefensa a la diatriba y a la ca-
lumnia; y por eso, los que no saben de ella mas que
lo que cuentan los libros, no saben nada.

—¢No me responde, José Antonio?
—No entiendo lo que dice, Manuelita.

—c:/Debajo de las cenizas de su olvido no hay al-
gunas chispas que puedan prender otra vez?

— A qué alude? —tartamudeé avergonzado.

—iHagase el zonzo! Ya veo que es mas facil cono-
cer los secretos del mar que los suyos.

—Tiene razén, Manuelita —contesté suspiran-
do—, sin duda es mejor no haber ido; yo mismo no
sé lo que hay debajo de esas cenizas.

—Asi son los hombres; no saben lo que quieren
ni lo que aborrecen.

* % %

Hacia cuatro anos que don Juan Manuel habia
comprado los terrenos en la interseccion del Rio de
la Plata con el Arroyo Maldonado.

Para los que ignoraban el don de iniciativa de
aquel hombre, la adquisiciéon de esos pantanos era
una locura.

Desde el primer momento puso centenares de
peones a cavar zanjas, rellenar bajos, construir te-
rraplenes y plantar miles y miles de arboles.
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Soélo existia alli una casita derruida a medias, y
la ocupd, mientras el maestro Santos Sartorio, un
excelente albanil, recomendado de mi padre, le cons-
truia la mansiéon en que invirti6 millones de pesos
con la idea de sentar alli sus reales.

Don Juan Manuel habia sido elegido gobernador
por la Legislatura de Buenos Aires el 7 de Marzo de
1835, de modo que sélo faltaban cuatro meses para
que terminara el periodo.

Era todavia un misterio, hasta para los ojos de
sus intimos, su voluntad de hacerse reelegir o de
abandonar el gobierno asi que se venciera el plazo.

Pero el ardor que ponia en activar los trabajos de
su quinta de San Benito de Palermo y las proporcio-
nes magnas que le daba, hacian pensar que tenia el
proyecto de eternizarse en el poder.

Tan absorto vivia yo en mis cavilaciones, que
permanecia indiferente ante esos problemas politi-
Cos.

S1 don Juan Manuel me hubiera dicho: “Quiero
ser rey del Rio de la Plata”, me hubiera encogido de
hombros, quizas me hubiese alegrado pensando que
de tales sucesos pudiera nacer la ocasiéon de osten-
tar algin dia mi corbata celeste.

Andando el tiempo, llevando hoy un escribiente y
manana una oficina, hizo de su casa en la calle de la
Biblioteca la verdadera casa de Gobierno; con lo cual
tuvo en su mano y bajo su propio techo, todos los re-
sortes de la Administracion.
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Ahora ejecutaba igual maniobra, en su quinta de
Palermo. A medida que adelantaba su construccién
habilitaba dependencias, para oficinas, para archi-
vos, para cuarteles, para talleres y caballerizas.

Y cuando la servil Legislatura de Buenos Aires
ofreciera de nuevo a don Juan Manuel “la suma del
poder publico” por un nuevo periodo de cinco anos o
por toda la vida, San Benito de Palermo con sus pa-
tios andaluces, sus arcaicas galerias, su capilla cen-
tral, sus avenidas pavimentadas de piedrecillas del
Rio de la Plata, a la sombra de los sauces nuevos,
seria el centro de la turbulenta politica federal.

Ya en la casa que existia antes de iniciar los tra-
bajos, solia instalarse, y citaba a sus ministros y a
sus jefes militares, cuando deseaba sustraerse al tu-
multo de la ciudad.

Esa manana, su poderosa voluntad no lograba
esconder su mortificante preocupacion.

Los ultimos chasques le habian hecho saber que
contra los pueblos sublevados de Dolores y Chasco-
mus, movilizaban sus aguerridas milicias, el general
Pacheco, su propio hermano Prudencio de Rozas y
los coroneles Gonzalez y Granado.

Podia descontar la victoria. Pero su soberbia es-
taba mortalmente herida por aquella rebelion, que
sin duda juzgaba sacrilega. Ya no era el dios de los
campos. Cuando en 1835, al elegirse gobernador,
manifesté a la Legislatura que no le bastaba para
sentirse ungido el voto de los representantes del
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pueblo, y exigia que cada uno de los habitantes de la
ciudad expresara su voluntad en aquel curioso ple-
biscito de los dias 26 y 28 de Marzo, hablaba seguro
de contar con la mayoria de la opinién portena.

Sobre 9.320 ciudadanos que votaron, y se cuenta
que nadie se abstuvo, solamente ocho se pronuncia-
ron en contra.

A la provincia no se la consultd, por ser cosa in-
necesaria. “Actos muy repetidos y testimonios muy
Inequivocos —decia en su nota al respecto el presi-
dente de la Legislatura— han puesto de manifiesto
que alli es universal el sentimiento que anima a los
portenos en general.”

S1 en la ciudad, sacudida por la mano imperiosa
del vencedor de Lavalle, s6lo ocho ciudadanos lo re-
pudiaron, en la provincia, donde dominaban los
“fisicos”, segtin su frase, no se hubiera hallado uno
que no lo aclamase con delirio.

Y ahora sentiase enfriarse aquella adhesion, fun-
damento de su orgullo y de su fuerza.

Yo lo veia pasearse caviloso y solitario en esa
manana, por una galeria que daba hacia el gran rio;
y adivinaba la tormenta que rugia en su alma.

Uno tras otro fueron llegando chasques, con noti-
cias; hasta que uno trajo la de que los indios del ca-
cique Catriel, en Tapalqué, se habian levantado con-
tra los .revolucionarios y que las peonadas de las es-
tancias permanecian fieles a don Juan Manuel.
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—Los fisicos son mios! —dijo al leerlo. Y su fiso-
nomia cambid; despidié a sus ministros, y con Ma-
nuelita del brazo fue a dar un paseo por la playa del
rio que estaba muy bajo.

Reyes y yo, desde lejos, contemplabamos las dos
siluetas que se alejaban sobre las toscas.

—Dicen que el Restaurador es un hombre flojo
—murmuré Reyes—. Sin embargo, en julio, pose-
yendo los hilos de la conjuracion, fue a dar este mis-
mo paseo, y se quedo largo rato, a solas con el coro-
nel Maza, a quien mandé fusilar al dia siguiente.
Esa tarde Maza, que estaba armado y era joven y
fuerte, pudo matarlo a mansalva. No quiso hacerlo,
porque era un enemigo leal; pero don Juan Manuel
demostré por su parte que no le temia.

* % %

Cuando entraba la noche, regresamos a la ciu-
dad; el Restaurador tenia cara de jubilo y no me ex-
trano el mensaje que me dio para el cura del Soco-
ITo.

Ibamos por la calle Larga, que cruzaba cerca de
la parroquia de don Trifon.

—Quédese aqui, Balbastro —me ordené—, y di-
gale a Buitrago que antiyer, dia de difuntos, en
Chascomus han sacado mi retrato de la iglesia, lo
han llevado en procesién hasta la plaza, y lo han ar-
cabuceado. Si las iglesias de los buenos federales no
lo desagravian, merecen que les quiten los santos y
les pongan un burro celeste para que lo veneren.
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Me apeé de la galera, y subi por una calleja ser-
penteante que ascendia hasta el filo de la barranca.

Era la hora en que los parroquianos de las pulpe-
rias, gentes de pelo en pecho, llegaban al delirio fe-
deral, tras repetidas libaciones de cana paraguaya,
la hora en que los vecinos que no se habian singula-
rizado por su federalismo entraban sus sillas de la
vereda, y trancaban la puerta de calle.

Las noticias del sur podian exaltar ese dia los
entusiasmos de aquellos capitanejos de bandidos,
que se llamaron Salomén y Cuitino y Parra y Santa
Coloma, y estimularlos a la guerra santa contra los
unitarios.

Las calles tenian un aspecto mas siniestro que
de costumbre; el golpe que descargué con el llama-
dor de la puerta de don Trifén resoné como en un ca-
seron deshabitado.

Al rato en una de las ventanas se entreabrié un
postigo.

—iSoy yo! —dije aproximandome.

La alegre voz de Juanita tranquiliz6 los corazo-
nes.

—iPero si es José Antonio!

—iAdelante, hijo! —exclamé Inesita, asomando-
se a la reja.

—iAbrame, pues!

Sali6 al zaguan Juanita y me explico:

—Tuvimos miedo de que fuese un mazorquero.
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—No has de tener la conciencia tranquila. Apues-
to a que recibes noticias del capitan Duarte.

—Callate por Dios; que no te oiga mamita!
Con tristeza agrego:

—No recibo noticias... (Por qué habia de man-
darmelas?

—Habra cambiado de novia o de divisa —le dije
riendo—. jImitalo!

—Mi corazoén no cambia —respondid seriamente.

Iba a pasar adelante, y ella extendié la mano ce-
rrandome el paso.

—/Qué saben del sur?

—También apostaria, Juanita —le respondi—, a
que tenias noticias de que se tramaba una revolu-
cion.

Se quedo callada y yo comprendi que no deseaba
revelarme sus secretos.

—/Y ésta es una casa de federales? —le pregunté
jocosamente.

—iYa lo creo! Mamita y mis hermanos son tan
federales como Santa Coloma; mi tata...

—Ese ya sé que es /y tu tio?
—De ése, nadie sabe nada.

—Quiere ser candnigo —expliqué yo—; le traigo
un mensaje. ;,Vamos alla?

La voz de Inesita clamaba:
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—iPor Dios, me tienen intranquila esos cuchi-
cheos! jAdelante hijo!

—c:De veras, no tienen noticias del sur? —insis-
ti6 Juanita.

—iPobre nina! jLa revolucién ha sido sofocada,
es todo lo que sé!

Se quedd llorando en el patio profundamente
obscuro.

Inesita en su cuarto, a la luz de una vela banada,
freia unos bunuelos.

Tres sombras aparecieron en la puerta; eran las
tres Bustamante que, después del asesinato de don
Juan Bueno, hallaban mas expedito el paso por los
fondos de la huerta abandonada.

—ijJosé Antonio! —exclamaron a una, ansiosas
de mis novedades.

—Traigo un mensaje para don Trifén. ;Donde es-
ta?

Surgié don Trifén, royendo algo que supuse seria
un bunuelo.

—Haga preparar muchos para manana, senor
cura —le dije—, pues haremos aqui la fiesta del re-
trato.

Me tom¢6 de la manga, y caminando muy quedo,
con sus zapatones de orillo, me llevo a su pieza.

—:/Un mensaje de don Juan Manuel? —pregunt6
cerrando la puerta.
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—No es para tanto, no se aflija...

—iTodo sea por Dios! Dias pasados el loco Euse-
bio vino con la pretensién de cantar misa en el Soco-
rro... {El me lo mandoé, verdad?

Hice una sena afirmativa.

—Veo que se acuerda de mi...

—Mas vale eso.

—i0Ojala se acordara para otras cosas!

Le di el mensaje que llevaba y quedo cariaconte-
cido.

Sentiase un susurro de conversaciones detras de
la puerta. Se levant6 a ver, y hall6 agolpadas a las
cinco mujeres llenas de curiosidad.

La noticia de mi visita habia atraido a todos los
muchachos, que eran extraordinariamente avidos de
sensaciones politicas, y aun al mismo Corrales, que
lleg6 el dltimo empunando una cacerola porque, des-
pués de obtenida su libertad, se dedicaba ostensible-
mente a menesteres domésticos para que no volvie-
ran a tomarlo por conspirador.

En realidad era un pobre hombre, a quien po-
dian perdonarsele las veleidades unitarias, en gra-
cia de que para despistar a la policia, vivia ensenan-
doles a sus hijos los furibundos himnos federales,
que aparecian en la Gaceta.

Don Trifon hablé desde su sillon de cuero.
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—iEn la plaza de Chascomus los salvajes unita-
rios han fusilado el retrato del Ilustre Restaurador
de las Leyes!

En los ojos de Juanita brill6 una llamarada, cuyo
sentido sé6lo yo comprendi. Corrales bajé la vista.

—iHorror de horrores! —exclamaron las Busta-
mante.

—La parroquia del Socorro —prosiguié don Tri-
fon— se honrara manana haciendo una funcién de
desagravio, con tanta pompa como ninguna otra.

Yo lo miraba con asombro. Realmente don Trifén
sabia poner buena cara al mal tiempo.

Encendido el rostro en santa célera federal, no
parecia el mismo que desde tres meses atras venia
haciéndole ascos a la fiesta del retrato.

Ténganlo presente mis jovenes lectores de hoy,
cuando alguien les pondere el fiero caracter de sus
antepasados. De todo hubo en la vina del Senor. La
codicia y el miedo han realizado en el corazén de los
politicos 1dénticos milagros en los tiempos heroicos
que en la corrompida época actual.

—Una funcién de sobrepelliz y de palio —explico
luego don Trifén, sobandose las suaves manos; y su
hermana y las tres viudas mirabanse despavoridas,
porque eso significaba que deberian pasarse la no-
che frotando los candelabros y los ciriales, y vistien-
do los santos.

—Y después de la funcién, un ambigu federal pa-
ra la concurrencia.
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Inesita junt6 las manos, desesperada, calculando
los dispendios de las francachelas con que termina-
ban siempre tales fiestas.

Corrales, hombre de buen diente, se entusiasmoé
al oir lo del ambigu, y se eché al patio, a la cabeza
de su prole, cantando el famoso himno de Rivera In-
darte, tan nauseabundo y tan prosaico:

Sepa el mundo que existe un gran Rosas,
El baluarte de nuestra nacion,

Y gustosos con él moriremos
Defendiendo la federacion...

Humaillado ante mis propios ojos, por lo que esta-
ba viendo, me despedi.

En la sombra del zaguan lloraba Juanita; yo
comprendia su pena, pero no me senti digno de con-
solarla. Pasé de largo. Dona Inesita, que me seguia
apresuradamente, sin ver a su hija me chisto.

—ijJosé Antonio, qué desastre! ;De donde sacare-
mos para tanto gasto? Si don Juan Manuel quisiera
ayudarnos...

Yo eché mano al bolsillo.

—No piense en él, misia Inesita; yo puedo facili-
tarle cuanto necesite.

—iDios te lo pague...! jQué vergiienza, Senor!

Huyé6 con el dinero, y yo abri la puerta de calle,
cuando me senti llamar por don Trifén.

—/Sabes, José Antonio, que los jesuitas van de
capa caida?
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—Me lo imagino, senor cura, pero nada sé en
concreto.

—iHombre! {no has hablado con el padre Majes-
té?

—No; nunca lo veo.
—Es el confesor de tu tia.
—Ya lo sé...

Era un jesuita a quien mi tia veneraba, quiza
porque tenia gran predicamento en casa del Restau-
rador, pero a quien yo aborrecia, tal vez por la mis-
ma razon, suponiéndolo intrigante y desleal con su

Orden.

Yo era grande amigo de los otros padres de San
Ignacio, en especial del superior, el inflexible y docto
padre Berdugo.

—Pues el padre Majesté me ha dicho, pero ti no
lo digas, que don Pedro de Angelis ha tenido una en-
trevista sigilosa con el padre Berdugo. Y le ha pro-
puesto que cambien de superior, y lo elijan al mismo
Majesté.

—Me parece que don Pedro de Angelis, que es un
hombre muy experto, no ha podido dar tal paso. Al
superior no lo nombran aqui, sino en Roma, el padre
general. ;Como ha de ignorar eso?

—De Angelis ha ido en nombre de don Juan Ma-
nuel, que no se cuida de estas minucias.

—.Y qué le han contestado?
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—Lo que tu dices, que no se puede, y que aunque
se pudiera, no se haria. ;/Te imaginas cémo habra
quedado el Restaurador?

—iMe lo imagino!

—El padre Majesté habria hecho la fiesta del re-
trato; ahora no hay esperanza. El mejor dia la Ma-
zorca asaltara el colegio y degollara a los jesuitas.
Ya don Tomas Anchorena y el ministro Arana, han
sacado sus hijos de alli, lo que es mala senal.

—No creo que pase nada —contesté por decir al-
go que me convenciera a mi mismo de lo infundado
de ese horrendo vaticinio.

—Son hombres tercos, y con don Juan Manuel no
se juega. Ya me ves a mi: tampoco yo queria cantar
misa delante del retrato, /pero qué remedio hay?

La puerta se cerro6 tras de mi, y todavia alcancé a
oir al cura que refunfunaba, con tono mas de admi-
racion que de censura:

—Son hombres tercos...

—iPero son hombres de verdad! —contesté para
mi coleto, pensando que el mismo don Juan Manuel
debia de sentir en el fondo de su alma, un gran res-
peto por aquellos Uinicos sacerdotes que suaviter in
modo, conforme a sus habitos, se le resistieron has-
ta que los expuls6 de nuevo el ano 1841.
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La fiesta del retrato

—MI AMITA AMANECIO con jaqueca —me dijo Be-
nita a la manana siguiente, cuando me sirvio el cho-
colate en el amplio y solitario comedor.

No me extrané lo mas minimo que la excelente
senora hubiera pasado una mala noche, pues la re-
pentina partida de mi padre la habia enfurecido.

—No sabes s1 don Tarquino se ha puesto en via-
je también?

La muchacha habia andado de aqui para alla to-
da la manana, y era probable que tuviera noticias
de ello. Don Tarquino el dia antes me habia anun-
ciado que se iria a la estancia, y yo no queria per-
derle pisada.

Seguia observando en el escurridizo portugués,
un interés especial por Benita, y deseaba sondear el
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alma de aquella criatura, que parecia con cara de
gloria en dia de tantas preocupaciones para todos.

Me respondié que don Tarquino estaba a esa ho-
ra mateando a la puerta de su tienda, después de
haber barrido los dos arcos de recova que le corres-
pondian sin dar senales de préoximo viaje.

—Bien enterada estas, Benita, de las cosas del
barrio.

—Es que muy al alba me mandé mi amita a ver
lo mismo.

—iHola! ;Viste a Brumoso?
—No, nino; no lo vide.

—Me han dicho que tardas mucho en los manda-

dos, y que te gusta curiosear los percales de la tien-
da.

No percibié lo intencionado de mi sonrisa.

—Me han dicho que te has agenciado un novio de
fuste, el mas rico de los tenderos de la recova.

Se le encendi6 la cara. Alzd la frente, donde se
advertia mejor que en ningun otro rasgo de su per-
sona que en su sangre latia el orgullo de la raza
blanca.

Recibi6é mis palabras como una injuria, y me con-
test6 amargamente:

—Lo han enganado, nino.

iQué sorprendente mezcla de pasiones debia de
haber en aquella alma impenetrable a mis ojos! Sélo
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el color de la piel denunciaba a la descendiente de
esclavos. Porque las lineas de su figura eran cauca-
sicas, y tenia en sus gestos un no sé qué de ameri-
cano, bravio y dulce a la vez.

—¢(Por qué no habia de enamorarse don Tarqui-
no de ti? —le dije, queriendo desvanecer en su espi-
ritu cualquier sospecha equivoca—. ;/Doénde va a en-
contrar quién te aventaje en lo hacendosa y lo boni-
ta?

Como en otra ocasién, adverti que la sobresalta-
ban mis palabras.

Pugnaba por explicarse, pero una fuerza intima
la obligaba al silencio.

Miraba al suelo, encapotado el semblante, respi-
rando apenas.

—No seas necia; no te lo habria dicho, de saber
que lo tomarias tan a mal.

Alz6 la cara con presteza:
—Por Dios, ninno, nunca me hable asi.
Tontamente le respondi riendo:

—Cuando me case, te llevaré conmigo, y asi no lo
veras mas al portugués.

La ligereza con que yo trataba cosas de tan hon-
do interés para ella, debi6 desencantarla y hacerla
desconfiada, pero yo no tenia espiritu para ocupar-
me sino de lo mio, y aun eso lo abandonaba ciega-
mente en las manos de Dios.
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iQué habia de preocuparme, pues, la desespera-
da tristeza que se pintd en el rostro de la graciosa
muchacha! Me parecié hipocresia, porque al fin y al
cabo podia sentirse honrada con aquel festejo, sien-
do el portugués hombre rico y de mejor clase.

Mas, /por qué inducia yo que la predilecciéon de
don Tarquino por Benita era indicio de un amor se-
nil, que le hacia olvidar su antigua pasién por mi
tia?

iMal podia explicar el alma de otro, cuando nun-
ca he podido entender la mia!

Se me ocurria que estaba desenganado respecto
a mi tia y que, libre de esa ambicion, volvia a sus
manas de traficante de esclavos, su primer oficio, se-
gun decian, tentado por la hermosura de la joven.

La penetrante voz de mi tia, que desde su cuarto
gritaba a su criada, volvié a ésta a la prosaica reali-
dad de sus quehaceres; y yo me fui a casa de don
Juan Manuel, a inquirir noticias de mi padre.

—No pase penas por él —me dijo Manuelita, a la
que hallé pronta a salir con una amiga.

—/:Se han recibido noticias? jHa pasado por Flo-
res?

—Si —contesté tranquilamente—, y alli, segun
ordenes de tatita, le dieron otro baqueano.

—.Y el que llevaba...? —pregunté temblando.

—Al que llevaba le hemos “tocado violin y violén”
—respondib el coronel Santa Coloma, que se habia
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acercado a nosotros, y que era quien cumplié las or-
denes y trajo la noticia.

Al decir “violin y violén”, serruchabase la gar-
ganta con el dedo.

Me dio asco mirarlo, y él se encogié de hombros
desdefniosamente.

Acompané a Manuelita hasta una puerta falsa,
abierta sobre la calle transversal. Su coche colorado
la aguardaba alli, con el cochero adormilado en el
pescante bajo un sol de justicia y una nube de mos-
cas. Las muias enjaezadas con ostentosos pompones
federales, eran famosas por lo trotadoras.

iQué agradable seria hacer un viaje en aquel co-
che y con tan buena yunta! En dos dias habria alcan-
zado a mi padre y dejaria de pasar angustias por él.

—Me voy al barrio del tambor —explic6 Manue-
lita, cuando cerré la portezuela del vehiculo.

La hija del Restaurador gozaba de una inmensa
popularidad en los suburbios, donde habitaban los
negros, en tribus mas o menos bien definidas por
nacionalidades: Mozambiques, Minas, Congos, Man-
dingas, Banguelas.

Sus fiestas y “candombes”, en que el instrumento
musical predominante era el tambor, habian dado
nombre a la pintoresca barriada de los libertos y sus
descendientes.

Manuelita la visitaba a menudo, pues don Juan
Manuel estimaba en mucho su fama entre esa gente
y se servia de ella para espiar a amigos y enemigos.
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Antes de que el cochero —un negro emponchado,
con “tamangos” de cuero en los pies desnudos, y fa-
con a la cintura— sacudiese su implacable arreador
sobre las mulas, Manuelita me dijo con sonrisa insi-
nuante, como una orden:

—¢No va a la funciéon del Socorro? Le han asegu-
rado a tatita que estara muy lucida. Si concluye
temprano daré una vueltita por alla.

Me mordi los labios de fastidio. Hasta entonces
habia podido eludir mi presencia de las fiestas del
retrato, a pesar de que mi padre era infaltable a
ellas y mi tia llevé sus entusiasmos hasta uncirse
con otras damas al carro en que paseaban el retrato
del Restaurador por las calles de Buenos Aires.

—Voy a ir —contesté.

La muchacha me pagé con una afectuosisima
sonrisa y dio un abanicazo al cochero para que pu-
siera en marcha la carretela.

* % %

Me habia entregado a mi trabajo de escribiente,
cuando senti una banda de musica que rompia a to-
car en la puerta de calle los rabiosos acordes de un
himno federal.

«jAlli vienen por el retrato!», me dije.

En vano mai tia facilité a Inesita Buitrago el cua-
dro que adornaba nuestra sala.

Don Juan Manuel, que no perdia detalle, notifico
a don Trifén que el Unico retrato reconocido por el
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gobierno era el que él tenia en su casa, y prestaba
gustoso a los senores curas.

En tal forma, se agregaba a la funcién en la igle-
sia una solemne procesiéon hasta la calle del Juncal,
llevando y trayendo el retrato.

Don Trifén se consolaba con saber que le ayuda-
rian en los oficios los mas campanudos canénigos de
la catedral.

Al ruido de los tambores, se abridé a dos batientes
la ancha puerta de calle, y entr6 una oleada de per-
sonajes, Parra, Cuitino, Salomoén y otros por el esti-
lo, con el juez de paz de la parroquia, cuya fama y
cuyo aspecto no desmerecian en la comparacion.

—iDios mio! —exclamé con sincera pena—, /que
no haya en Buenos Aires otra gente para tales actos?

A Dios gracias, la habia. El primer patio estaba
lleno de militares, vestidos de parada. Eran momen-
tos dificiles en que podian ser llamados para man-
dar los ejércitos de la causa federal, y tenian empe-
Nno en mostrarse mas adictos que nunca a don Juan
Manuel, para que no los olvidara.

Estaba Lamadrid, a quien el Restaurador lo de-
nominaba “coronel”’, desconociéndole el grado que le
diera Paz, cuando aquél peleaba contra los federa-
les. Mas tarde, en gracia a los servicios que le pres-
to, reconocidlo general.

Y estaban también el brigadier Soler, y los gene-
rales Guido y Pinedo, y el coronel Uriburu, y una
buena porcién de candnigos, aparte de los que reves-
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tidos de sobrepelliz aguardaban en el Socorro para
cantar en la funcion..

Un minuto después, batieron de nuevo los tam-
bores y llegaron los generales Mansilla y Rolén, el
uno al frente de los granaderos a caballo con altos y
peludos morriones napolednicos, y chaqueta azul
con peto rojo; el otro, mandando el vistoso cuerpo de
zapadores, con sus brunidas herramientas, el delan-
tal de cuero blanco, el largo sable a la cintura, y la
brillante tercerola.

Al rumor de los tambores, sali6 dona Maria Jose-
fa Ezcurra, con otras damas de la familia, a agasa-
jar a los ciudadanos que venian por el retrato, y ex-
cuso la ausencia de don Juan Manuel, ocupado por
altos problemas de gobierno, y la de Manuelita, y
acabd por indicarles que se llevaran, también el re-
trato de la Heroina Federal, su difunta hermana,
donna Encarnacion Ezcurra, fallecida el ano anterior.

La iglesia del Socorro estaba a veinte cuadras, y
era una penosa peregrinaciéon arrastrar por las ca-
lles sin pavimento aquel monumental armatoste de
nueve varas de alto, por cinco de largo y tres de an-
cho, en que se habian puesto los retratos del gober-
nador y de su esposa.

Todo iba tapizado de seda punzd, con cenefas
blancas, y leyendas bordadas en oro, por las inofen-
sivas y blancas manos de las monjitas de San Juan:
“Execracion, maldicion, anatema, odio eterno a los
salvajes, fementidos, asesinos, traidores unitarios”.
“Muera el pardejon Rivera y el asesino Lavalle”.
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Al pie de los retratos se amontonaban algunos
trofeos de la campana al desierto, la coraza y la lan-
za del cacique Chocori, flechas y banderas, y en la
cuspide de aquella maquina el gorro colorado de la
libertad.

El sol apretaba cuando nos echamos a la calle y
empezamos a tirar del carro, a cuyo paso las tropas
rindieron armas.

Las campanas de todas las iglesias, menos las de
San Ignacio, repicaban como en sabado de gloria y a
las puertas de las pulperias se quemaban cohetes.

Cuando me tocaba el turno de hacer el papel de
caballo, el esfuerzo fisico quitdbame las ganas de
pensar, y me limitaba a ir buscando manera de ali-
viar no mi carga sino la de unas damas que, apare-
jadas conmigo en las varas, tiraban entusiastamen-
te, hundiendo sin reparo sus pequenos borceguies de
raso en el polvo espeso y caliente del arroyo.

Es de imaginarse como quedarian aquellas suti-
les medias blancas y las esponjadas polleras de mu-
selina.

Pero cuando otros ciudadanos y ciudadanas me
disputaban el honor de seguir uncido al carro triun-
fal, y yo abandonaba en sus manos avidas el trozo
de cuerda que me tocara, el corazén se me llenaba
de malos sentimientos, nacidos tal vez al influjo de
aquella corbata celeste que guardaba en el fondo de
mi petaca.

No creia, sin embargo, que pudieran tener razon
los que por combatir a un gobierno constituido por
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voluntad de la mayoria de sus conciudadanos, conci-
taban contra éstos y contra su patria, no sélo su es-
fuerzo de hijos rebeldes, sino el dinero, las armas y
las tropas del extranjero.

Si estuvimos errados los que en aquellos tiempos
bélicos paseabamos en triunfo el retrato de don
Juan Manuel, motivos de sobra teniamos para sufrir
ese error, cuando sentiamos el canén de los buques
franceses abatiendo en la isla de Martin Garcia a la
bandera argentina, y cuando el Ejército Libertador
del general Lavalle, iniciaba su campana en esos
mismos buques, manchados todavia con sangre de
nuestros hermanos.

Y s1 nosotros nos equivocamos, sirvanos de excu-
sa el que se equivocoé también con nosotros, el mas
glorioso de los argentinos de todos los tiempos, el ge-
neral San Martin, que en una carta memorable ofre-
cia su espada a don Juan Manuel, para combatir
contra sus enemigos.

Y el Libertador de Chile y del Pera consideraba
los negocios argentinos con el animo limpio de pasio-
nes politicas.

Todas estas cosas me las iba diciendo yo con la
cabeza gacha, por no ver en las aceras y en los bal-
cones, adornados con ramos de olivo y de laurel, y
vistosas colgaduras de damasco, a las gentes que se
arrodillaban al paso de los retratos, entonaban vito-
res y les arrojaban flores.

Cuitino, Parra, Salomoé6n y los otros bribones,
1iban codeandose con los generales de la independen-
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cia y algunos respetables canénigos. Es posible que
el miedo que inspiraban, suscitara forzadas ale-
grias. Pero en el Buenos Aires del ano 40, todavia
gozaba don Juan Manuel de un prestigio sin par,
aunque ya sentiase crujir levemente la formidable
armazon de su poder.

En la plaza del Retiro, la procesion doblaba, si-
guiendo por entre quintas la calle del Juncal.

Yo no pasaba nunca por aquel sitio suburbano,
sin sentir un imaginario olor a sangre, y mirar la
tierra que me parecia enrojecida, porque alli, el 8 de
junio de 1836, el Restaurador mandé fusilar a 110
indefensos.

Me quedo para toda la vida en los oidos la grite-
ria de aquellos infelices, enloquecidos de terror, cla-
mando en el momento de morir, por don Juan Ma-
nuel, a quien veneraban como a un dios.

Me separé de la procesion y apreté el paso para
llegar al Socorro.

Desde el pretil, las Bustamante espiaban el arri-
bo de la gente.

El cura, en la sacristia, estaba radiante, bajo su
casulla dorada, y se destacaba entre los demas sa-

cerdotes de sobrepelliz, por su estudiada solemni-
dad.

Me cuchiche6 al oido:
—iDe esta hecha esta seguro aquello!

—¢El sillon del coro?
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—iSi, hombre! Pero habla mas bajo. Van a can-
tar la misa conmigo el sefior don Felipe Palacio, cu-
ra de la catedral...

—iEl obispo chico! —murmuré yo, pues tal nom-
bre se le daba a causa de su gran valimiento.

—iMas bajo, mas bajo! Y el doctor don Miguel
Garcia...

—iEse es mas que el obispo! —djje.

—Me han dicho que vienen muchos generales...
—Me hizo agachar y anadiéo—: jQue viene el general
Paz!

Me sonrei con lastima y le observé:

—Pero no es el Paz que usted querria ver en su
fiesta; no es el vencedor de la Tablada y de Oncati-
vo; el que viene es otro Paz, el general Gregorio Paz.

Un leve desencanto dibujése en el palido rostro
del futuro canoénigo.

—iPero viene Lamadrid!

—iAh! “;Mi compadre no falta!” —le contesté con
el mismo tono con que un dia le oi contestar a don
Juan Manuel, cuando alguien, con mucho regocijo,
le avis6 que a una de esas funciones habia asistido
el bravo tucumano: “{Mi compadre no falta! jPero
mas fe le tengo al mastuerzo!” Aludia al parentesco
espiritual que los unia y a la escasa confianza que le
merecian las dotes militares y los entusiasmos fede-
rales de Lamadrid, que antes de un ano, en efecto,
volvib a pelear contra el Restaurador.
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Al poco rato, las campanas echadas a vuelo y los
clarines del general Mansilla, y los cohetes quema-
dos en las pulperias, anunciaron que los dos retratos
entraban a la iglesia, entre ciriales y bajo el palio de
oro, para ser colocados sobre el altar, a uno y otro
lado del sagrario. Las tropas quedaban afuera en or-
den de parada. Y comenzd la misa...!

Me ardia la cara de indignacién. La verdad es
que desde el ano del plebiscito, 1835, nuestra digni-
dad de hombres habia venido sufriendo singulares
desmedros, y conformandose en nosotros una con-
ciencia acomodaticia.

Hacia un calor insoportable en la iglesia, y me
sali al patio. Inesita habia dispuesto alli las tablas,
donde lo mas granado de la concurrencia, iria a co-
mer un bocado, a beber un trago, echar un brindis, y
s1 acaso, bailar un pericon.

Y tal ocurrié. Antes de que las campanas repica-
ran, anunciando el final de la fiesta, apenas habia
sitio para la media docena de personajes que se sen-
tarian a la cabecera de la mesa.

Los manjares reducianse a trozos de carne con
cuero, tibia y sabrosa, y las bebidas a agua fresca y
a algunas damajuanas de aspero vino carlén. No ha-
bia cubiertos; pero los siniestros facones de los ma-
zorqueros, cortaron las viandas a quién lo solicito.
Meses mas tarde esos cuchillos y esas manos tras-
cenderian a sangre humana.

Las lenguas empezaron a desatarse. Cuando los
canonigos bebieron, se dio la senal de empezar los
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brindis, y el primero de todos, el general Lamadrid,
de botas y de sable salt6 sobre la mesa, con un vaso
lleno en la mano y empez6 a vomitar la usual re-
tahila de alabanzas y dicterios.

Sus grandes ojos negros lanzaban llamas y era
tan gallarda su apostura y tan bien timbrada la re-
cia voz, que su discurso se me imprimié en la memo-
ria, indeleble y dolorosamente, y no necesito volver
a leerlo en sus Memorias para estamparlo aqui:

«Brindo porque los traidores unitarios, que
han tenido la vileza sin ejemplo de venderse a
los indignos agentes de la Francia, para inva-
dir y mancillar la independencia de la patria,
vengan cuanto antes con sus despreciables
amos a recibir el castigo que merece su infa-
mia, y para que se convenzan los soberbios
franceses de que su poder no es bastante para
arrebatar a los argentinos su independencia.

«/Viva la Confederacion Argentina! [Viva su
eminente jefe, el Ilustre Restaurador de las
Leyes! [Mueran los traidores a su patria»

Desde que Lamadrid comenzé a hablar, yo obser-
vé en el coronel Santa Coloma, que estaba cerca de
él, una terrible inquietud, como si lo enfurecieran
las palabras de su colega, a quien enrostraba su ge-
neralato obtenido de manos del unitario Paz.

Asi que el otro bajo, salto él sobre la mesa, acogi-
do por un aplauso, pues era un criollo de magnifica
planta, y tenia fama de bravo.
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No miré al general Lamadrid, pero sus palabras
se refirieron a él ciertamente.

«Brindo por todos los federales, que sin arre-
drarse en peligros ni compromisos dan la cara
de frente. Si, sefiorees, éste es el verdadero mo-
do, de ayudar a nuestro Ilustre Restaurador de
las Leyes, y no con venir a brindar aqui en un
sentido, y después asociarse a los inicuos uni-
tarios y a los asquerosos franceses...»

Desenvainé el facon que llevaba a la cintura, y lo
blandié con gestos impresionantes.

«Es preciso desenganarse —vocifer6—. Es lle-
gado el caso de salir con palo y punal por las
calles, y a todo el que se conozca enemigo de
Nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, ma-
tarlo a palos y punaladas; pues yo pido al To-
dopoderoso que no me dé una muerte natural,
sino degollando franceses y unitarios.»

Accionaba como un energumeno y su facén arro-
jaba crudos reflejos de sol por encima de las cabezas
de sus oyentes. No pensaba que moriria conforme a
sus deseos. Doce anos mas tarde, doce anos en que
él fue una plaga de Dios, el dia de la batalla de Ca-
seros, en que se derrumbé el gobierno del Restaura-
dor, como lo tomaran prisionero y lo llevaran enan-
cado en un caballo ante el general Urquiza vence-
dor, éste, que no era tampoco tierno de entranas, lo
mandé degollar alli mismo, “por la nuca”, para que
expiara su barbarie.
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En el momento en que Santa Coloma saltaba
abajo de su tribuna, embocoése en el patio una polva-
reda que venia de la calle, como si ante la puerta se
hubiera detenido un carruaje.

Llegaba Manuelita Rozas, cuya presencia debia
contribuir al brillo de la funcién..

Me apeno, pareciéndome que la vista de tanta
barbarie endureceria su corazon.

Corri a recibirla, y fui premiado con una sonrisa
triste, en que se reflejaba la impresion de la orgia.

Consagrada a servir y amar a “su tatita”, y a li-
brarlo de los peligros, se mostraba gentil en todas
partes, ain contrariando sus instintos de mujer deli-
cada y fina, para mantener encendido en los corazo-
nes, aquel fuego de adoracién que ardia en el suyo.

Al verla llegar se alz6 un inmenso clamoreo de
vitores, se echaron sombreros al aire, se llenaron de
nuevo los vasos manchados y se bebi6 por ella.

El que no tenia vaso, empinaba la limeta o la da-
majuana.

El brigadier Soler, arrebatado de entusiasmo,
empunod la bandera con que don Juan Manuel hicie-
ra la campana del desierto, la agité6 a dos manos, y
apoyandose en el asta, se trep6é penosamente arriba
de las tablas, y eché su correspondiente brindis, que
terminaba con las imprecaciones de ritual:

«/Viva la Federacion! [Viva el portenio Rozas/!
/Mueran los salvajes unitarios! ;| Mueran los
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anarquistas de Luis Felipe guarda sucios!
/Muera el mulato Rivera y su sirviente Juan
Lavalle!»

Yo sentia en la batahola el chillido de las tres
Bustamante, que arrinconadas, con las mejillas en-
cendidas y los ojuelos chispeantes, coreaban los vi-
vas y los mueras, con voz tan estridente, que cada
vez alguien se volvia erizado, a ver de qué gaznate
salian aquellas jaculatorias.

Después de beber un vaso de vino aguado, Ma-
nuelita logré6 apartarse de la mesa, quedando res-
guardada por una columna. Yo permanecia a su la-
do; pero estaba mudo, censurandola en el secreto en
mi corazon, porque siendo la inica que podia contra-
decir a su padre en sus caprichos, no se atrevia a
hacerlo, y callaba, al igual que nosotros, unos por
miedo y otros por interés.

—Estoy afligida —me dijo—; en estos brindis
siempre se dicen atrocidades. /Sabe que el otro dia
en una funciéon, han dicho que mi tio Gervasio no es
hermano de tatita?

—Si, lo sé —respondi.

—¢Y no sabe que eso ha llegado a oidos de mami-
ta?

—¢:De misia Agustina? —pregunté yo, espantado
de que alguien hubiera osado llevar a la madre de

don Juan Manuel aquel chisme estipido, pero terri-
ble.
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Dona Agustina Loéopez Osorio de Ortiz de Rozas
era la Unica persona que podia hacer frente al Res-
taurador. Este habia heredado de la altiva senora el
tino administrativo y la indomable firmeza, pero la
respetaba y la temia..

—¢:/Qué ha contestado su mamita?

Y Manuelita, casi llorando, me dio a conocer la
respuesta de la anciana:

—Ha dicho que tatita lo ha propalado; y que por
su culpa murié abuelito, entristecido por el asesina-
to del doctor Maza.

Hizo una pausa, aguardé que el ruido ahogara
sus palabras, para que so6lo yo pudiera oirlas, y con-
cluy6 el mensaje que la madre de don Juan Manuel
enviara a su hijo, desde su lecho, donde la paralisis
la tenia clavada, y donde pronto debia morir:

—También le ha mandado decir que querria le-
vantarse para agarrar un punal y clavarselo en el
pecho, porque infama las cenizas de su padre, y el
honor de su madre...

La voz de Manuelita murid en un sollozo.

—iEso dicen de él, y lo dicen en mi propia casa!
.Por qué lo calumnian de ese modo? ;No es verdad,
José Antonio, que ningin hombre bueno puede pen-
sar mal de tatita?

Yo bajé la frente y asenti, s6lo por no verla su-
frir, pero la maldicién de la madre de don Juan Ma-
nuel habia quemado como un rayo mi devocion por
aquel hombre.
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Primeras noticias de Leonor

COMENZARON LOS DIAS m4és aciagos de mi vida.

Hacia un mes que partiera mi padre en segui-
miento de Jacinto Olmos, y no teniamos ninguna no-
ticia de él.

,Habia logrado su objeto? ;Habia fracasado? Y
en tal caso, /qué era de Leonor, en poder de aquel
truhan?

Mientras mas revolvia esas angustiosas cuestio-
nes, mas encono sentia contra la que ided el desa-
tino de encomendar a Jacinto tan delicada mision.

Aunque harto lo pagdé también ella.

No soy capaz de descubrir la sorda rabia que se
apoderd de mi tia cuando mi padre partié reventan-
do caballos.
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«Bien merecido lo tienes», dije entre mi. «;Has
caido en tu propia red! jDios no quiere que seas mi
madrastral»

En los primeros dias, se enfriaron notablemente
sus actividades domésticas. Mama Felisa, nuestra
cocinera, entraba en la despensa sin darle aviso, y
recibia la mazamorra en la puerta de calle sin que
ella intentara medirla, y repartia el maiz a las galli-
nas sin tasa ni cuenta, y por su parte, las gallinas
ponian los huevos que se les daba la gana, sin susci-
tar sospecha en mi tia, que en tiempos normales, vi-
via observandolas para zambullirlas en una tina de
agua fresca no bien amenazaran enclocarse.

De pronto cambid. Algin suceso grato debid lle-
gar a su conocimiento, porque volvié a ser lo que fue-
ra, limpia y sutil como la luz y entrometida como el
aire; empunod de nuevo el timoéon de la casa, y se in-
tereso por la suerte de dos o tres noviazgos, que iban
cuajandose en el barrio sin que ella interviniera.

,Qué noticias habia obtenido? Por puro espiritu
de contradiccidon se me antoj6 que yo debia entriste-
cerme en proporcion a su creciente alegria.

iCiego de mi! Llegaria el tiempo en que yo implo-
raria el perdén de la buena senora por haberla ca-
lumniado en mi pensamiento, y haber creido que la
mayor desgracia nuestra seria que se cumplieran
los planes de su diplomacia.

Mi casa parecia una prision de enemigos. Todos
viviamos mirandonos a hurtadillas, y enfureciéndo-
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nos de las sonrisas ajenas, o gozandonos de las con-
gojas, y sin hablar palabra. Yo espiaba a mi tia y a
Benita y a don Tarquino, sintiéndome espiado por
ellos; y llegué a desconfiar de mi mismo, suponiendo
que no desconfiaba lo bastante de los otros.

Asi termind el ano 39.

* % %

Una vez me resolvi a pedir a don Juan Manuel
permiso para ir en busca de mi padre, pero cai en
tan malas circunstancias que hube de aplazar mi
proyecto.

Estaba de pésimo humor. Un paquete inglés re-
cién llegado habia traido una carta de su gran ami-
go el general San Martin, dirigida al ministro Ara-
na, comunicandole que no podia aceptar el nombra-
miento de plenipotenciario en el Pert, con que le ha-
bia honrado el gobierno argentino .

Los federales sentiamos por el Libertador una
admiracion tanto mas grande cuanto que conocia-
mos su adhesiéon a la politica internacional de don
Juan Manuel y sabiamos que le habia ofrecido su
concurso para luchar contra los franceses, aliados de
los salvajes unitarios.

El Restaurador se enorgullecia de ello, a punto
que en la lista de federales adictos, publicada ese
ano de 1840 por la Gaceta, el primer nombre era el
de San Martin seguido por el del Almirante Brown,
y el del general Urquiza.
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La carta estaba escrita en Grand Bourg, pueble-
cito vecino de Paris, a 7 de octubre de ano 39, y uno
de sus parrafos, elocuente por lo que presentaba al
Libertador con mas relieve que todos los bronces
que después le hemos levantado, decia asi:

«Hay mas, y éste es el punto principal en que,
con sentimiento, fundo mi renuncia. S. E. al
confiarme tan alta mision, tal vez ignoraba o
no tuvo presente que, después de mi regreso de
Lima, el primer Congreso del Perti me nombro
Generalisimo de sus Ejércitos, senalandome al
mismo tiempo una pension vitalicia de nueve
mil pesos anuales; esta circunstancia no puede
menos de resentir mi delicadeza al pensar que
tendria que representar los intereses de nuestra
Republica ante un estado a quien soy deudor de
favores tan generosos, y que no todos me supon-
drian con la moralidad necesaria para desem-
penarme con lealtad y honor. Hay que anadir
que no hubo un solo empleo en todo el territorio
del Peru, que ocupo el Ejército Libertador en el
tiempo de mi mando, que no fuese quitado a los
esparnoles, o poco afectos, y dado a los hijos del
pais, y esta circunstancia debe haberme hecho
una masa de hombres reconocidos, lo que com-
prueba el que, a pesar de mi conocida oposicion
a todo mando, no haya habido crisis en aquel
estado, sin que muchos hombres influyentes de
todos los partidos me hayan escrito exigiendo
mi consentimiento para ponerme a la cabeza de
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aquella republica. Con estos antecedentes, jcudl
y qué critica no deberia ser mi posicion en Li-
ma? ;Cudntos no tratarian de hacerme un ins-
trumento ajeno a mi mision y en oposicion a
mis principios... &»

Al copiar aqui este parrafo de la carta, siento en
mi corazon la solemnidad de tanta grandeza.

—Senor —dije, cuando don Juan Manuel termi-
noé—, esa carta debe procurarle una completa satis-
faccion.

—cEsta loco, José Antonio? ;No ve que los unita-
rios explotaran el hecho para decir que San Martin
se pone de su parte?

—No faltaran —prosegui— ocasiones en que el
General manifieste de nuevo su amistad a Vuestra
Excelencia y su adhesion a su gobierno, como lo hizo
con motivo del bloqueo. Entre tanto su renuncia
comprueba su desinterés; demuestra que cuando le
ofrece su espada, no lo hace pensando en como se lo
pagara Vuestra Excelencia...

Pronuncié estas frases con verdadera conviccion y
senti con qué halago el Restaurador acogi6é mi juicio.

Se desvanecio6 el pliegue siniestro de su frente, y
me senti impulsado a pedirle noticias de mi padre.
Me adivindé por mi emocidon, y me interrumpio, po-
niéndome sobre el hombro aquella mano omnipoten-
te que doblegaba a todos los enemigos, desde el rey
Luis Felipe abajo:

—No pase pena por su padre; esta seguro.

334



* La corbata celeste

Sali desanimado y triste por no haber sido capaz
de formular la terrible pregunta que me quemaba la
lengua: “)Y ella, Leonor, es ya su mujer?”

En mi casa, encontré a mi tia tarareando una
cancion criolla, mientras con dedos pulcrisimos re-
pulgaba unas empanadas.

Sonriente y discreta, como persona que cultiva
esperanzas en su jardin interior, se daba tiempo pa-
ra atender la casa desde el zaguan hasta la huerta,
y hacer dulces, y hornear pan, y perseguir las hor-
migas de los patios, y poner un clavel mas en una
cacerola desportillada, y todavia llegd a la mesa
fresca como una lechuga, en su arrepollado vestido
blanco de holan.

—iUn padre nuestro por el alma del general Qui-
roga! —dijo a los postres—. Padre nuestro que...

Yo no contesté al rezo, y ella, sin molestarse, con-
cluy6 su oraciéon, y me dio a besar sus dedos blancos
y suaves como natillas.

—iDios te haga un santo, José Antonio!
No pude aguantar mas, y estallé:
—/Qué noticias tiene de tatita?

Mi voz era agresiva, como tomandole cuentas de
saber mas que yo en el asunto.

Achicé la boca, y enarco las cejas de ébano:
—ijCoémo! jTengo las mismas que tu!

—Pues yo no tengo ninguna. Podrian haberlo co-
mido los indios o haberlo fusilado los unitarios, y yo
tan tranquilo y tan ignorante de todo.
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—Algo de las dos cosas ha estado a punto de ocu-
rrir —respondid ella calmosamente—. Es raro que
no lo sepas, pues todas mis noticias las tengo por
mensajes de don Juan Manuel.

—¢Los indios, dice? ;Los unitarios...?

—Parece que el baqueano del portugués no era
trigo limpio, y en Flores le tocaron el violin.

—Eso lo sabia...

—Y que el otro baqueano que le dieron por orden
de don Juan Manuel, fue muerto en la Posta de Ver-
gara por un negro...

—:Un negro?...
—Si..., por Brumoso, en una rina.
—Yo creia que Brumoso estaria en la estancia...

—Asi lo creia yo también, porque lo dijo don Tar-
quino. Ahora resulta que éste supo, no sé como, tal
vez por esa cotorra de Maria Josefa Ezcurra, la
muerte del primer baqueano, y diz que porque a tu
padre no le faltase un hombre de confianza, envid
tras él a Brumoso.

—.Y es ese el hombre de confianza que tenia mi
padre? /Y usted lo sabia en peligro y no me adver-
tia?

—Yo no sabia nada de esto. Y en cuanto a peli-
gro, nunca tu padre ha corrido otro que el de no lle-
gar a tiempo a Santa Fe.

Vacil6 un momento, se llen6é de rubores y al fin
decididse a explicarme:

336



* La corbata celeste

—Yo creo que el Restaurador tenia ganas de fas-
tidiar al portugués.

— Al portugués?

—Si; don Tarquino estaba impaciente por que tu
padre llegara a Santa Fe...

—Supongo, tia —le interrumpi—, que mas impa-
ciente estaria mi padre, puesto que iba en busca de
su novia.

Y le guifié un ojo con verdadera maldad. No se
dio por aludida.

—Sea lo que fuere, don Juan Manuel queria que
Baltasar no llegara a su destino, y le puso un ba-
queano que habia de extraviarlo; y don Tarquino,
advertido de la maniobra, envié a su negro para que
lo estorbase.

—Aqui hay gato encerrado, sefiora —exclamé—.
,Qué le importaban a don Juan Manuel estos ni-
mios asuntos? (Confesara, tia, que alguien mas lo
inspiraba?

—Piensa lo que quieras —me contestd resenti-
da—, yo te cuento lo que sé; pero algun dia te lo ex-
plicaras mejor.

—.Y como don Tarquino adivinaba las 6rdenes
del Restaurador?

—iVaya un misterio! Lo habra puesto sobre aviso
la Maria Josefa, que esta al cabo de todas las cosas
politicas.
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—ijAcabaramos! —exclamé golpeandome la rodi-
lla, al recordar que entre mi tia y la cunada del Res-
taurador existia una antigua rivalidad.

Don Tarquino, para sus planes, se habia ganado
la voluntad de dona Maria Josefa, deseosa de con-
trariar a mi tia, cuyos empenos amorosos adivinaba;
pero ésta habia cogido la sartén por el mango, deci-
diendo en su favor la influencia de don Juan Ma-
nuel.

—cVas comprendiendo, hijo?

—iOh, dama sutilisima! jQué delgado hila su
merced!

Palade6 con gusto el elogio de sus artimanas,
desdenando hacerse cargo de la ironia con que lo
aderecé.

—.Y a todo esto, sefora, ;quién pudo mas? ;Don
Juan Manuel o don Tarquino?

—iQuién lo puede todo! —respondié contonean-
dose en la silla hamaca de mimbre—. Tu padre esta
ahora en Cérdoba sano y salvo...

—iY furioso, me imagino!

—No creo... —me contest6 sin iInmutarse.
—¢Y ella? —interrogué por fin.

—iTarde te acuerdas de ella!

—c:Doénde esta?

—En Santa Fe, como siempre.
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—.Y Jacinto Olmos?

—iVaya! no puedo informarte acerca de todo. Por
ejemplo, de éste nada sé.

Estabamos en el comedor, entornada la gruesa
puerta, para aislarnos del resplandor del sol. Era el
dia caluroso en extremo y la ciudad se adormecia en
la paz de la siesta.

Bajo la galeria dormian los pajaros en sus jaulas,
asesando y con las alas abiertas.

Pero las espesas paredes de adobe conservaban
en nuestro refugio la frescura del aire de la madru-
gada, Gnica hora en que se ventilaba.

Mi tia sinti6 el ligero rumor de unos pies descal-
zos, y me indico que callara.

Entré Benita trayendo a dos manos una paila de
tunas recogidas en la huerta, esa manana. Sin mi-
rarnos, pero atenta la oreja, deposito la vasija sobre
el suelo, en el rincon mas sombrio y sali6 a traer un
balde de agua recién sacado. Mi tia no hablaba y yo
estaba impaciente, quemado por sus sonrisas mater-
nales.

Chirrié la rondana del aljibe y al ratito volvié la
muchacha con el agua, que verti6 sobre las tunas.

—Estaran bien frescas para después del bano —
dijo, y volvio a salir.

—Cerra la puerta, chinita —le ordené tia Zeno-
bia, y de nuevo quedamos solos, en hospitalaria pe-
numbra.
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La dama corri6 su silla para estar mas cerca de
mi.

—¢Es posible que no tenga noticias de Jacinto
Olmos, tia?

Me parecié que la ansiedad con que hice la pre-
gunta le supo a mieles.

—¢Te interesa tanto la suerte de ese mozo?
—No es por él —respondi secamente.

—¢Es por Leonor, entonces?

—Si, por ella es...

—iTarde te interesas por ella, José Antonio!
Palideci, temiendo una mala noticia.

—Nada sé de Jacinto —agregé—, dicen que don
Juan Manuel averigué que habia caido en manos de
Lavalle.

—iMas vale asi! jAmalaya lo fusilen!
—iMal corazoén tienes!

No me atrevi a hablar mas de Leonor, avergon-
zado de no apesadumbrarme, sabiendo que mi padre
no habia llegado hasta ella.

—Me voy a echar un suenito —me dijo, y se levan-
t6 con sandunguero rumor de enaguas almidonadas.

Si yo habia de averiguar de Leonor, debia ser en
otro lado... ;/Pero, en donde, Dios mio? A cuantos fue-
ra a preguntar de ella, se les ocurriria el mismo pen-
samiento: “José Antonio esta celoso de su padre...”
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En mi cuarto, fresco y sombrio, con las maderas
entornadas, perfumado por el alma del jardin, hallé
a Benita disponiendo sobre mi velador un ramo de
claveles en una jarra de plata.

Me sorprendio la tristeza de su fisonomia. Desde
hacia tiempo, aquella muchacha era un viviente se-
creto.

—:/Coémo van tus amores, Benita? —le dije cuan-
do se 1ba.

Se volvid, con la mano puesta en el picaporte, y
fij6 en mi sus ojos ardientes y fieles.

—Uno de estos dias tendra noticias de la nina
Leonor.

—/Quién me las traera? —pregunté ansioso, y la
emocion de mi pregunta amortigud su mirada.

—Yo0 misma, nino.

—:/Me contaras lo que mi tia sepa?

—No, nifno; lo que yo le cuente no lo sabra nadie.
—Y a ti, /quién te lo contara?

Me contest6 con visible desgano:

—Don Tarquino espera un chasque de Santa Fe.

—ijAh! —exclamé sonriendo estipidamente y cre-
yendo halagarla—. jEs verdad que el hombre no tie-
ne secretos para ti! Dios te lo pagara, si sabes arran-
carle cuanto sepa y contarmelo.

Salid, cerrando mi puerta.
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No se desvanecié con esto la prevencion que le
tenia.

Dios ha hecho que el corazén humano sea un va-
so de misterios. Las almas de los pobres mortales
son como las estrellas, se envian su luz a la distan-
cia y no se juntan nunca, y las que mas cerca brillan
no son las que mas conocemos.

Quise hacerle una ultima pregunta, y me asomé
al patio, pero me contuve y entorné sin ruido mi
puerta. Estaba en la galeria, a pocos pasos, pegada
la frente en la pared. No me vio, y noté que lloraba
silenciosamente, quebrantada por un misterioso do-
lor, que quise respetar.

Dicen que bajo el gobierno de don Juan Manuel
los esclavos le sirvieron de espias. Por ellos pudo ver
y oir y recordar lo que ocurria, no sélo en las casas de
sus adversarios sino también en las de sus amigos.

Es posible que eso ocurriera. Pero lo que yo he
visto es lo contrario, la servidumbre tradicional de
nuestras casas sacrifico a menudo su interés por ser
fiel a sus amos, y lo fue con una lealtad y una abne-
gacion que muchas veces lleg6 hasta al heroismo.

Ahora podemos hablar asi; pero en los dias del
terror, hacia el ano 40, obedeciamos a la creencia ge-
neral de que don Juan Manuel disponia de los escla-
vos y sirvientes, por lo que instintivamente nos
guardabamos de ellos.

Todavia segui creyendo en sus rarezas, porque
no comprendi por qué lloraba.
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El calor sofocante no me dej6 dormir, y me saco
de la cama antes de la hora habitual. A mi tia debid
ocurrirle otro tanto, pues no bien me sinti6 levanta-
do, me envi6 una jarra de plata con agua fresquisi-
ma del aljibe, y una garrafita con sorbete de guin-
das.

—Dice mi amita que pase al comedor a comer tu-
nas y que si quiere acompanarla al rio a la tardeci-
ta...

—iDe mil amores! Que voy en seguida.

En aquellos tiempos, las familias mas aristocra-
ticas tenian la pintoresca y saludable costumbre de
banarse en el rio, en el bajo de las Catalinas.

Tal bano era una institucién, casi religiosa, como
que no se practicaba sino después del ocho de di-
ciembre, dia en que los padres franciscanos y domi-
nicos bautizaban el agua, banandose ellos mismos.

Al oscurecer, numerosas caravanas de familias,
a pie, bajaban al rio, donde se establecia cierta sepa-
raciéon de sexos, no muy rigida, sin embargo, pues
recuerdo a don Pio Ledn boyando sobre las olas y
yendo de grupo en grupo con cartuchitos de pasta de
Orozuz, que ofrecia a las damas.

El boticario y su esposa eran siempre de nuestra
comitiva. Llegd misia Mariquita Leén en panos me-
nores, bien envuelta en una sabana de bano, blan-
diendo su abanico, con que se defendia de los pelliz-
cos de don Pio. Este no tenia nada de particular en
su tocado; iba con su frac color aceituna y el sombre-
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ro de paja en la mano, echandose aire con una pan-
tallita en la calva sudorosa.

A veces nos seguian dos o tres sirvientes, que se
chapuzaban algo apartados de sus amos, y un negri-
to para cuidar la ropa en la playa.

Don Tarquino Fonseca tomaba el fresco a la
puerta de su tienda, comiendo sandias cuyas casca-
ras echaba a rodar por la calle.

Al vernos se metid precipitadamente y salié de
chaqueta y sombrero, y se deshizo en saludos, pi-
diéndonos permiso para acompanarnos, pues ya iba
a cerrar el negocio.

Tia Zenobia me dio un codazo y me advirtiéo en
voz baja:

—Este nunca se bana, pero es curiosillo.
—Algo habra que le llame la atenciéon —repliqué.

Sonrié sin contestar, arrebujandose con donaire
en la especie de albornoz que la envolvia hasta el
cuello.

Grande era la algazara reinante en la costa; el
vaho de horno que pesaba sobre la ciudad habia
arrojado de sus casas a toda la poblacion. Los mas
iban a banarse; pero otros, y entre esos todos los pi-
lluelos y algunos mozalbetes de mi edad, iban a ver
y a travesear.

Don Pio Leén se desvestia al reparo de una cha-
lupa, que se ponia quilla arriba desde veinte anos
atras. De sus bordas carcomidas suspendia con todo
mimo el frac, los calzones y el chaleco punzo.
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Un cuarto de hora después estabamos todos en el
agua, gozando del imponderable deleite de sumer-
girnos en el trémulo cristal de nuestro magnifico rio.

A tal hora, y en dias como ése, calurosos y limpi-
dos, parecia llamear el horizonte, enrojecido por los
resplandores del creptsculo. A lo lejos, en balizas
exteriores, podian percibirse las cofas de los buques
franceses, en las que el sol ponia su ultimo destello.

Cuando entraba la noche, luces rojas y verdes
anunciaban a Buenos Aires que permanecia alli la
escuadra del rey Luis Felipe, con los ojos abiertos y
los canones prontos. No faltaba en ocasiones, algin
enardecido federal, que en cueros y chorreando
agua, se empinara sobre las toscas, y alzara el puno,
maldiciendo al rey guardachanchos y a sus aliados,
los inmundos y salvajes unitarios .

—iDon Pio! jJosé Antonio! —grité mi tia cuando
empezo a tiritar—. jSalganse!
Su voz aguda se sobrepuso al melancélico rumor

de las olitas que se desmenuzaban en la playa. Don
Pio fue el primero en obedecer, y salié resoplando.

—Dios no ha hecho nada mejor que el acqua fon-
tis.
—O acqua fluminis —rectifiqué yo.

—Es lo mismo, José Antonio. Imaginate qué se-
ria de nosotros sin esta bendicion del cielo...

Con la ropa de bano pegada al pellejo, denun-
ciando las curvas y los pliegues indescriptibles de la
barriga, la figura del boticario era inolvidable.
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Observando que yo lo miraba, se fue de un trote-
cito a su chalupa.

Cuando al rato me le acerqué, lo hallé vomitando
palabrotas.

—iEsos pilletes me han robado la camisa y los
calzones!

—¢No dej6 quien se los cuidara?
—Desgraciadamente, no.

Registré arriba y abajo, a popa y a proa, a babor
y a estribor de la embarcaciéon, sin mas resultado
que acrecentar su amarga certidumbre.

—Y como me vuelvo a casa? —gimio.

—A ver, pongase el frac —le dije—. Puede ser que
no se advierta...

Con alguna leve esperanza, don Pio meti6 el bus-
to desnudo en el chaleco punzoé, y encima se abotono
el frac. Se enfundoé en los holgados calzoncillos, y se
puso los zapatos de género.

—/Quedo muy mal?

—No, don Pio; queda muy bien; en la media luz
del anochecer nadie advertira que le faltan prendas.
Camine adelante.

Echamos a andar por el bajo, lleno todavia de ba-
nistas. Don Pio, cariacontecido, iba escudrinando en
las caras de los pilluelos que hallabamos al pasar, si
no seria alguno de ellos el autor de la broma. Yo lo
seguia convulso de risa, porque en mi vida no he vis-
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to figura mas estrafalaria que la del boticario sin ca-
misa, sin calzones y de frac.

Venian a cierta distancia las mujeres, ensabana-
das, al tranquito, para no agitarse y echar a perder
su bano. No habian advertido el suceso.

Cuando cruzabamos la plaza era ya de noche.
Don Pio empezaba a cobrar animos, seguro de llegar
a su casa sin llamar la atencion.

Mas una banda militar que sali6 del Fuerte para
ir a tocar la retreta, como de costumbre, en la esqui-
na de las calles Pertu y de la Victoria, nos dio alcan-
ce, de modo que hicimos todavia un par de cuadras
entre los magnificos acordes de una marcha y la al-
gazara de los muchachos que llevaban los atriles y
los farolitos de los musicos.

Creo que desde ese dia don Pio Le6n no fue a ba-
narse mas de frac. Pero no impidi6 eso que después
de vestirse y de merendar, lo hallaramos en la retre-
ta, a donde acompané a mi tia, que deseaba tomar
lenguas sobre unos rumores de batalla librada en la
Banda Oriental, y en la que se daba por vencidos a
nuestros amigos los entrerrianos.

La noticia se la habia trasmitido una sirvienta,
que decia tenerla de don José Olaguer, aquel inofen-
sivo tendero que a la siesta jugaba a la malilla con
don Tarquino .

iEl misero no sabia lo que costaba propalar en
1840 noticias semejantes!
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La calle hervia de gente, a la escasa luz de los fa-
rolitos de los atriles y de algunas lamparas encendi-
das en los zaguanes. Las ninas vestidas de blanco se
paseaban, contestando saludos y premiando con
sonrisas los disimulados piropos de los buenos mo-
ZOS.

Las damas de edad, sentadas en sillas junto al
cordon de la vereda, vigilaban a las muchachas, que
no dejaban de aprovecharse de las sombras para
cambiar alguna palabrita, alguna flor y hasta algin
billetito con el dueno de sus pensamientos.

La negra Micaela, rengueando, se colaba por en-
tre los grupos, con una canasta cubierta por blan-
quisima toalla, y ofrecia rosquitas de maicena, alfe-
niques, pancitos de dulce de coco y bollitos de Tarra-
gona, recién horneados.

Nadie parecia tener informes de la batalla; pero
se notaba una extrana inquietud entre las familias
vinculadas a las cosas politicas, como si1 se hubieran
recibido o se estuvieran esperando graves noticias,
que unos acogerian con pesadumbre y otros con ale-
gria.

La noche era sofocante, y las luces de la calle
atraian oleadas de mosquitos hambrientos.

—Vamos a casa, José Antonio —dijo mi tia a co-
sa de las diez.

Estaba malhumorada. Sentia que ante ella se re-
frenaban las conversaciones de muchas amigas su-
yas, sospechandola demasiado adicta al gobierno.
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—iUnitarias han de ser! —murmuraba ella, mien-
tras nos dirigiamos a casa—. jQuiera Dios que no
sea verdad lo que nos han contado! Estas gentes tan
altaneras a pesar de tanta derrota, con una victoria
de los suyos se pondrian intratables.

A medida que nos alejabamos de la retreta, nos
Internabamos en el silencio y en la lobreguez de la
ciudad dormida.

Por una ventana abierta, hacia la calle, se des-
bordaban los acordes de un piano. Una muchacha
tocaba en la oscuridad y cantaba:

Tengo un tio de cadete
En las guardias espanolas,

Que en pidiéndole dinero
Echa mano a las pistolas.

Mi tia se detuvo ante la reja, y cuando terminé la
estrofa, grito:

—iBuenas noches!

—ijHasta manana! —le contestaron de adentro
sin reconocerla.

Seguimos adelante. Sobre la mesa del comedor
nos esperaban unas sandias, que Benita se puso a
partir, y una copita de guindado.

Al vernos cayé mama Felisa, alarmadisima, por-
que al ir al tenducho de don José Olaguer, a inquirir
mayores detalles de aquella noticia que él mismo le
diera, supo que la policia se lo habia llevado.

—Bien hecho —dijo mi tia—, para que no se me-
tan a propalar cosas que regocijan a los unitarios.
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—cPero que hay de cierto en lo que se dice?

Mama Felisa habia sido mas afortunada que mi
tia en sus averiguaciones. Don José Olaguer, llegado
de la Colonia en una chasquera, habia contado que
en Cagancha, lugar de la Banda Oriental, las tropas
del pardejon Rivera habian deshecho al ejército in-
vasor del general Echagilie, gobernador de Entre
Rios, y vencido a la vez al general Urquiza, que los
federales considerabamos el afio 40 como uno de los
mas firmes sostenes del Restaurador.

—S1 eso fuera asi —observdé mi tia—, razoén les
sobra a los unitarios para estar contentos.

Desde la conspiracion del coronel Maza se nos
habian anunciado tanto las fantasticas expediciones
del general Lavalle y de los franceses sobre Buenos
Aires, que habiamos acabado por no creer en ellas.

Los mismos unitarios, que fundaron tantas espe-
ranzas en la revolucion del sur, sentianse cruelmen-
te desencantados. Se conocia, en Buenos Aires una
carta interceptada por hombres de don Juan Ma-
nuel.

“Puedes estar cierto —escribia el general Lavalle
al desgraciado Castelli, jefe de aquella revolucion—
de que seras protegido por la Legién que mando, en
caso necesario’.

Y este mensaje, destinado a levantar el corazoén
de los revolucionarios, tenia fecha del 24 de Noviem-
bre, tres semanas después de ser vencida la revolu-
cion y degollado Castelli.
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El mordaz don Juan Manuel se habia apresura-
do a difundir el contenido de las misivas, sabiendo
cuanto desalentaria con ella a sus enemigos.

Pero lo de Cagancha no era el anuncio de futuras
y legendarias proezas, sino la noticia de un hecho
real, que se referia con detalles, en forma que ape-
nas pudiera quedarnos recelos de su veracidad. Y
aun la prision de don José Olaguer, por haber solta-
do la lengua, indicaba la importancia que el go-
bierno atribuia al suceso.

Estoy cierto de que mi tia pasé una mala noche.

A la manana siguiente, me despertaron los llan-
tos de mama Felisa, que regresaba del mercado con
su tipa de cuero llena de viveres.

—iEl pobrecito! jQuién se lo dijera!

Me vesti de prisa, y sali al patio.

—ijAlli en la plaza! jAnda, José Antonio, y se te
partira el alma!

En efecto. En una punta de lanza de la verja que
rodeaba la piramide de Mayo estaba clavada la ca-
beza del misero Olaguer.

El siniestro despojo habia ahuyentado a la gente.
No se veia un alma en los alrededores.

Me acerqué lleno de piedad, sublevada mi con-
ciencia por aquel crimen alevoso y cobarde, y sintien-
do que me alejaba mas del hombre a quien yo servia.

Un hilo de sangre coagulada descendia hasta el
suelo. Los ojos del muerto, hundidos en sus cuencas
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y cerrados, no reflejaban la angustia con que debie-
ron ver llegar a los asesinos. Una infinita serenidad
habia en la frente blanquisima, coronada por ralos
cabellos encanecidos.

Las moscas verdes zumbaban a su alrededor, o
se posaban en la boca, desdentada y sangrienta.
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VII

Un minué federal

TRANSCURRIERON LARGOS MESES marcados por el
dolor y las preocupaciones.

La guerra civil ardia en toda la republica, como
veinte anos atras, y en Buenos Aires los mazorque-
ros habian tomado la calle del medio para sus fecho-
rias.

Pasamos el otofio temblando y sin noticias de los
ausentes, y yo calcinado por el deseo de salir de la
ciudad, aunque hubiera de caer en manos de Lava-
lle.

De tarde en tarde Benita me contaba algo de lo
que le llegaba a don Tarquino, que seguia haciéndo-
la objeto de misteriosas confidencias; y yo no me de-
cidia a escucharla sin recelos.
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A ser cierto lo que me informaban, mi padre se-
guia recluido en Cérdoba. “Don Juan Manuel cuida
de Baltasar”, me decia a menudo mi tia, sin expli-
carse mayormente, alegando que no sabia mas, muy
satisfecha de que el buen sefor no pudiera dar un
paso hacia Santa Fe.

De Leonor, nada, y de Jacinto Olmos, a quien yo
suponia impaciente por utilizar el famoso poder, si
es que no lo habia utilizado ya, la misma ignorancia.

Entonces resolvi abandonar el servicio del Res-
taurador, y ponerme en viaje, arrostrando el peligro
de que los unitarios me fusilasen por federal, si es
que antes de salir no me habian degollado los fede-
rales por desertor.

So6lo me retenia la consideraciéon de que iba a
traicionar mis antiguas convicciones politicas en los
momentos en que palidecia la estrella de don Juan
Manuel.

Antes de Caseros, nunca se vio mas cerca de su
definitiva derrota que en agosto del ano 40.

El general Echagilie, vencido por Rivera en Ca-
gancha, se acababa de desquitar contra Lavalle en
la batalla de Sauce Grande, en Entre Rios, pero fue
incapaz de impedir que el general unitario salvase
buena parte de su ejército y, en la escuadra france-
sa, cruzara el Parana para marchar sobre Buenos
Aires.

Esta valiente maniobra, realizada por un ejército
semivencido, llen6 de estupor a los federales y enar-

354



* La corbata celeste

deci6 de tal modo a los unitarios que, para saber las
convicciones politicas de cada uno, ya no era menes-
ter sonsacar a la servidumbre: bastaba mirar si la
cara era alegre o despavorida.

Una manana Marino, redactor de la Gaceta, y co-
mandante del cuerpo de serenos de la ciudad, llegd
muy agitado a comunicar a don Juan Manuel la
nueva de que en Tala habia ocurrido el primer en-
cuentro, asestando Lavalle un buen golpe al general
Pacheco, jefe de las vanguardias federales.

He dicho ya que don Juan Manuel tenia mucha
confianza en su destino y un gran desdén por el ge-
neral unitario. Pero esta vez no lo vi sonreir.

—EIl hombre se nos acerca —respondié con una
frialdad que traslucia su preocupacién—. Y no tene-
mos como atajarlo.

Horas después, aquella respuesta era conocida
en toda la ciudad. Los unitarios no cuidaban de disi-
mular su regocijo, creian que la campana se suble-
varia, que el paisanaje correria a engrosar sus filas,
que la escuadra francesa haria un desembarco e» el
bajo de la Recoleta, y que el general Lavalle tomaria
sin esfuerzo a Buenos Aires.

Y como sucede en trances tales, mermaban los
amigos y se multiplicaban los adversarios del que
iba a caer; y multitud de jovenes entusiastas se es-
capaban por la costa de San Isidro para enrolarse en
el ejército unitario acampado en Merlo, a siete le-
guas de la ciudad.
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Pero Lavalle se desgast6 en vanas escaramuzas,
dando tiempo a que don Juan Manuel organizara la
resistencia en Santos Lugares.

Ni las campanas se sublevaron, ni en la ciudad
broté la revolucién, ni en la Recoleta desembarcaron
los franceses; y un dia, cuando los corazones estalla-
ban de ansiedad, esperando por minutos que trona-
ra el canén en Santos Lugares, se supo que el gene-
ral Lavalle emprendia la retirada por el camino de
Santa Fe...

Asi empezo0 la siniestra primavera del ano 40.

Yo, que al aproximarse el ejército unitario crei
en la caida del Restaurador y me sentia vinculado a
su desgracia, cuando lo vi triunfante, sin disparar
un tiro, asistiendo impasible a las hazanas de los

mazorqueros, vi llegada la ocasion de huir de la ciu-
dad.

No confié a nadie mi proyecto y empecé a buscar
un baqueano seguro que se atreviera a desertar con-
migo. Una manana, Benita me anuncié que un pai-
sano queria hablarme.

—c:Doénde he visto yo esta cara? —me pregunté
cuando entré un moceton de bigotito negro, traje sol-
dadesco, arisco de mirada, pero de buena apariencia.

—Se ve que no me recuerda —dijo cuando hubi-
mos cambiado un saludo.

—Te diré la verdad, me acuerdo de haberte visto,
pero no sé donde.
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—iYo soy Anselmo Pereyra, el hombre de Pepa la
Federala! —respondié con cierto énfasis.

—iVaya con mi mala memoria! ;Y qué es de la
vida de esa prenda?

—Anda en campana, lanceando unitarios.
—Y vos?

—También yo, y vengo mandado de ella a trairle
noticias que han de ser de su gusto.

El corazén empezé a latirme con fuerza, presin-
tiendo a quién iba a nombrar.

—Hemos andado por Santa Fe; y una nina le
manda un saludo.

—/Has visto a Leonor? —alcancé a balbucear.

—Si, nino.

Cerré los ojos y me animé a formular mi terrible
pregunta:

—cEsta soltera?

—Si, nino.

—.Y de tatita no hay noticias por alla?

—iNada se sabe!

—.Y de... Jacinto Olmos?

El joven paisano, que un dia estuvo a punto de
ser asesinado por mi primo, se estremecidé y me res-
pondi6 sordamente:

—iComo si lo hubiera tragado la tierra!
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—Qjala fuera asi —le contesté. Y sabiendo que
podia contar con su adhesion, le expuse mi ardiente
deseo de salir de la ciudad, y le pedi que buscase ca-
ballos para partir a la manana siguiente.

,Hacia qué rumbo iria? ;A Cérdoba, donde esta-
ba mi padre, como prisionero, gracias a las artima-
nas de mi tia? JA Santa Fe, donde estaba Leonor?

Ese mismo dia las circunstancias lo decidieron.

Mientras Anselmo Pereyra iba por su lado a bus-
car los buenos pingos que necesitabamos, yo me dis-
puse a ir a mi secretaria, como de costumbre.

Sentiame aliviado de la pesada coyunda con que
don Juan Manuel ataba nuestros corazones y nues-
tras voluntades.

Mi tia regaba sus plantas, vestida de claro. Me
pareci6 fresca y juvenil como nunca, porque yo em-
pezaba a mirar las cosas con mejores 0jos; y quise
decirle algo agradable.

—iCbémo le gustaria a tatita verla en ese traje!

Sonri6 donosamente, corté unas diamelas de tro-
pical perfume, y me las puso en el ojal.

—:No sabes que esta noche estaremos de baile?

Yo contaba con partir después del toque de ani-
mas, hora en que ya nadie transitaba por las calles,
y tal anuncio me desconcerto.

—c/Doénde y a qué santo es la fiesta?

—En lo de Manuelita Rozas, festejando la retira-
da de Lavalle, y ha mandado invitarnos.
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Me disgust6 el anuncio.

Don Juan Manuel habia delegado el mando en
su ministro doctor Arana para encargarse de la de-
fensa de la ciudad, y acampaba en Santos Lugares;
pero esa manana lo encontré en su despacho.

Nada en su rostro revelaba las preocupaciones y
la fatiga de esos dias de trabajo febril; y en su fren-
te, limpia del inquietante ceno, y en su mirada azul,
resplandecia el orgullo. Sin embargo, creo que su es-
piritu mordaz no se complacia tanto de haber salva-
do del peligro como de haber chasqueado a los que
de antemano festejaron su caida.

Era el primer baile, después de la muerte de do-
na Encarnacion y seguramente el Restaurador espe-
raba llenar sus salones de unitarios, y adivinar bajo
sus sonrientes homenajes, el palido terror de las al-
mas.

Me recibi6 con alegria, y me dio la mano.

—Acaba de salir Manuelita —me dijo— pero la
voy a llamar porque tiene algo que encargarle.

Un asistente corrié en busca de la nina. Mien-
tras tanto él, que parecia adivinar mis pensamien-
tos, me decia:

—Voy a mandarlo a Santa Fe, con pliegos secre-
tos para el general Garzon. Lavalle querra tomar
esa ciudad, para establecer comunicaciones faciles
con la Banda Oriental, a través de Entre Rios...

La emociéon me incapacitaba para contestar lo
mas minimo. Sentia una inmensa alegria, aseguran-
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do mi viaje, pues ya no seria un desertor, sino un co-
rreo de don Juan Manuel; pero temia una celada, y
me mortificaba servir algin oculto propodsito del
Restaurador.

Ya en su vestido blanco, lleno de volados y ceniido
por una cinta rosada, anunciaba Manuelita la pri-
mavera.

Lleg6 azorada, empenandose en disimular una in-
quietud que no podia escapar a mis ojos prevenidos.

,De qué le habia hablado él, momentos antes?
.Acaso de mi? Tal podia creer, pues al verme se ru-
borizé, y a la primera palabra del Restaurador se
puso triste.

—Nina, aqui esta José Antonio, empenado en ir-
se a Santa Fe. Hagale su encargo y le dara un gusto.
Ella titubed, lo miré como implorandole que no la

sometiera a esa tortura. El la tomé de la mano dul-
cemente, me la puso delante y volvio a decirle:

—Dele no mas el mensaje que ha de llevar a
Santa Fe...

Bajo Manuelita los ojos, y murmuro:

—Que le vaya bien, y que le dé recuerdos de mi
parte a Leonorcita; y que me alegraré mucho de que
las cosas ocurran a su gusto; y que alguna vez todos
nos veremos en Buenos Aires... ;[Nada mas, tatita?

La besé en la frente, con gran ternura, y ella se
fue mas inquieta y confundida de lo que vino.
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Me habia quedado pensando si debia alegrarme
o lamentar la intervencion que don Juan Manuel
parecia dispuesto a tomarse en mis asuntos, cuando
su voz me volvi6 a la realidad.

—Quiero que haga el viaje con la rapidez de un
chasque. En las postas le daran buenos caballos de
muda, para usted y su baqueano... /Tiene alguno?

—Si, sefior...
—(No sera como aquel bribon que llevé su padre?

—Es Anselmo Pereyra, quizas lo conozca Vues-
tra Excelencia por el marido de Pepa la Federala.
Ha venido licenciado...

Me mir6 fijamente.

—/Pensaba desertar, José Antonio?
—S1, senor —contesté sin vacilar.
—/:Tanto es su apuro en irse a Santa Fe?

Tampoco me animé a disimular esa verdad, y mi
respuesta afirmativa parecié alegrarlo extraordina-
riamente. Me acordé entonces de que mi tia una vez
me dejo entender que el Restaurador estaba arre-
pentido de haber desterrado a los Matorras, porque
solamente Leonor podia impedir que una persona se
enamorase de Manuelita y se hiciera querer de ella.

Nada afligia tanto a aquel hombre, como la preo-
cupacion de que su hija se casara, abandonandolo en
la espantosa soledad espiritual que él mismo cre6 a
su alrededor.
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Se me ocurrié que aquella persona era yo, y en el
acto comprendi las intenciones.

Cuando salia de la casa, alcanzéme una china
del servicio de Manuelita:

—Dice la nina que quiere hablarlo, y que le haga
el gusto de ir al segundo patio.

No pude vencer un movimiento de vanidad. ;Era
en efecto yo aquella persona temible para don Juan
Manuel? jBendito sea Dios que asi levanta a los pe-
quenos!

En el acto me avergoncé de tales cosas.

No tenia Manuelita los ojos claros y agudos de su
padre, pero aquellos esplendentes luceros de su ros-
tro de morena, también sabian penetrar en las al-
mas, con una aguda sagacidad de mujer.

—:Se 1ba sin despedirse de mi? /Piensa que lo
habria perdonado si asi se fuera?

Sonreia con tristeza al reconvenirme, y yo con-
fundido apenas me atrevia a mirarla.

—No, Manuelita, atin no me voy.
—¢:Cuando es el viaje?

—Saldré al alba.

—¢No se olvidara de mi mensaje?

—No me olvidaré de los que han sido buenos con-
migo...

—¢Y no volvera nunca, verdad?

362



* La corbata celeste

—:/Coémo he de saberlo yo mismo? Me aguardan
tantos peligros que puedo morir.

—iNo, no! —exclamé sacudiendo enérgicamente
la cabeza—. No morira; pero tampoco volvera a Bue-
nos Aires...

Nada respondi, temiendo descubrirme.
—cLo dejara a tatita...? ;Se hara unitario?
—iOh, Manuelita! ;/quién le ha dicho eso?
—iNadie!

—:Como puede imaginarlo entonces?
—Digame que no, y voy a creerle...

Estabamos solos, bajo un parral del patio, que la
primavera iba llenando de mariposas verdes; la bri-
sa, agitando aquellas hojas nuevas, producia un
tierno y apacible rumor.

Me parecia inicuo mentirle; un suspiro, percepti-
ble s6lo por mi, alz6 el noble pecho de la joven.

Me tendi6 la mano y me dijo con bondad:
—No falte a mi baile esta noche...
Y se alejo, dejandome triste.

S1 no hubiera tenido una irrevocable resolucion
de partir, sus palabras conmovidas me habrian de-
tenido.

* % %

Cuando llegué a casa, me anunciaron que Inesita
Buitrago y su hija estaban con mi tia y que la joven
habia preguntado por mi.
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Desde que un dia aludié Juanita a los secretos de
Leonor, yo temia y a la par me interesaban sus con-
fidencias.

La hice llamar y vino, agitada por una intensa
emocion, y con los ojos llenos de lagrimas.

—iBien haya la nina que llora, porque no la lle-
van al baile! —exclamé.

—/Quién dice que no me llevan? jOjala fuera asi!
., Qué voy yo a festejar en casa de don Juan Manuel?

—Lo que todos, la terminacion de la guerra civil...

En pocos meses aquella criatura se habia tras-
formado. No era la muchacha turbulenta, de belleza
pueril, a quien una tarde acompané, ganoso de son-
dear sus secretos, y ver si aquella cabecita de quince
anos, consideraba seriamente las cosas graves que
llenaban nuestra vida.

Con un dejo de orgullo me hablé del capitan
Duarte, uno de los valientes revolucionarios, que a
duras penas escapo vivo en Chascomus.

—Creia que te habias olvidado de él —me djjo,
viendo que yo recordaba sus palabras de aquel dia.

—:/Como no he de acordarme de los que te quie-
ren, Juanita? ;Lo ves siempre por arriba de las ta-
pias de don Juan Bueno?

—Lo veo, pero no de ese modo. Vive en la ciudad.
—¢Escondido ?

—No; a la luz del dia, es oficial en los cuadros de
don Juan Manuel.
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Su reserva y emocién, me explicaron todo.

—Ya comprendo —le dije, atrayéndola al fondo
de la habitaciéon—. ;Duarte sigue siendo unitario?

Asintidé con un ademan.

—c:/Sabes que corre un peligro inmenso? Si lo
descubren, lo fusilaran sin piedad...

Se puso mas palida, y en sus ojos se encendid
una llama de reconcentrado furor:

—Ya lo han descubierto... Su salvacién esta en
tu mano...

—¢En mi mano? ;Cémo puede ser?

—iEn tu mano! —repiti6é con vehemencia—. O en
la mia...

Me hizo temblar el tono resignado de estas tulti-
mas palabras.

—Una vez me dijo Leonor —prosiguié Juanita—
que aun siendo federal, merecias toda nuestra con-
fianza...

—iEso te dijo Leonor! —exclamé yo ebrio de ale-
gria—. {Bendita seas, pues me vuelves la paz!

—Asi me hablé... [Siempre se te puede contar to-
do, José Antonio?

—Si; /qué pasa ?
Espi6é a su alrededor para constatar que nadie
podia oirla.

—Tienes miedo? ;/,Coémo puedes haber cambiado
tanto td, que eras valiente como Lavalle? ;De qué
tienes miedo?
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—iSanta Coloma se me ha declarado!

—iEl miserable! —murmuré con ira, recordando
al militarote que sobre una mesa, en el patio del So-
corro, brindé por que los federales no se cansaran de
degollar unitarios.

En aquella época, la desgracia mas grande que
podia caer sobre una joven era el ser distinguida con
el amor de algunos de esos bribones.

No quise manifestar de pronto mis temores, y le
dije:

—Habra descubierto que estas de novia, y tiene
celos de Duarte.

—iNo! —hizo ella con un gesto vehemente—. Ha
descubierto que es mi novio, pero no tiene celos... No
le importa... ;Comprendes?

—No comprendo —respondi alarmado, temiendo
comprenderlo demasiado bien.

—Ha descubierto quién es y me ha dicho que no
tiene celos... Pero le ha puesto un precio a la vida de
Duarte; un precio que esta en mis manos... jtodavia
no comprendes?

Escondi6 la cara y rompid a llorar con violentos
sollozos.

—:Me dijiste que yo puedo salvarlo?
—Si!
—Qué debo hacer?

—Ayudarlo a salir de la ciudad, consiguiéndole
un pasaporte.
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—Manana me voy a Santa Fe —respondi.
—iLlévalo contigo!

—No querra venir; yo voy al servicio del Restau-
rador, y él...

—iEl va a enrolarse con Lavalle...! José Anto-
nio... jconservas la corbata celeste de Leonor?

—iOh, Juanita! —exclamé embriagado por el
dulce recuerdo—. ;/Cémo sabias de esa corbata?

—Yo se la ayudé a bordar... ;Por qué no ha de
ser tu divisa? jLlévala al campo de Lavalle!

Me parecia que era el acento de Leonor el que
llegaba a mi.

—No puedo, Juanita. Seria una traiciéon, que sa-
liendo de la ciudad en servicio de don Juan Manuel
me pasara al campo unitario.

—iDeserta, pues!

—Ya no es tiempo; he aceptado una comision, y
debo cumplirla. Pero salvaré a tu novio: manana al
alba saldré de la ciudad. Lo llevaré de asistente, y a
mitad de camino nos separaremos: él se ira al ejérci-
to de Lavalle, y yo a donde es m1i destino...

Confieso que al hablar asi, sentia lagrimas en
mis 0jos y en mi voz.

—ijCoémo no ha de quererte Leonor! —exclamoé
Juanita deslumbrada y aturdida.

Me apret6 largamente las manos, y corrié a jun-
tarse con su madre, que estaba en el zaguan despi-
diéndose de mi tia.

367



* La corbata celeste

* % %

Esa noche la encontré en el baile. Vestia con
aquella elegante simplicidad de la época: llevaba un
traje confeccionado por ella misma, sobre figurines
parisienses, que recibian las damas de fortuna, y
que las ninas pobres se industriaban para copiar.
Sobre la cabellera, partida al medio, sangraba un
manojo de claveles, atado con una cintita federal.

Conversaba con el apuesto militar de quien me
habia hablado y, a pesar del ambiente de fiesta, se
notaba en sus modales el esfuerzo de la simulada
alegria, y en sus ojos la ternura de un postrer adios.

Muchas otras, como ella, habian 1do al baile con
la sonrisa helada y el corazén oprimido.

No necesitaba Manuelita pedir prestados mue-
bles a sus vecinos, segin muchos hacian; pues aun-
que no era su casa de las mas ostentadoras de la
ciudad, la tenia alhajada con los hermosos muebles
tradicionales de los Ezcurra, antiguos duenos de
aquella mansioén, y de los Ortiz de Rozas, de no me-
nos rancia estirpe.

Las puertas bajas, abiertas de par en par, deja-
ban ver la hilera de piezas tapizadas de damasco
punzod, en que se diseminaba la concurrencia, damas
descotadas, militares de uniformes galoneados, civi-
les de frac y chaleco rojo, que cuando se sofocaban
adentro, se salian a respirar a los patrios frescos y
sombrios, perfumados por la primavera.
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Mister Mandeville, el ministro inglés, dando el
brazo a Manuelita, y haciendo pareja con otra dama
de alcurnia, acompanada por el general Pacheco,
iniciaron el baile con el ceremonioso minué federal.
La melodia penetrante de la musica, llené el gran
salon, alumbrado por aranas de caireles en que chis-
porroteaban bujias coloradas.

Yo habia oido aquel minué, tocado en la guitarra,
y acompanado de una letra desgarradora, como una
despedida sin esperanza, pero no podia acordarme
donde... Seguia con interés los movimientos de las
parejas, llenas de donaire versallesco, y acabé por
mezclarme a la danza, llevando del brazo, como un
preciado trofeo, a la hija del Restaurador, que era la
reina de la fiesta.

Ella conmovida, también me dijo:
—Yo he oido cantar ese minué, pero no sabria
decir a quién...

Llegabamos al hueco de una ventana, donde al
comenzar el baile, vi a Juanita con su novio. Esta-
ban alli todavia, conversando en voz baja. Una ins-
tantanea asociacion de ideas 1luminé mis recuerdos,
y pude responder a Manuelita:

—También yo lo he oido, a Juanita Corrales.

—iEs verdad! jA ella fue! —dijo Manuelita acer-
candose a la sobrina de Buitrago, con la mano tendi-
da.

—No me ha saludado, Juanita... presénteme al
capitan...
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—...jDuarte! —hice yo presentandolo.

La ventana aquella daba a la calle, donde se
amontonaba una muchedumbre de curiosos, a pesar
del cuidado que ponian algunos vigilantes en mante-
ner despejada la acera. De pronto en el cuadro de
luz, contra la reja, aparecié una cara que a todos nos
debié producir la misma sacudida, penosa como un
presentimiento, tal era la expresién de los ojos ful-
gurantes y negros que envolvieron a Juanita en una
avida mirada, y de la torva sonrisa de la boca som-
breada por el espeso bigote.

—iSanta Coloma! —exclamé Manuelita, cuyo bra-
zo senti temblar.

—iBuenas noches! —contesto6 el otro desde la ca-
lle, y al punto desaparecio.

Ninguno de los que alli estabamos habia dicho
una palabra, presos de indefinible malestar, cuando
vimos acercarsenos, arrastrando el sable, al coronel
Martin Santa Coloma.

Juanita me mir6 con angustia, y yo, por salvarla
—isanto Dios, me estremezco al recordarlo!— yo la
perdi...

—Manuelita quiere oirte cantar el minué que se
ha bailado —le djje.

—S1 eso la complace... —respondié Juanita incli-
nando la cabeza, con un gesto elegante y sumiso.

—No recuerdo la letra —dijo Manuelita— pero
conservo una imborrable impresiéon de ese minué.
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Hablando asi, nos habiamos alejado de la venta-
na, donde se qued6é Santa Coloma, mordiendo ner-
viosamente la. punta del cerdoso bigote.

Trajeron una guitarra, y Juanita, alegre, como si
se hubiera librado de un peligro, rogé al pianista
que le cediera el taburete, y sentada en él, apoyado
el pie en el barrote de una silla, se puso a templar el
Instrumento.

Le hicimos circulo, y callaron todas las conversa-
ciones.

A la primera estrofa temblé de pies a cabeza,
porque la imprudente nina, arrebatada por su emo-
cion, cantaba para uno solo de todos los que le oian,
y ése era el capitan Duarte, en quien clavo los ojos.

Dicen que te vas manana,
Vete con Dios, amor mio;

Anda y no bebas el agua
De la fuente del olvido...

—Ese minué se llama “La Despedida” —dijo una
gruesa voz a mi espalda.

Sin volverme, supe quién hablaba por la altane-
ria del acento y el torpe ruido de sable, que en cada
movimiento se golpeaba contra la bota.

Dime que te vas con pena
Aunque no sea verdad,

Si la mentira no es buena,
Es santa la caridad...

—Esto es lo que yo habia oido y no recordaba a
quién —exclamo6 Manuelita con voz angustiosa; y yo
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la miré, y senti como una punalada en el corazon, al
ver lagrimas en sus ojos.

—iOh, Manuelita! ;Llora?

—Si, esta musica me hace llorar siempre; y esa
nina la canta con toda el alma. . .

Bajé mas la voz, y s6lo acercandome a sus labios,
alcancé a recoger estas palabras:

—¢:Se va manana, José Antonio?
—Si!
—Y no volvera nunca... jverdad?

Un repentino estrépito de tiros, y el tumulto de
la gente alarmada, me evit6 la pena de decir lo que
yo mismo ignoraba.

Entré en ese instante, el Restaurador, vestido de
general, como en su famoso retrato. A su paso las
damas callaban y los hombres se ponian de pie, in-
clinandose como ante un rey; y él con su glacial son-
risa, iba apaciguando los nervios tendidos:

—iNo tengan miedo! Son cohetes que estan que-
mando en la policia, para festejar la paz con los
franceses...

Pero aquel anuncio de “paz con los franceses” era
un nuevo dolor para muchos.

Ceso el canto y se reanudé la danza. Algunos
hombres salieron a buscar detalles, entre ellos el ca-
pitan Duarte, para quien la noticia tenia una enor-
me importancia.
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Pronto fue precisandose la especie echada a ro-
dar por don Juan Manuel. No era todavia la paz con
los franceses, pero el almirante Mackau, recién lle-
gado de Montevideo, habia iniciado las negociacio-
nes, con lo cual los unitarios perdian definitivamen-
te los recursos y la ayuda de Francia.

Juanita se habia refugiado entre un grupo de se-
noras que no bailaban, pues preferian estarse arrin-
conadas cuchicheando y absorbiendo mates de leche,
o comiendo casquitos de dulces. Asi se libraria de los
rudos agasajos del coronel Santa Coloma.

Pero éste también habia desaparecido; y ni a
Duarte ni a él los vimos en toda la noche.

Desde esa hora senti crecer la ansiedad de Jua-
nita, que permanecia en su rincéon, devorandome
con los ojos.

Cuando sonaron las doce en el reloj de San Fran-
cisco, me llamoé. Estaba palidisima, y yo participaba
de sus temores.

—(Por qué no nos vamos? jEs tan tarde y vivi-
mos tan lejos!

—Yo las acompanaré hasta el Socorro.

—iQué bueno eres! —exclamoé Inesita, empezan-
do alli mismo a despedirse.

Habian venido a pie, no pudiendo costearse el lu-
jo de un coche, que sdlo raras familias poseian en
aquel tiempo; y a pile cruzamos la ciudad entera,
desde los barrios del sur, animados por las cancio-
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nes de las pulperias, y las musicas militares, y los
cohetes de la policia, hasta los barrios despoblados
del norte, donde las quintas dormian en la noche te-
nebrosa.

Yo 1ba adelante, alumbrando el camino, y sin
atender a la charla de Inesita. Juanita callaba. Cuan-
do me volvia para prevenirlas de algiin mal paso, su
clara silueta me impresionaba como un fantasma.

—iHabla, Juanita! ;Qué te pasa? —le dijo su ma-
dre, y la nina siguié callada.

Aproximandonos al Socorro, sentimos rumor de
voces.

—¢:Oyes? —me dijo Juanita, apretandome el bra-
zo—. (En la huerta de don Juan Bueno!

Y fue su primera palabra. Y fue también la ulti-
ma! Habiamos llegado a la puerta de la casa parro-
quial, y cuando misia Inesita se adelantaba, llave en
mano, yo la detuve con violencia:

—/Qué es esto? —exclamé, alumbrando con mi
farol un cuerpo tendido sobre el umbral y sintiendo
que mis pies se pegaban a un charco viscoso.

—iMadre de Dios! —exclamé Inesita, envolvien-
do con su chal la cabeza de su hija, para que no vie-

se quién era el muerto, que tibio ain, habian dejado
alli.

Pero la infeliz no necesitaba verlo.

No habl6 nada; se llev6 las manos a la frente, con
un quejido infantil, y cayé redonda, de bruces, sobre
el charco de sangre.
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Yo no he visto morir a nadie fulminado por un
rayo; pero no creo que un rayo mate con mas rapi-
dez que aquel gran dolor.

La alzamos del suelo, y durante una hora fue en-
friandose en los brazos de su madre, hasta que se
apodero de ella el inmutable frio de la muerte.

Y en esa alba tristisima emprendi yo mi jornada.
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TERCERA PARTE



Desertor

ENTRE BUENOS AIRES Y SANTA FE hay ocho o diez
jornadas, a buen andar, y con caballos de refresco.

Pero ni quise llevar una tropilla para ir cambian-
do los que montabamos no bien se fatigaran, ni po-
diamos contar con las cabalgaduras de las postas o
dormidas, situadas cada ocho leguas.

Lavalle habia arreado las haciendas de toda la
region, sacando mas de veinte mil caballos para re-
montar su ejército.

A su aproximacién huian los paisanos a los inac-
cesibles pajonales de las islas del Parana; y huian lo
mismo de las tropas unitarias, que de las partidas
de don Juan Manuel, enviadas para batir aquellos
refugios y hallar hombres que incorporar a las filas.
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Yo no trataba de ilusionarme respecto de mi si-
tuacion; sali de la ciudad con todas las seguridades
de un chasque del Restaurador, pero después de la
noche del baile, se me hizo intolerable el seguir a su
servicio, y parti como desertor.

Aquella confusa vision en las sombras, aquel
charco de sangre en que se pegaban mis pies, aquel
umbral obstruido por un cadaver, y la dulce novia
que se abatia apretandose la frente, vencieron mis
postreros escrupulos de federal.

—iYo le haré justicia! —dije con ira.

Todavia siento el grito de la madre, que clamaba
a mis espaldas:

—iVéngala, José Antonio! jElla era tu hermana!

Y yo huia por la barrancosa calle del Juncal, en
busca de mi guia, Anselmo Pereyra, para partir ha-
cia las filas unitarias.

Instantaneamente se me habian infundido las ilu-
siones que animaron a todos los que luchaban contra
don Juan Manuel.

Se me antojaba que no bien llegara al ejército de
Lavalle, con la noticia de los nuevos crimenes come-
tidos por los mazorqueros, aquellas tropas fatigadas
volverian bridas, indignadas como yo, y entrarian
triunfantes en las ensangrentadas calles de Buenos
Aires.

El joven paisano me esperaba en el corral de mi
casa.
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—Ensilla; vamos a salir —le dije.

— A esta hora? ;Con dos caballos? La tropilla
recién llegara al alba...

—iEnsilla...!

Corri a despojarme del frac, y a vestir un holga-
do traje de campo. No avisé a nadie; sentia horror
de referir lo que acababa de ver y, con andar caute-
loso, abandoné la casa.

Cuando monté, desde una ventana, una voz afec-
tuosa y triste me arroj6 como una flor estas sencillas
palabras:

—iBuen viaje! Que Dios le ayude!

Reconoci a Benita. No me volvi a mirarla, ni con-
testé el saludo, y arranqué al galope.

Recorrimos en silencio la recta y lobrega calle de
las Torres, dando a las patrullas nuestro santo y sena.

A la madrugada habiamos pasado la ultima li-
nea de centinelas de Santos Lugares.

Se desleian en el firmamento las tintas de la no-
che, y el airecito que zumbaba en nuestras orejas se
volvia mas delgado y fresco.

Era el alba de mi libertad, pero yo estaba triste.

La tierra emergia de entre las sombras, solemne
y solitaria. Ibamos a campo traviesa para acortar
distancias, y evitar los malos encuentros.

El grito desapacible de un chaja nos anuncié la
proximidad de una lagunita. Los caballos estaban
cansados, y nos detuvimos para darles de beber.
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Al pie de un ceibo, en cuyo follaje verde claro la
primavera parecia haber volcado un balde de san-
gre, tan rojas eran sus flores, Anselmo Pereyra en-
cendid fuego para matear.

—Ya hemos salido de la ciudad —le dije—. Quie-
ro hablarte con franqueza: desde hoy dejo de ser
partidario de don Juan Manuel, y soy un desertor.

Le conté lo que viera esa noche, y él me escucho,
sin Interrumpirme, acomodando ramitas sobre la
llama.

—Ya lo sabes, y puedes volverte; yo me iré solo a
buscar a Lavalle.

Se puso de pie, se rasco la cabeza, y me contesto:

—Yo iré a donde usté vaya, y seré lo que usté
sea.

—/Sabes bien que los desertores tienen pena de
muerte?

—Si, senor...

Le apreté la mano, y me senté sobre mi apero a
considerar lo que debia hacer, pues no tenia plan al-
guno.

Solo deseaba incorporarme al ejército de Lavalle,
y creia conseguirlo, si la suerte nos libraba de caer
en manos de las partidas que asolaban los campos.

Creia haber olvidado a Leonor.

Pero repentinamente se levanté su imagen, domi-
nandolo todo, hasta la idea de la patria, por la cual
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deseaba combatir, y ya no pensé mas que en llegar a
Santa Fe a salvar a la joven de un gran peligro.

Anselmo Pereyra me habia dicho:

—Anoche me han dado noticias de ese hombre.
—¢A quién te refieres?

—Al juez del matadero.

El corazén me palpitaba con fuerza. Ni un minu-
to en el dia dejaba de pensar en el fatidico poder que
mi padre habia otorgado a aquel picaro.

—¢:/Qué has sabido de é1? ;Yo lo creia muerto!

—También yo; parece que lo agarraron los unita-
rios cuando su viaje a Santa Fe, y lo mandaron al
Entre Rios...

—.Y de ahi?

—Dicen que le perdonaron la vida, porque sabia
curar con palabras los caballos embichados. Pero lo-
gro escaparse, y ayer estuvo en la ciudad.

—Estuvo, dices? /Y ahora donde esta?

—Me he venido fijando si1 hay rastros de que ha-
ya pasado por aqui, pero no se ve bien.

—:De modo que ha salido ya?

—Ayer mismo, y con mucho apuro, segin cuen-
tan —respondi6 tranquilamente.

—/Sabes con qué rumbo?
—Con el mismo de nosotros...
— A Santa Fe?
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—Si, senor.
—iMaldicién! —exclamé, dando un bote.
Anselmo, sorprendido, se excusé de no haberme
hablado antes.
—iQué mal hiciste!
—Yo ignoraba, senor, que le interesaba.

—/Crees que podremos llegar antes que él a
Santa Fe?

—3S1 él lleva buen baqueano y caballos de repues-
to, no es facil...

—iEn marcha, pues!

El paisano se sonrid, escuché el canto del agua
que empezaba a hervir, miré los caballos sudados
que se revolcaban y dijo, tocandose el sombrero, co-
mo hacia cuando me formulaba alguna observacion:

—No vamos a tener fletes para mucho, si no les
damos un resuello.

Nada respondi, y me eché sobre mi apero, entre-
gando mi suerte y la de Leonor a la experiencia y a
la sagacidad de Anselmo.

Cuando emprendimos de nuevo la marcha, ya
era dia claro.

Ardia el sol en los pastos plateados de rocio, y la
pampa ondulaba al viento como el mar.

De la lagunita a cuya vera habiamos acampado,
al movernos se alz6 una bandada de garzas blancas,
que rumbe6 bacia el noroeste.
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—Van también a Santa Fe —dije yo con pena,
mirando aquel facil avanzar de las aves.

—No han de ir tan lejos —me contest6 el pai-
sano—, son pajaros de las islas. Con sus plumas ha-
cen los gauchos matreros plata para sus vicios.

Anselmo conocia palmo a palmo aquella regiéon y
se orientaba por el mas nimio detalle, un arbusto,
cuando no habia arboles, un charco, un omb1 solita-
rio.

En cierto momento me dijo, indicandome un pa-
lo, que su vista asombrosa habia descubierto en el
ondulante pastizal:

—Esa es la cruz de mi compadre Vilches. Hace
anos aqui lo mat6 un rayo. Lo encontramos a los po-
cos dias, comido de los caranchos, el caballo y tam-
bién él...

Se descubrié al pasar, se santigud, y seguimos al
trote.

Yo devoraba el horizonte, ansioso de descubrir
alguna silueta, y él miraba la tierra como quien no
quiere la cosa, escudrinando por si advertia los ras-
tros.

,Pero qué iba a hacer yo si me encontraba con
Jacinto Olmos?

Aunque llevaba dos pistolas en el cinto, y una es-
copeta inglesa de doble cano cruzada sobre los bas-
tos, no me consideraba capaz de imponérmele para
arrebatarle el documento que con tan infernal astu-
cia habia conseguido.
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Anselmo Pereyra, con cuya ayuda podia contar,
trotaba cerca de mi, sin hablar palabra, atisbando
cuanto indicio pudiera sernos util.

La peculiar altaneria de su apostura y la marca
de voluntad de su rostro expresivo, daban mas valor
a su amistad. Era todo un hombre aquel moceton
agil, nacido en las pampas y tan habituado al caba-
llo, que apenas podia andar a pie.

Sobre el anca de su cabalgadura caia un lazo en-
rollado, y prendidas a los tientos iban “las tres Ma-
rias”, las infalibles boleadoras, instrumento prodi-
21080 en sus manos, y que lo mismo le servian para
abatir a un enemigo en disparada, que para agarrar
a la carrera un toro salvaje o un nandu.

Bajo su chaqueta de pano azul, apuntaba la em-
punadura de una daga, y atado a la cabecera del re-
cado, llevaba un trabuco.

Aunque Jacinto Olmos era mucho mas fuerte
que mi companero, y tan gaucho como ¢él, infundian-
me confianza los modales de éste, mesurados y cau-
telosos, como de un hombre que se conoce y no se
descuida.

Mas para lograr éxito, lo primordial era ganar la
delantera a nuestro adversario.

Cuando pensaba en esto, me sonreia con lastima
de mi mismo, considerando las menguadas fuerzas
de nuestros caballos, y arrepintiéndome de no haber
querido traer las dos yuntas de muda, que me habia
preparado Pereyra.
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—Anselmo —le dije—, ;no sera posible llegar a
una posta, para cambiar caballos esta noche?

—De intento acortando camino, hemos dejado a
trasmano todas las “dormidas” — me respondio.

—cPero aun podriamos dar con alguna?

—S1 quiere, enderezaremos al rancho de Carmen-
cita, que viene a quedar detras de aquella isleta...

Busqué la isleta que, por su ademan y por su
tono, me parecié que estaria a un tiro de piedra, y
tuve que declararle que no veia nada mas que la
pampa infinita, como el océano, sin otra senal de vi-
da, que una tropilla de avestruces, que pasé ante
nosotros como un refucilo.

—ijAlla! —repitid él, senalandome un rumbo.

Frunciendo las cejas, y sombreandome los ojos,
logré divisar una manchita oscura, que él declaro
ser el monte detras del cual tenia su rancho Car-
mencita.

Tomamos esa direccion y picamos espuelas.

—cLlegaremos a la siesta? —pregunté yo cuando
hacia una hora que galopabamos, a través del sono-
ro pastizal.

Anselmo se sonrid, y me dijo, sin acortar la mar-
cha:

—Esta retirada la isleta.

Seguimos andando. En un lugar, que para mi no
tenia ninguna particularidad, se sacé el sombrero y
se volvié a santiguar.
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—/Quién muri6 alli?
—Alli lo “basurearon” a un sobrino de Carmenci-
ta.

—iQue descanse en paz! — murmuré yo, admira-
do de su sentido en la orientacién.

Los caballos empezaban a aplastarse y jadeaban,
llena de espuma la boca. Nosotros no estabamos me-
jor, pues desde el alba en que tomaramos algunos
mates amargos no habiamos vuelto a detenernos.
De cuando en cuando yo alcanzaba a mi guia una
limeta de ginebra, y él echaba un trago sin sofrenar
su pingo.

Nunca he sentido tan palpable la inmensidad de
la pampa. A medida que avanzabamos iba adqui-
riendo la desesperante certidumbre de que no llega-
riamos a tiempo.

Cerraba ya el crepusculo cuando entramos al
monte, y alli por fuerza debimos acortar el paso.

Era enmaranado y espinoso, de arboles no muy
altos, retorcidos y hostiles, algarrobos, chanares, y
talas, y algunos nandubays, abiertos como una gran
sombrilla.

Los caballos se hundian hasta el encuentro, en el
profuso pastizal, y las enredaderas, tendidas de ar-
bol a arbol, y las salientes raices a flor de tierra, ha-
cian imposible marchar sino por los senderitos que
abriera el paso caprichoso de las haciendas, y que
Anselmo descubria en la sombra.
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Un inmenso olor a menta, saturaba el ambiente.
Y arriba en el cielo claro, por entre la despareja
fronda de los arboles, veiamos despertar las estre-
llas.

Era de noche cuando llegamos al rancho de Car-
mencita.

,Quién era Carmencita? No lo habia indagado
aun cuando ladraron los perros, y Anselmo dio las
buenas noches.

Nadie contesté al pronto, y durante algunos ins-
tantes nos sentimos espiados. M1 baqueano se dio a
conocer, y entonces aparecié de atras de una rama-
da en que dormian las gallinas, un gaucho grandote,
y barbudo a lo que pude colegir, que espanté a chico-
tazos a los perros.

—iBien haiga la hora de llegar! jAb4ajensen!

Desensillamos y dimos libertad a nuestros caba-
llos para que se revolcaran en el corral; y entramos
al rancho, alzando un cuero de potro que hacia las
veces de puerta.

Era una pieza cuadrada, nada espaciosa, llena
de humo. En el centro, sobre la tierra pelada, ardia
el fuego en que chirriaba un asado y una pava, rene-
grida de hollin, barbotando la deliciosa cancién del
mate.

Una mujer en cuclillas, ensimismada y silencio-
sa, miraba el fuego.

—Buenas noches, na Carmencita —le dije yo.
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Alz6 la cabeza y me respondié pausadamente:

—iGlenas! Pero yo soy na Tomasa. jAhi esta
Carmencita !

Y me senal6 al cerdudo gaucho que entraba, aga-
chandose para no topar con la frente en el dintel de
la puerta.

Era un matrero, que vivia huyendo de las parti-
das, “nutriando” y “carpincheando” en las islas del
Parana, y si a mano venia, carneando ajeno en la
pampa ilimitada. jMilagro que lo encontramos!

Se habia informado por Pereyra de quién era yo,
y no tuvo reparo en mostrarme su cara, que poca
gente conocia, anchota, perdida entre las barbas ne-
grisimas y taladrada por dos ojuelos chispeantes.

Hablaba con soltura, pero pocas noticias tenia, y
en cuanto a Jacinto Olmos, no podia decirme otra
cosa que esa manana, estando él en las islas, su mu-
jer sinti6 ladrar mucho a los perros y supuso que ha-
brian venteado gente extrana en el monte.

—Son ellos —afirm6 mi baqueano; y anadio tris-
temente—: nos llevan quince leguas y van bien mon-
tados.

Pronto estuvo el asado, y entonces la mujer nos
dijo:
—Ya esta; pueden servirse...

No me olvidaré nunca de aquel gaucho hospitala-
rio, que me auxilié6 en horas de tanta angustia para
mi, cuando ni siquiera sabia de quién debia huir, si
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de los federales, de cuyo campamento desertaba, o
de los unitarios, a cuyas filas no habia llegado.

Llamaba “mi comadre”, no se por qué, a Pepa la
Federala. Mientras churrasqueabamos, a la vacilan-
te luz de una pella de sebo que ardia en un plato,
nos daba las noticias que tenia. Cada vez que ladra-
ban los perros se levantaba, limpiaba su cuchillo
hundiéndolo en las paredes pajizas del rancho y se
asomaba, levantando la cortina de cuero. Echaba un
vistazo al monte l6brego, y volvia a decirnos:

—No hay cuidado. Habran visto algun zorro, y lo
torean ...

Satisfecha el hambre, salié6 con Anselmo en bus-
ca de sus dos unicos caballos, que pastaban acollara-
dos no lejos de alli.

Yo mientras tanto, en un rincon, sobre el recado
de Carmencita, bajo un zarzo de canas, en que habia
de todo, desde una guitarra, hasta una cascara de
peludo llena de grasa de iguana, para curar el “aire”
eché un suenito, velado por aquella mujer silencio-
sa, que seguia mirando el fuego.

Dos horas mas tarde, reemprendimos nuestra
jornada, guiandonos por las estrellas.

iExcelentes caballos los nuestros! Eran dos azu-
lejos, con la oreja cortada, en senal de pertenecer al
ejército de la Confederacion. Ese detalle podia per-
dernos, pero entretanto nos serviamos de ellos, para
cruzar el océano ilimitado.
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iCielo y pastizal! De cuando en cuando una isleta
de monte, que emergia como una raya negra sobre
la clara verdura del campo. A la derecha columbra-
bamos a veces los sauzales de la costa, y teniamos la
certeza de no habernos alejado mucho del rio, por la
abundancia de aves acuaticas que encontrabamos.

Dia claro ya, nos detuvimos, y desensillamos pa-
ra que los caballos descansaran un rato y pastearan.

Anselmo cogié un punado de hierba y la masco;
miro6 a su alrededor, y dijo con aquella estupenda se-
guridad del baqueano:

—Estamos a cinco leguas de la frontera de Santa
Fe. Raro que no hayamos topado con nadie. Por ese
rumbo damos con la posta de Vergara.

—¢Y no hay indicios de que nos hayamos aproxi-
mado a Jacinto y su escolta?

El paisano reflexiond; observé que me caia de
sueno, y se ofrecié a hacer una cortada por el campo,
hacia la i1zquierda, en busca del rastro, mientras yo
dormia a la sombra de un ombu, que la primavera
habia erizado de hojas tiernas.

. Cuales fueron sus ultimas palabras? ;Cémo y
cuando parti6? No lo sé; pues ni siquiera le oi termi-
nar la frase. Me bast6 saber que me proponia ten-
derme sobre aquella hierba blanda y fresca, para
rendirme a la invencible tentacion.

Kl parecia inaccesible a toda fatiga, pero yo no
podia mas. Me dormi tan profundamente que no ad-

390



* La corbata celeste

verti que el sol declinaba, y que una noche fresca y
purisima, envolvia la inconmensurable llanura.

* % %

,Qué era de mi? ;Seguia sonando acaso? Me ha-
llaba solo; Anselmo Pereyra no habia vuelto, y mi
propio caballo habia disparado.

Un hombre a pie, en aquel descampado, ignoran-
te de la region, y sin recursos, esta perdido como un
naufrago en alta mar.

Junto a mi recado tenia un par de chifles con
agua, y bebi largamente, y no hallando las alforjas,
que sin duda se llevo el baqueano, me resigné al
hambre.

Di algunos pasos alrededor del omb1, y observé
que a corta distancia, a uno y otro lado, la sombra se
hacia mas densa, y comenzaban los montes.

La noche resonaba con los mil rumores del cam-
po argentino, desde el vigilante grito del chaja, que
anunciaba los movimientos de la hacienda o de la
gente al borde de los banados, hasta el chillido ho-
rripilante de las lechuzas, en trance de devorar un
raton.

.Asi, pues, aquel joven paisano que me debia la
vida, me habia traicionado?

No me resolvia a creerlo, pero no hallaba cémo
explicar su desaparicion.

Echado de espaldas sobre el apero, considerando
esas cosas, me adormeci de nuevo, y sélo me desper-
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té al vocerio de una partida de soldados, que en la
madrugada cayeron sobre mi y me rodearon.

Eran seis, de largas y lacias melenas, y barbas
descuidadas, emponchados, vestidos con toda clase
de prendas, civiles y militares, y de todos los cam-
pos, en forma que no habria podido saber a qué ejér-
cito pertenecian de no observar en el sombrero de
uno de ellos, una escarapela celeste.

—iBien haya el mozo distraido, que pierde las al-
forjas y el caballo, y todavia tiene alma de dormir!
—exclamoé uno de ellos, echando pie a tierra.

Entonces descubri que venia montado en mi pro-
pio caballo azulejo, ensillado con otro apero, y que
mis alforjas las tenia él.

—/Quieren decirme quiénes son?

—iVaya, pues! —respondié riendo el mismo, que
parecia ser el jefe—. Es mas preguntén que un comi-
sario.

—/Unitario? —interrogué.

—iY de los buenos!

—iMe alegro! ——contesté sencillamente—. Yo

también soy unitario, y voy a Santa Fe a ofrecérme-
le al general Lavalle.

—iOiganle al unitario! Nunca es tarde cuando la
dicha es buenal!

Me encendi de rabia y de verglienza, compren-
diendo que tomaban la declaraciéon de mi nueva fe
politica, como una manera de salvar el pellejo.
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—iDice que es unitario, y anda montado en caba-
llo patria!

—iHombre! —exclamé dominando mi mal hu-
mor—, si es por eso, también usted monta en caballo
patria, con la senal de Rozas —y le senalé la oreja
cortada de mi azulejo.

—Pero éste era el suyo, mocito; lo he hallado en-
redado en el monte...

—Pero como usted lo tiene, lo he podido tener yo.
Se me cansé el que traia de Buenos Aires; y en un
rancho me lo cambiaron por éste. Y monté sin mi-
rarle la oreja, juzgando que era bueno. Y me parece
que usted es de la misma opinioén que yo...

El aplomo con que contesté, produjo buena im-
presion en el jefe de la partida.

—Por la pinta —dijo, mirando a sus compane-
ros—, el mocito no es lerdo. Ya tendra tiempo de
contarnos todo. Y a lo que parece es baqueano de es-
tos pagos; y eso es lo que nosotros precisamos, uno
que nos lleve en buena derecera.

La entonacién de su hablar me hizo suponer que
eran correntinos, seguramente del ejército que el go-
bernador de Corrientes, don Pedro Ferré, cedié a
Lavalle, y que éste, después de la indecisa batalla
de Sauce Grande, llevo hasta los suburbios de Bue-
nos Aires, y arrastré después en su retirada sobre
Santa Fe.

Reinaba en el Ejército Libertador una inverosi-
mil indisciplina.
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Cada soldado unitario era dueno de su albedrio,
marchaba o dejaba de marchar, segin se le antoja-
ra. Mucho patriotismo debia existir en aquellas al-
mas, para que alrededor del general hubiera siem-
pre un nucleo de valientes, que lo seguian a través
de todos los infortunios.

Pero las alas del ejército disgregabanse en parti-
das, minadas por la deserciéon, que marchaban al
azar, asolando las campanas.

Mi mala suerte me habia hecho caer en manos
de una, que trataba de incorporarse al grueso de las
tropas.

—Diga de una vez, si esta dispuesto a servirnos
de baqueano...

Vacilé un momento, pero no era cosa de andar
con repulgos, y respondi que si.

—iChoque, amigazo! —exclamo el correntino ten-
diéndome la mano.

«;En buena te has metido, José Antonio!», pensé
yo.

Miré con fijeza a todos los puntos del horizonte;
cogi un punado de pasto, y lo masqué, y dije lo que
le habia oido a Anselmo Pereyra:

—Estamos a cinco leguas de la frontera.

—iMe gusta el mozo! —relincho el jefe de la par-
tida—, tiene ojos azules, y manos blancas; parece
una senorita, pero es un gaucho hecho y derecho...

—c:Vamos a partir en seguida?
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—Luego que churrasquiemos...

Echaron pie a tierra, desensillaron, hicieron fue-
go, y uno de ellos sac6 de entre las caronas del reca-
do un matambre gordo, que ensart6 en un palo y pu-
so a asar contra el viento.,

Otros cebaban mate, y yo me encomendaba a
Dios para que mi audacia me resultara bien.

Cuando fuera el momento de marchar, ;jhacia
dénde rumbearia? No tenia la menor idea de la bue-
na direccién, pero confiaba en mi estrella.

Ninguno de aquellos astutos paisanos pudo jac-
tarse de haberme visto trepidar, cuando dos horas
después monté en el caballo que me dieron, y con
voz de mando grité:

—ijAura muchachos! jPor aqui! —y me largué a
la aventura.
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El ejército libertador

UN EXCELENTE RELOJ BREGUET, que me regalara mi
padre en un cumpleanos, desperto la curiosidad y la
codicia del jefe de la partida, y a eso debi la salvacion.

Mi comedia no durdé tres dias sin que los correnti-
nos advirtieran que no sabia ni a qué lado nace el sol.

Mi hermoso reloj fue a parar al bolsillo del jefe, y
con eso y el resto de mis prendas repartidas entre
los otros, me congracié su clemencia, y los decidi a
guiarse ellos mismos.

Ocupé entonces el lugar que me correspondia y
marché a retaguardia.

Al quinto dia hallamos gente de Lavalle, y supi-
mos que el Ejército Libertador estaba sitiando a
Santa Fe, y al anochecer del segundo dia, entramos
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en Coronda, ciudad de bastante importancia enton-
ces, aunque irremediablemente decaida ahora.

Mientras yo vagaba por todos los caminos de la
provincia, seguramente Jacinto Olmos habia hecho
su jornada sin perder un minuto.

Era inutil luchar contra el destino. Ya no me
quedaba sino morir por mis nuevos 1deales, para
que la pobre Leonor pudiera acordarse de mi con
mayor dulzura.

Al siguiente dia llegué a presencia del general
Lavalle, acampado en las chacras de Andino a siete
leguas de Santa Fe.

Estaba en su carpa de cuero, sentado sobre una
cabeza de vaca, en mangas de camisa.

Me sorprendi6 su indumentaria, mas propia de
Quiroga, o Rivera, o Artigas, que del brillante oficial
de la independencia, educado en los principios mili-
tares de San Martin.

A pesar de esa transformaciéon, estudiada para
conquistar el corazon del pueblo con las mismas ar-
mas que a don Juan Manuel le ganaron tanto pres-
tigio, trasparentabase en todos sus modales al hom-
bre culto, imperioso y dominante, pero de buena es-
tirpe.

Le referi mi aventura y le di la dolorosa noticia
de que en Buenos Aires se festejaba como un hecho
concluido las negociaciones de paz de Rozas con los
franceses.
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Eso significaba la muerte de las esperanzas uni-
tarias, con la definitiva consolidacion de la dictadura.

Era un caballero de leyenda, en cuya frente ful-
guraba el genio de las batallas. Viéndole comprendi
el ascendiente de que gozaba en el Ejército Liberta-
dor, a tal punto que pudo, en justicia, responderme
asi, después de un momento de reflexiéon en que lo vi
padecer, pero dominarse:

—El vino esta sacado, y hay que beberlo. Tengo
aqui tres mil hombres que s6lo me obedecen a mi; y
acabo de obtener una gran victoria: he tomado a
Santa Fe, y Mascarilla ha disparado a esconderse
en los bosques del Chaco.

Agradeci6 mis noticias, y aceptd mis servicios,
confiandome un puesto en su secretaria.

Actuaba como jefe de ella uno de los mozos porte-
nos mas distinguidos, Félix Frias, a quien yo cono-
cia, y que me acogi6 con inolvidable cordialidad.

—Ven a mi carpa, José Antonio; tengo hambre
de saber las cosas que ocurren en mi patria.

Yo también deseaba contarselas, para que tem-
plaran aquel incurable optimismo de que padecian,
y que los conducia a irremediables derrotas; y le ha-
blé amargamente, sin que influyese en mi la deli-
rante alegria del campamento, causada por aquel
triunfo, postrer fulgor de la espada de Lavalle.

Se esperaba al general Iriarte, que dirigi6 la ac-
cion, y sentiase la expectativa suscitada por el anun-
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cio de que los jefes vencidos, entre ellos el general
Gazcon, iban a ser fusilados en el acto.

Quedé aturdido al oirlo. Por el horror a la sangre
habia abandonado el campo federal; y he aqui que al
Iniciarme bajo las banderas unitarias, me tocaba
asistir a una inutil y cruel represalia.

—iEso no es posible! —exclamé con una emocion
que Frias compartio—. |No acabariamos nunca de
arrepentirnos!

Corrimos a la carpa del general en jefe, en mo-
mentos en que entraba una comisién de oficiales
unitarios a exigirle la muerte de los prisioneros.

Lavalle se levanté, con aire de alucinado, miran-
do a lo lejos. Se pas6 la mano por la frente, como pa-
ra ahuyentar la dolorosa visiéon que lo perseguia, y
contesto con voz sorda.

—¢Por qué me piden eso?

El coronel Vega explic6 que debia hacerse un es-
carmiento, y que si no se sacrificaba a los prisione-
ros, él y los oficiales que lo acompanaban dejarian el
servicio.

No puedo describir mi desaliento al oirle. {San-
gre inocente en las calles de Buenos Aires, y sangre,
también inocente, bajo las banderas unitarias!

Lavalle, mirando el suelo, respondié:
—¢Por qué no los fusilaron ustedes, en Santa Fe?

Yo tengo sobre mi corazon la muerte de Dorrego...
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Pasé un rato de tragico silencio. Se aguardaba la
definitiva respuesta. Yo temblaba, y sentia en mi
brazo la mano crispada de Frias.

Aquel silencio era una cobardia de todos.
—iHablen senores!
iPero qué habiamos de decir!

Molestado el general por la idea de que pudiera
creérsele débil, en un violento arranque, pronuncid
el fallo terrible:

—Esta bien: los prisioneros seran fusilados.

Dijolo con gesto sombrio y doloroso, y salimos to-
dos de su carpa.

Frias, lleno de congoja y de vergiienza, adivinaba
mis pensamientos.

«jHabria querido probarte que somos mas huma-
nos que Rozas!», parecia decirme su desesperacion.

Pero una hora después descubri en el ardiente

torbellino del alma de Lavalle una fuente de genero-
sidad.

Frias redactaba con él los partes de la toma de
Santa Fe, y yo estaba solo cuando un asistente me
anuncidé que unas damas santafesinas clamaban por
ver al general.

iOh, la inolvidable escena! Se habia sabido en
Santa Fe la condena de los jefes prisioneros, y dona
Joaquina Rodriguez del Fresno, viuda de don Do-
mingo Cullen, fusilado el afio anterior por orden de
Rozas, venia a implorar la clemencia del vencedor.
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La acompanaba otra dama de luto, como ella,
echado el espeso crespon a la cara. Antes de que ha-
blase, mi corazén la reconocié.

—iLeonor! —exclamé, tendiendo los brazos hacia
ella.

—¢Ah, se conocian? —dijo la viuda de Cullen.

Ni ella ni yo contestamos. Al punto se quit6 el
crespon, y su rostro aparecié radiante de jubilo.

—iJosé Antonio! /No sabe, sefnora, que es como
mi hermano?

Tal fue su grito, y la dulcisima palabra me pro-
dujo un intenso dolor.

Llegé6 el general Lavalle, que no bien le anuncia-
ron la embajada, se apresurd a recibirla; y nos apar-
tamos, Frias lleno de esperanza y yo fluctuando en-
tre la alegria y la duda.

Oimos la conversaciéon; mas para mi no tenian
sentido otras palabras que las de Leonor, y sélo de
ellas me acuerdo.

Cuando la voz impetuosa del general Lavalle se
neg6 al perdon porque no debia contradecir la orden
ya dada, Leonor le interrumpio:

—ijAcuérdese de la otra orden, general! jAcuérde-
se de Dorrego!

Lavalle qued6 mudo, y le vimos pasarse la mano
por la frente, con aquel gesto habitual, empenado en
ahuyentar de su espiritu la fatidica visién que lo
acosaba.
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—iOh, valiente Leonor! —pensé yo—. ;/Quién es
tu dueno, el que ha de enorgullecerse de tu bravura?

Los pocos segundos que tard6 Lavalle en respon-
der me parecen todavia una época. No contesto ni si,
ni no; envid a llamar al mas ilustre de sus prisione-
ros, al general Garzon, que llegd entre un piquete de
soldados.

—iAdelante, general! —dijo, al verlo ante su puer-
ta—. Su vida y las de sus companeros estan en ma-
nos de Dios. Puede agradecer a estas senoras...

El mismo le quité las esposas. La viuda de Cu-
llen lloraba en silencio; Garzon se incliné ante ella,
y sonrio a Leonor.

Lavalle lo miré de hito en hito, nublada la noble
frente, por esa sombra de dolor que lo acompané
siempre:

—Hoy es mi vencido, general —le dijo—, pero mi
estrella se esconde y la suya se levanta. Nos encon-
traremos de nuevo en el campo de batalla, y tendra
su desquite.

Le hizo un saludo militar y sali6. El generoso co-
razon le anunciaba la serie de infortunios que lo
aguardaban, hasta Famailla, en que antes del ano,
su ultimo punado de valientes, seria pulverizado por
los ejércitos de Rozas.

—Senor —me dijo la viuda de Cullen al partir—,
esta nina vive en mi casa, donde tendré el honor de
recibirlo...
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* % %

Reinaba el terror en Santa Fe. La soldadesca se
habia entregado al saqueo.

Las iglesias servian de refugio a multitud de fa-
milias, que procuraban salvar sus personas y lo mas
valioso de sus pobres bienes.

Entre los naranjales de su quinta, emergian los
techos de teja de las casas coloniales, con sus puer-
tas cerradas.

Llamé a una de ellas, en que un soldado me dijo
que vivia la viuda de Cullen, y sali6 a abrirme una
viejita temblorosa y risuena, encantada de conocer a
José Antonio Balbastro, de quien Leonorcita habla-
ba a menudo...

Me guié hasta la sala y vol6 a anunciarme, y
cuando vino Leonor, se sentd junto a nosotros para
compartir las noticias que yo llevaria.

Felizmente, sobre un granado que florecia en el
patio, habia un loro que cantaba a grito herido can-
ciones religiosas, salpicandolas con algunos compa-
ses del Carnaval de Venecia, y bastantes zafadurias.

A cada palabrota del pajarraco, la viejita se in-
quietaba en su sillén, y se llenaba de verglienza,
hasta que se levant6 para ir a cambiarlo de sitio.

—iDame la pata, lorito! —le oimos decir. No vol-
vi6 mas.
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Entonces pude hablar con Leonor, y anunciarle
mi nueva divisa.
—¢Te has casado, Leonor?

—¢(Quién ha de quererme, siendo tan pobre? —
contestd sonriendo.

—¢No vino Jacinto Olmos?

—iNo! jMal recibido seria si viniera! Se le cree es-
pia, y se ignora por cuenta de quién ejerce el oficio.

—Hace un ano que no sé nada de mi padre;
;sabes ta?

—Si.
—/Qué sabes? —interrogué sorprendido del re-

pentino rubor que animoé sus palidas mejillas—.
.Esta en Cérdoba?

—Con esta guerra las comunicaciones son inse-
guras y tardias. Ha vivido como prisionero, ignoran-
do lo que ocurria en su tierra y ansioso de noticias
de ustedes. Se ha visto envuelto en las revoluciones,
y ha resuelto volverse a Buenos Aires, aprovechando
una propuesta de escolta que le ha hecho don Juan
Manuel... Eso me ha escrito...

—c:Nada mas? —dije yo, temblando.

—Si, algo mas —contestd con la frente encendi-
da—: me encarga que esté preparada para el viaje.

—¢Te vas, Leonor?
—Si!
—A donde?
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—A Buenos Aires; enviara persona de confianza
que me lleve...

—A Jacinto Olmos, acaso?
—No; ha revocado aquel poder.

—¢Y ta...? —exclamé tartamudeando—. ;Td no
temes viajar?

—No; estoy hecha a los peligros.
—c:Vas a irte, pues?

—Si; él me lo manda y yo obedezco, como me en-
cargé mi padre al morir. S6lo una cosa he exigido:
no quiero vivir en Buenos Aires. Iremos a la Banda
Oriental...

Yo no tenia animo para interrogarla mas. Cada
palabra suya engendraba en mi un nuevo dolor.
iQué miserable cosa es nuestro corazon!

Cuando concluy6 de explicarse, me pregunt6 con
ternura:

—Y tu, {qué haras?

—Yo soy ahora un soldado de Lavalle, y voy a
morir....

Guardo silencio un instante. Sus ojos profundos,
alejados del presente, hundian una vaga mirada en
las cosas futuras.

—/Conservas siempre aquella corbata?
—Si!
—Bueno: el dia de la batalla, adérnate con ella...
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Se tapo la cara para evitar que yo viera su llan-
to, y huyo6 adentro; y yo sali triste pero lleno de or-
gullo, porque era digno ya de usar mi corbata celes-
te.
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La vuelta

EN VERDAD, COMO EL MISMO lo habia dicho, la estre-
lla del general Lavalle palidecia.

Ya no concentraba todas las voluntades en las fi-
las unitarias. Un poderoso rival le disputaba el pres-
tigio.

El general Lamadrid, poco tiempo antes, habia
sido enviado por Rozas, a recoger en Tucuman los
restos del ejército federal que combatié contra el
presidente Santa Cruz, de Bolivia. Pero no bien tuvo
aquellas tropas bajo su mando, se alzé contra el
Restaurador, y se hizo de nuevo unitario, encabe-
zando aquella efimera “Coalicion del norte”, forma-
da por las provincias de Tucuman, Salta, La Rioja,

Catamarca y Jujuy, y entrd victorioso en la ciudad
de Cérdoba.
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Lavalle no contaba con la escuadra francesa para
llevar sus tropas al otro lado del Parana.

A sus espaldas reaccionaba el fugitivo goberna-
dor de Santa Fe, Juan Pablo Lopez, iniciando una
desesperante campana de recursos. Y a su frente, en
Coronda, acampaba ya el general Oribe, con un po-
deroso ejército, que ansiaba una batalla.

No teniamos otro camino que buscar la ayuda de
Lamadrid, retirandonos hacia Cérdoba.

Nos perdié la indecisién y la inercia. Un mes y
medio después de la infructuosa victoria de Santa
Fe, todavia vivaqueabamos en sus suburbios.

El Ejército Libertador, engendrado con tantos
dolores y centro de tantas esperanzas, se disgregaba
en la indisciplina.

Frias, conocedor de las notas que el general La-
valle cambiaba con sus amigos de Montevideo, esta-
ba desesperado.

Un dia me djjo:

—Hay una cosa triste: nuestros amigos no creen
ya en nosotros, y los que tanto han hecho por la glo-
ria del general hoy se burlan de él. Esto se lo escribe
Florencio Varela, en una carta que lo ha descorazo-
nado.

La escena a que asisti momentos después, ani-
quil6 mis ultimas ilusiones.

El general Lavalle, al dictar la respuesta, comen-
taba con dolor las palabras de su amigo el doctor
Varela.
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—Ya no tienen confianza en mi, y me acusan de
indecision y de ingratitud. Sélo de cobardia no me
acusan...

Agitaba la carta con la mano crispada y leia a
saltos algunos de los parrafos que mas vivamente le
hirieron.

—iSea! ;Pero qué culpa tengo yo de que mis par-
tidarios me enganaran? Me incitaron a marchar so-
bre Buenos Aires, asegurandome que el prestigio de
Rozas era un artificio y que la campana entera se
pronunciaria en mi favor. No tuve, empero, ni una
sola adhesion. Por todas partes enemigos. No he si-
do duenio nunca sino de la tierra que pisaba. Cuando
a mis espaldas merodeaba Mascarilla, y frente a mi
se volvia inexpugnable el campamento de Santos
Lugares, y ni1 desembarcaban los franceses en Bue-
nos Aires, ni estallaba la revoluciéon, me resolvi a
castigar a ese barbaro que explotaba el nombre del
otro Lopez para hacerse caudillo. Y me lancé contra
él, y su ejército de gauchos se me fue de entre las
manos. Y llegué a Santa Fe, y venci; y él esta intacto
y yo estoy deshecho...

Habia en el general Lavalle una perpetua animo-
sidad contra Lopez, mas por su apellido que por sus
condiciones.

Uno de los mas penosos recuerdos de su carrera
militar, era aquella derrota del Puente de Marquez,
en 1829.

El, militar de escuela, elogiado por San Martin, se
encontro frente al caudillo de Santa Fe, don Estanis-
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lao Lopez, y seguro de su gran superioridad, el tiem-
po se le hizo corto para librar la batalla en que su bri-
llante caballeria fue sableada por las milicias gau-
chas “del ano 20”, como él las llamaba con desdén.

El parte de la victoria, firmado por Lopez, era de
una sangrienta ironia, que a Lavalle le hiri6 mas
que la misma derrota.

A los anos de aquella acciéon, otro Lopez, muy in-
ferior a aquél, lo ponia en aprietos, anulando su re-
ciente victoria. Esto lo veian y lo comentaban sus
amigos, y la impetuosa pluma de Florencio Varela
se lo enrostraba.

—«Persuadase de que necesita consejo...» —leia
el general en voz alta, para dictarnos luego la res-
puesta—. «Todos, pero principalmente los marinos
franceses, que lo han tratado de cerca, le acusan de
no tener la menor consistencia en sus ideas: de
adoptar hoy un plan y olvidarlo manana...»

Lavalle vertia lagrimas de despecho y de dolor.

Reunié luego a sus oficiales, les comunicé la si-
tuacion y ordend aquella lenta y fatal retirada sobre
Coérdoba, seguro ya de su inexorable destino.

No volveria a su hogar. No besaria mas la frente
de sus hijos, que lo despidieron en el puerto de Mon-
tevideo, aquel glorioso dia del 2 de julio del ano 39,
cuando con tanta ilusién inici6 su infecunda cruzada
contra Rozas.

Sentia constantemente el grito de uno de sus hi-
jitos, atrayéndolo como la voz de una sirena, que
quisiera desviarlo de su deber: “jAdids tatita...!”
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Era un adiés definitivo. Seguia imperturbable-
mente hacia donde estaba escrito que habia de ir, de
derrota en derrota, fatigado, pero indomable. Tan
gloriosa como su vida, seria su muerte, inmolandose
por su ideal, la libertad de su patria.

Y asi fue. Algunas semanas después demostraria
una vez mas el temple de su alma.

El general Mansilla, emparentado con Rozas, y
un diplomatico francés, M. Halley, llegarian al cam-
pamento del guerrero, a comunicarle oficialmente el
tratado de paz firmado el 29 de octubre, por el cual
Francia abandonaba a sus aliados.

Y el general Lavalle, recién vencido en Quebra-
cho Herrado, sin esperanzas, con sélo un punado de
hombres, no quiso recibir a Mansilla, que venia de
parte de don Juan Manuel, con mil seducciones a
cambio de la paz; y tuvo energia para reprochar al
comisionado francés la deslealtad de su gobierno.

Y siguid su Calvario.

Ya en esa época yo no estaba con él. Habia caido
prisionero en la manana triste de Quebracho Herra-
do, y nunca mas volvi a verle.

Fue el 28 de noviembre de 1840. Si aquella bata-
lla hubiera podido retardarse tres dias mas, o si la
retirada se hubiera emprendido tres dias antes, nos
habriamos librado de un fatal encadenamiento de
circunstancias, y otra hubiera sido la suerte de
nuestras armas.
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Habiamos salido de Santa Fe el 12 y, acosados
por las tropas de Oribe, marchabamos impacientes
por reunirnos con los refuerzos pedidos a Lamadrid.

El punto de cita era el Quebracho Herrado, en
los paramos de la frontera de Cérdoba, a donde lle-
gamos exhaustos, confiando en la ayuda de Lama-

drid.

Este habia faltado a la cita. Dos dias antes se ha-
bia retirado de ese lugar la divisién de auxilio que
tanto necesitabamos.

No era posible eludir la batalla, ni era dudoso el
resultado. Al mediodia, el Ejército Libertador habia
sido pulverizado por las tropas federales, y toda la
artilleria, todos los bagajes, toda la caballada, esta-
ban en manos del vencedor.

Conservabamos con nosotros, en caracter de pri-
sionero, al general Garzén. Era el momento de rein-
tegrarlo a las filas de su partido, y Lavalle designé
una pequena escolta para que lo acompanara a tra-

vés del desolado campo de batalla hasta la tienda de
Oribe.

La mandaba un joven oficial, Rufino Varela, y yo
iba con él, amargado de sobrevivir a tanta ruina.

En el alborozo de la victoria, no hallé limites el
salvajismo de los federales.

Rescatado el prisionero, empez6 la cobarde ma-
sacre de la escolta, a un paso de la carpa de Oribe.
Cay6 primero Rufino Varela, y cuando me tocaba el
turno a mi, se interpuso un jinete.
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—iEste es mio! {Yo lo conozco! jEs un desertor!
—iJacinto Olmos! —exclamé yo.

—Si, tenemos una cuenta vieja que arreglar, y
no perderas nada con esperar un tiempito.

Un grosero desdén animaba sus palabras, y no
pude contener mi indignacion.

—cPor cuenta de quién espias ahora? —le dije.

Se puso livido de rabia; temblaron sus labios, pe-
ro hizo un violento esfuerzo para reirse, y solté una
agria carcajada.

—iYa veras, pariente, como contesto yo a esas co-
sas!

Parecia ejercer algiin mando en el ejército, pues
todos se apartaron dejandome en su poder.

Desde entonces no me hablé. Me habian atado
contra un arbol, y yo comprendia que la espera no
seria larga, porque las tropas iban a marchar pican-
do la retaguardia de los vencidos.

Sin embargo, llegé la noche sin que se hubiera
levantado el campamento. Yo me moria de sed, y a
nadie podia pedir una gota de agua. Un tendal de
soldados borrachos dormia cerca de mi; me llegaban
en alas de la brisa el hedor de la sangre y los ayes
de los moribundos.

Jacinto habia desaparecido.
—Al alba te fusilaran —me dijo.

Su propoésito era claro: necesitaba congraciarse
la voluntad de alguin jefe poderoso con una hazana
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cualquiera, que bien podia ser el sacrificio de un de-
sertor.

Hasta muy entrada la noche, vi lucir en la carpa
de Oribe una luz; cuando se apagd, pensé: «El alba
esta proxima, y con ella el descanso; Senor, perdona
a mis enemigos y salva a mi patria...»

Senti un tropel de caballos, y divisé algunos bul-
tos que se movian en la sombra. El aire parecia mas
fresco y puro, y hasta percibia el perfume de las flo-
res que se abren al amanecer. Los ayes habian cesa-
do, y a mi alrededor seguia durmiendo la tropa can-
sada.

—c:Dénde sera la carpa del general? —pregunt6
alguien a mi lado, y esa voz me hizo estremecer. Yo
la conocia, pero no recordaba donde la oi.

La pregunta habia quedado sin respuesta.

—iCanejo! {Que no se diga que Pepa la Federala
no sabe mandar! jA ver, muchachos...!

Nadie respondié. Por un abra del monte, veia di-
luirse las sombras, hacia el oriente. Era el alba.

—iPepa...! —clamé.

La mujerona, a tientas, en la oscuridad, se acer-
c6 a mi.

—/Quién me llama?

—ijJosé Antonio Balbastro!

—Vaya, nino... /En qué anda por aqui...? ;Pero

déonde esta?
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Una sincera alegria vibraba en sus palabras. Al-
canzb a tocarme.

—/Qué le pasa?
—Estoy atado, y me van a fusilar...

—¢Quién ha hecho esto con tan buen federal? —
rugi6 indignada—. ;Entre quiénes estoy? jAcaso me
he metido al campamento unitario?

—No; el unitario soy yo; estas en campo federal...

—iVaya por Dios! —exclamé tanteandome—. No
se burle, nino. jDe veras que esta atado, y con nudos
porteadores! ;[Quién lo ha puesto asi? Estos que
duermen han de ser, no mas, salvajes unitarios...

—El unitario soy yo... —repeti.
—No le creo...

—Vas a creerme cuando me veas fusilar, antes
de una hora. Todo ha sucedido como un sueno. Ayer
hubo una gran batalla, y el ejército de Lavalle quedo
deshecho. Yo estaba con él...

—iNo le creigo..., no le creigo! —seguia diciendo
Pepa, tratando de aflojar mis ligaduras. Yo sentia
que lloraba, y algunas gruesas y calidas lagrimas
calan sobre mis manos—. Sea como sea, Yo no voy a
dejar que lo maten. Aqui tengo una tropilla de caba-
llos, y tres hombres con mi marido...

—¢Tu marido, Pepa...?

—Si, nino; he dado con él... Bueno, ya esta
desatado ...
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Cuando me incorporaba, estirando los brazos
magullados, senti la voz de Jacinto Olmos:

—iAlto ahi, quién vive!

Pepa se alz6 como una fiera, enristrando la lanza
que dejara en tierra.

—iAhijuna! —gritd, reconociendo a Jacinto—, jés-
te es el que yo andaba buscando!

—Ese es el que me ha atado —le dije yo al oido—
y el que me iba a fusilar.

Se produjo un entrevero de sombras, soné un
trabucazo, que ametrall6 la tierra a un jeme de mis
pies, y vi, a su resplandor, que la brava mujer salta-
ba ilesa, asestando un feroz lanzazo a su enemigo.

—iJesus te valga! —le grit6 a guisa de recomen-
dacion del alma—. jDe parte a parte, bandido! Corra
nino José Antonio, aqui tengo los caballos. Que se lo
lleve el diablo al general Oribe... Ahi queda eso...

Arroj6 un papel, y escapo llevandome en vilo, co-
mo una leona que lleva un cordero.

Se habia producido una espantosa confusion:
alaridos, ayes, relinchos de caballo, tiros, voces de
mando y en medio de la batahola, las carcajadas de
Pepa la Federala, que se burlaba de los que se atro-
pellaban en la oscuridad, sin maliciar qué ocurria. A
cien pasos del arbol estaba su escolta, alarmadisima
y en trance de huir, temiendo haberse metido en el
campamento unitario.
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—iPronto, muchachos! jAqui est4 el nino José An-
tonio! (Dale tu pangaré, Anselmo, y monta en otro!

—iNino José Antonio! —exclamé alborozado el
joven paisano—. Yo lo hacia muerto de cuanto ha!

Me apret6 entre sus brazos nervudos, me ayudod
a montar, y en un santiamén echamos a correr, bur-
landonos de las tercerolas que tiraban al acaso, de-
tras de nosotros. Cuando hubimos corrido algunas
cuadras, nos detuvimos para cobrar aliento y forjar
un plan.

Entrabamos a un monte, que se espesaba a me-
dida que avanzabamos. Dificilmente, aunque era ya
el alba clara, podrian descubrirnos. Sonaban los cla-
rines despertando al fatigado ejército de Oribe.

—iYa habra estirado la pata! —dijo la Federala,
pensando en Jacinto Olmos—. Lo bandié como a un
cuero de arrope. Siento haber perdido la lanza; pero
no tuve tiempo de sacarla... Vamos, nifo, cuéntenos
lo que le ha pasado...

—Ya tendran tiempo de saber lo mio. Dénme
agua, si tienen, y hablen ustedes, que yo estoy sin
fuerzas...

—A los tientos hay un chifle — dijo Anselmo, se-
nalandome el recipiente prendido al recado.

Senti al beber un delicioso renacimiento de todo
el organismo, y sélo entonces agradeci en lo que va-
lia aquella “gauchada” de mi amiga.

—iYo venia con un parte de don Juan Manuel! —
exclamoé entristecida—. Hace treinta dias que vivo a
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campo, buscando al general Oribe, para darselo. Pe-
ro él andaba como alma en pena de un lado a otro.
Sera la primera vez que Pepa la Federala no cumple
lo mandado... Ahi les tiré el papel. Quiera Dios que
no lo pisoteen.

Cuando por el sol calculamos haber hecho unas
cuatro leguas, pedi un descanso a mis companeros;
me sentia desvanecer de fatiga.

Echados sobre el pasto fresco y fragante, y to-
mando mates y comiendo chicharrén del que lleva-
ban en las alforjas, me refiri6 Anselmo Pereyra, lo
que le habia ocurrido el dia que se alej6 de mi.

Cruzando la pampa, en busca de las huellas que
le indicarian el rumbo de Jacinto y de su gente, dio
con una partida de federales que andaba juntando
gauchos matreros para el ejército.

Lo acogieron con jubilo y lo arrearon como a una
res. Para que no hicieran lo mismo conmigo, se re-
sign6é a abandonarme, y entré de nuevo al servicio
con otro nombre.

En Santos Lugares hall6 a Pepa, que acababa de
ser ascendida a teniente.

—Cuando Lamadrid se dio vuelta en Tucuman
—refirié ella—, me le alcé de la escolta, pasé por
Cordoba y llevé a Santos Lugares la noticia de la re-
volucion. Por eso me dieron un galéon, y me comisio-
naron para traerle al general Oribe eso que le he de-
jado. Ya lo sabe todo, nifo.

—Todo no, Pepa. jHas estado en Cérdoba?
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—Si, nino.
—.Y has visto a mi padre?
Se puso a reir maliciosamente.

—iVaya si lo he visto! Como que traigo un man-
dado suyo. Aura soy libre; tengo tres meses de licen-
cla para curarme unos tajos que me han hecho...

—cDénde lo viste?

—Ya no esta en Cérdoba su tatita. Pasé a Bue-
nos Aires, y me ha dado la comision de llevarle a la
nina de sus ojos que anda por Santa Fe. Tengo pasa-
porte para cuatro soldados que han de acompanar-
me. Si gusta, lo enrolo en mi compania.

Se puso a reir, y yo, que no queria ver mas a Leo-
nor, le contesté:

—No puedo acompanarte, Pepa. Soy un desertor,
y si volviera, me fusilarian en Santos Lugares.

—iSe auga en rio bajo! Su tatita nos aguarda en
la quinta de San Isidro. Nadie sabra que entre mi
gente va su merced. Sera un soldado como los de-
mas...

—Tengo que volver al Ejército Libertador —con-
testé con tristeza, abrumado por la imagen de la
sangrienta jornada de la vispera. ;Pero quién me
aseguraba que existia algo de aquel ejército? Ni si-
quiera podia afirmar que el General Lavalle habia
sobrevivido al desastre.

Pepa miré el sol y dijo, con acento de mando:

—No hay tiempo qué perder. Vamos muchachos.
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Yo no discuti la orden; ensillé el caballo que me
diera y partimos, arreando la tropilla por entre el
espinoso monte.

* % %

Asi volvi a Santa Fe, cuando la ciudad se entre-
gaba a la alegria de la derrota de Lavalle.

No sospechaba la desgraciada poblacion que su
inconstante gobernador Mascarilla cambiaria de di-
visa al poco tiempo, y aquel mismo Oribe se encar-
garia de castigarlo, entrando a sangre y fuego en la
ciudad, y dejando tal memoria, que hiciera palidecer
la que dejo el Ejército Libertador.

Esa fue la suerte de las provincias argentinas en
aquella época: cada ano cambiaban de dueno y cada
cambio se marcaba con sangre, cualquiera que fuese
la divisa, celeste o roja.

Yo no llegué hasta la casa de Leonor. Atamos
nuestros caballos a la puerta de una pulperia subur-
bana, y alli aguardamos su galera, para acompanar-
la durante su viaje.

Cuando me vio entre los soldados de su escolta,
se puso palida, y yo comprendi que la indignaba mi
cintillo federal.

—/Fuiste vencido...? —me preguntd.

—Si; y cai prisionero, y Pepa me salv6 de ser fu-
silado.

—.Y has cambiado de divisa?
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—iNo! Pero no podria acompanarte, si no llevara
la que llevo...

—¢Has perdido la corbata celeste?

—No atiné a salvar otra cosa, después de la ba-
talla.

La ruborizé mi vehemente respuesta. La fina es-
pumilla formaba sobre mi corazon, debajo de la cha-
queta militar, una leve prominencia.

—He prometido morir con ella —le dije.

En sus ojos brill6 la inextinguible esperanza de
los unitarios, que renacia siempre de las cenizas de
todas sus derrotas.

—Un dia, yo misma —me contest6 con voz so-
lemne como un juramento— la anudaré a tu cuello.
Sera para triunfar o sera para morir...

Asi iniciamos la vuelta a la gran capital del sur,
donde mandaba don Juan Manuel de Rozas, y a
donde yo tendria que llegar con nombre cambiado.

Prevalida de sus pasaportes y de su fama, Pepa
seguia el camino real, sin temor de ser detenida por
las partidas de soldados federales, que pululaban en
aquella regiéon. En cuanto a los unitarios, el viento
de la derrota los habia barrido hacia el interior de la
republica.

Leonor iba en una desvencijada galera del siglo
anterior, Unico vehiculo que pudo encontrarse en
aquella Santa Fe, saqueada por todos los ejércitos.
Era un armatoste asaz incomodo, sostenido en so-
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pandas a guisa de elasticos, y acolchado con algunas
mantas.

Seis mulas, guiadas por dos postillones armados
de azoteras, tiraban a la cincha el carruaje, sacu-
diéndolo despiadadamente en los rudos caminos.

Yo galopaba junto al estribo, sin ver casi a Leo-
nor, pero deseoso de que nunca llegaramos. Sentia
una inmensa dulzura en tenerla cerca de mi.

Las noches eran de luna, y las aprovechabamos
para viajar con la fresca, sin agotar nuestras cabal-
gaduras. A eso de las nueve de la manana, cuando el
sol picaba, Pepa daba la voz de alto. Nos deteniamos
a la sombra de algin arbol copudo, y reposabamos,
mientras los peones componian los aperos, engrasa-
ban los ejes de la galera y se procuraban carne, bo-
leando alguna res, en aquellos campos abiertos.

De trecho en trecho encontrabamos una posta. A
veces mudabamos los tiros, a veces pasabamos de
largo, porque en aquellos ranchitos de barro, azota-
dos por el sol, Leonor se hallaba menos a gusto que

a la orilla de la primera laguna entre un ceibal flori-
do.

Asi recorrimos el largo camino, que a mi se me
antojé breve; y en una noche clara, divisamos sobre
el horizonte la mancha de una arboleda.

—iLas quintas de San Isidro! —exclamé yo con el
corazon palpitante, pues iba a abrazar a mi padre.

Leonor me oyd, sacé la cabeza por el postigo y
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contempld el paisaje largamente. No dijo palabra,
mas pareciome, a la luz de la luna, que su rostro ad-
quiria una palidez cadavérica.

—/Qué tienes?

—iNada, nada! —respondi6é escondiéndose en el
fondo de la galera.

La quinta donde mi padre pasaba los veranos
quedaba a orillas del rio.

Cuando estuvimos cerca, hice detener a la escol-
ta.

—Ven conmigo, Leonor: yo conozco los caminos
de mi casa, que sera la tuya...

Se bajo del coche y apoyé su mano en mi brazo.
La blancura de su rostro parecia aumentada por el
negror de sus vestidos.

—¢/Por qué tiemblas? ;Tienes miedo?

El camino llegaba al pie de una escalinata que
ya veiamos blanquear a la luz de la luna. La quinta,
de arboles anosos, plantados por mi padre, era 16-
brega, y reinaba en su seno un majestuoso silencio,
turbado solamente por el melancélico rumor del rio
que batia la playa.

—c:/De qué hablan las olas? —pregunt6é Leonor,
contemplando el trémulo horizonte.

—Hablan de amor a los que han de amar, y de
muerte a los que han de morir. /Por qué preguntas
eso, Leonor?
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Se detuvo y me mir6é hondamente, con el alma en
los ojos, aquella alma cuyo enigma nunca descifré.
Pero irguio6 la cabeza con un gesto de magnifica reso-
luciéon, y empezo a subir la escalinata, delante de mi.

En el bosque chillaba una vigilante lechuza, que
habia sentido nuestros pasos.

Cuando llegamos a la galeria, Leonor me hizo
una senal para que mirase por la ventana abierta y
enrejada del comedor.

Sobre la mesa, alumbrada por un quinqué, mi
padre estudiaba un plano, en que el dedo rosado de
mi tia senalaba algunos detalles.

—Aqui haras la pieza para ellos... — dijo mi tia,
con una sonrisa triunfante, que suscitdé en el noble
rostro de mi padre otra igual.

Leonor lanz6 un gemido, y habria caido en tierra,
a no detenerla rodeandole la cintura con el brazo.

—iTatita! —exclamé.

Se levantaron los dos, y me vieron entrar como
una aparicion.

Hacia mas de un ano que mi padre no me veia, y
la oscura barba que me habia dejado crecer durante
la campana lo desorientd. Me miré atonito, la mir6 a
ella, y en un mismo abrazo nos estreché a los dos.

—iHijos mios!
; .
Nos bes6 largamente, y a mi me dijo al oido
—iLoco, loco! /por qué no me dijiste que la ama-
bas?
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Y yo me puse a llorar, como lloré el dia en que él
me habl6 de eso mismo y yo lo engané.

—La has traido para ti, José Antonio. Pero, /por
qué dudaste de tu padre?

Oyendo tan dulce queja alcé los ojos y me encon-
tré con los brazos abiertos de mi tia.

—¢Para cuando me dejas, José Antonio? Ya ella
me ha abrazado, y tu.. .

Oculté el rostro lleno de confusién en el conforta-
ble seno de mi tia, que me besd con ternura mater-
nal, y me susurré al oido.

—A qué no adivinas quién le revel6 todo a tu
padre?

—/Quién?

—iManuelita Rozas...!

—.Y ella, como sabia? —balbuceé, penetrado de
un dulce dolor al oir el nombre de mi fiel amiga.

—Ella... ella... te miraba mucho y lo ley6 en tus
0Jjos...

Quise, entonces, saber si también podia descu-
brir algo, y miré a Leonor de muy cerca, y realmente
columbré en el fondo del piélago azul de sus ojos, la
divina joya del amor.

Y como aquel pescador de la balada, prendado de
la hija del rey, me eché de cabeza en el dulcisimo
mar...
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IV
Emigracion

EMPEZARON A CORRER HORAS febriles. Oculto en mi
pieza, para que la servidumbre no advirtiera mi
arribo, evitando asi las tentaciones de denunciarme,
asistia impaciente y gozoso a los preparativos de mi
tia para levantar el vuelo.

Emigrariamos a la Banda Oriental.

Ella misma habia negociado con don Tarquino la
lomilleria y la tienda, y encargado de la estancia a
Anselmo Pereyra. El portugués olié en el aire que se
tramaba una fuga y sirvidse de ello para sacar ven-
taja; pero mi tia era un genio diplomatico, que tenia
a mano siempre los mas extraordinarios recursos.

—Senor don Tarquino —le dijo—, esta usted en
buena edad para casarse, y yo le tengo dispuesta
una novia... Estoy segura de que sera de su gusto...
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Sin que el portugués asintiera, por falta de tiem-
po mi tia llamoé a Benita, la tomé de la mano y se la
present6 con mucha gracia.

—c/Qué le parece esta novia?

Pocas veces la buena sefiora incurria en lo que se
llama vulgarmente “meter la pata”; pero cuando su-
cedia, el lapsus era colosal.

Don Tarquino, a quien ella sospechaba enamora-
do de la gentilisima criada, cay6 en una extraordi-
naria confusion.

—Yo merezco lo que me pasa —tartamuded, y la
muchacha, avergonzada y conmovida, se escapo.

—/Pero qué le pasa? —interrogdé mi tia ponién-
dose colorada.

Seguramente se le ocurri6 que el portugués se-
guia pensando en ella, y se ofendia de que le propu-
siera la mano de una criada.

—Me pasa... —dijo don Tarquino, alzando los bra-
zos, con un gesto de desolaciéon y arrepentimiento.
Pero no se atrevié a continuar.

Yo asistia al coloquio a través de una rendija de
mi puerta, y me impresion6 advertir en la fisonomia
del taimado personaje una inesperada efusién de
ternura. Fue un golpe de luz para mi. Yo también
habia observado la predileccion del portugués por la
mulatilla, y el dolor de ésta cuando alguien malde-
cia de él.

Mi tia cada vez mas colorada, insistio:
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—cPero qué le pasa don Tarquino? jAcaso no es
de perlas esa criatura?

Y él repitio, tambaleandose:
—Esto me pasa por...

Mama Felisa entré en ese momento, trayendo a
Benita, se le plant6 en frente y cerré contra él:

—Eso le pasa por camandulero; por no hablar a
tiempo; hace mil afios que debié contarle a mi ama
que me dio palabra de casamiento, y me engano, y
que Benita es su hija, y usted no se la merece, ni he
de entregarsela yo mientras no me cumpla la pala-
bra...

—iJests me ampare! —exclamoé mi tia, y el por-
tugués agacho la cabeza bajo aquel huracan.

Cuando mama Felisa le hubo dicho cuanto se le
vino a la punta de la lengua, alz6 la frente humilla-
do y miré a la bravia mujer con aire de preguntarle:

—c:/Nada mas?

Y vio a Benita y se sinti6 vencido y le abrid los
brazos.

Pero mama Felisa la contuvo y solté esta otra
andanada:

—S1 no me cumple, me hago unitaria, y me voy a
Montevideo con mis amos, y me la llevo, y no la vera
mas, por los siglos de los siglos, amén.

Los ojos de don Tarquino chisporrotearon.

—iDesgraciada! —exclam6 mi tia, tapandole la
boca a su indiscreta sierva.
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Mama Felisa palidecié y se mordié la lengua, te-
merosa de haber hablado de més. El comprendié los
recelos que inspiraba, se avergonzé y dijo, escudri-
nando a su alrededor, por si alguien mas podia escu-
charle:

—/Qué temen de mi? Cuanto podian contarme
ya lo sé.

Arroj6 una significativa mirada sobre la puerta,
detras de la cual asistia yo a la escena, y todos que-
daron frios. Benita, que aun ignoraba mi llegada, se
encendi6 en un repentino rubor.

Su madre la mir6 con tristeza, y dijo, dirigiéndo-
se a don Tarquino:

—/Tendra alma de hacerla sufrir?

El portugués se frotoé los lagrimales, donde expe-
rimentaba una sensacién desconocida y, con el aire
de un César que salva un Rubicén, exclamo:

—iHagase lo que usted mande, na Felisa!

—iQue venga el cura en el acto! —respondié ella,
inexorable, y mi tia se contoned orgullosamente, co-
mo si ese casamiento fuese también obra de su di-
plomacia.

Por si acaso el hombre no merecia la confianza
que empezaba a ganarse, mi tia no lo dej6 partir.

—Nada perdera en acompanarnos este dia —le
dijo; y don Tarquino, blando como la cera, en manos
de aquellas dos enérgicas mujeres, se sometio.
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Yo no habia visto a Leonor en todo el dia, y ape-
nas habia hablado con mi padre, a quien alejaban
los multiples negocios que debia ultimar, antes de la
partida, fijada para esa noche, en una embarcacion
de mister Atkinson.

Era un dia tormentoso y el estado del rio nos
preocupaba.

Al caer la tarde empez6 a llover, en gruesas y ca-
lidas gotas que se enterraban en el polvo de los ca-
minos.

Se encendieron las luces y nos sentamos alrede-
dor de la mesa, amos y criados, para nuestra ultima
merienda en tierra argentina.

Leonor estaba junto a mi, y sobre sus cabellos de
oro viviente bajo la simpatica luz de nuestra lampa-
ra, habia prendido un ramillete de jazmines del Pa-
raguay, y aquellas flores celestes eran como un
desafio a la roja divisa de mi tia.

Esta nos contemplaba con ojos amorosos, y cuan-
do mi padre le dirigia la palabra, ruborizabase como
una colegiala que tropieza con su galan.

Benita nos servia, y yo observaba que su presen-
cia causaba en Leonor un indefinible malestar. Du-
rante la ausencia, la muchacha se habia convertido
en una real belleza. La porcion de sangre africana
que corria por sus venas le daba un aire inquietan-
te, salvaje y apasionado.

—iNunca le he tenido confianza! —me dijo por lo
bajo Leonor.
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—iYo si! —le contesté con algin aturdimiento—.
Es capaz de morir por nosotros.

Sorprendi6 a Leonor mi respuesta, y me parecio
que se entristecia.

Habia empezado a granizar copiosamente. Sin-
tiése un ensordecedor redoble en el tejado; rachas de
frescura entraban de la quinta.

—iMal tiempo para viajar! —exclamo6 mi tia.

Y Leonor, recordando el primer dia de su destie-
rro, dijo:

—Peor que éste fue el tiempo que nos hizo cuan-
do nos desterraron a Santa Fe. Era invierno y tatita
estuvo a punto de morir en el camino.

Mi padre, embelesado de oirla hablar, se indig-
naba al solo recuerdo de sus penurias.

—jQuisiera saber —exclamo con ira— quién pro-
voco nuestro destierro!

Don Tarquino empez6 a resoplar y mi tia, sobre-
saltada ante el giro de la conversacion, propuso con
juvenil alegria:

—cHagamos helados?

Se levant6 impetuosamente y con mama Felisa y
la muchacha, sali6é al corredor a recoger a punados
la piedra caida, que se amontonaba en los rincones,
y con una fuente de crema confeccioné los mejores
helados que he gustado en mi vida.

Ceso la lluvia y repentinamente se despejo el cie-
lo y esplendié la luna. Mi padre consultaba a cada
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momento el reloj. Todo estaba listo, pero no habia
noticias de Mr. Atkinson.

De pronto sentimos el rumor de un caballo que
se detenia al pie de la escalinata.

Nos levantamos con sobresalto, y corrimos a ce-
rrar puertas y ventanas.

Era un soldado del ejército de don Juan Manuel,
que venia con un pliego.

—Mala noche para estas andanzas, amigo —di-
jole mi padre al recibir el pliego.

El soldado se encogi6 de hombros y permanecio
en la oscuridad de la galeria. Debia de haber galopa-
do largas horas bajo la lluvia, porque, a pesar de su
poncho, estaba hecho sopas y su caballo asesaba fa-
tigado.

Con mano trémula abri6 mi padre el pliego, y s6-
lo encontré un sobre dirigido a mi.

—iLetra de Manuelita Rozas! —murmuré6 mi tia,
empinada sobre mi hombro.

Era una esquela con dos lineas:

«Atkinson esta preso, pero a la media noche
otra ballenera atracara en las barrancas de
San Isidro. [Buen viaje!/»

La lectura de esas dos lineas me llen6 de emo-
cion.

—c:/Vas a contestarle? —pregunté mi padre—.
., Qué podras decirle que equivalga a esas palabras?
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Busqué un pliego de papel y escribi:

«Su corazon, Manuelita, merecerd en la his-
toria de este tiempo una pagina mas hermo-
sa que muchas batallas.»

Mi padre ley6 y dijo:

—Es verdad: sera incompleto el relato que se ha-
ga sin mencionarla...

Leonor, que habia asistido a la escena, dominan-
do su ansiedad, corri6 a un espejo, y se desprendid
de la cabellera el ramillete de jazmines del Para-
guay, lo guardoé en el mismo sobre en que iba mi bi-
llete y le agregé esto:

«Era mi divisa y la pongo a sus pies.»

Un rato después, regresaba a la ciudad el chas-
que de Manuelita.

Aunque faltaban dos horas para la media noche,
debiamos huir de un sitio que de un momento a otro
podia ser rodeado, pues de aquella misiva despren-
diase que la Mazorca sabia mi venida y nuestros
propositos.

Cerramos la casa. La servidumbre dormia. Guia-
dos por el maestro Pancho, descendimos la barran-
ca, hacia las toscas del rio. El pie se hundia en el ba-
rro de los senderos, y caminabamos uno detras de
otro, en silencio, incapaz de expresar la amargura
de abandonar la patria.

Iban con nosotros don Tarquino, mama Felisa y
Benita, pero ellos no partirian. Nuestra casa queda-
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ba en sus manos, para cuando algtin dia pudiéramos
volver.

Mi tia, preocupada siempre de aquellas cosas, le
habia arrancado a don Tarquino la promesa de rea-
lizar cuanto antes las i1lusiones de mama Felisa, que
esa noche adoptaba unos aires majestuosos.

Una hora antes de la fijada, columbramos sobre
el rio la linea sutil de una ballenera que avanzaba
forzando los remos.

—Anda en nuestra busca —dijo el maestro Pan-
cho, a media voz.

—Gritala, pues! —orden6 mi padre.

Resono su alarido en la noche, y nuestros corazo-
nes se estremecieron. Minutos después la ballenera
atracaba a la barranca.

Mi padre se volviéo a contemplar el paisaje que
1iba a dejar y se agachod rapidamente y beso el suelo
de la patria..

—iEn nombre sea de Dios! —exclamé santiguan-
dose, y saltamos a bordo.

Unos cuantos golpes de remo, y la décil embarca-
cion empezo a alejarse de la barranca.

Don Tarquino y mama Felisa permanecieron de
pie.

—iAlgtn dia volveremos! —habia dicho mi padre
por consolar a la buena mujer.

Mas para Benita esas palabras no tenian sentido.
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Sentada en la tierra, habia escondido la cara en-
tre los brazos, y se adivinaba que estaba llorando.

—cPor qué lloras asi? —le dije yo a media voz,
enternecido .

—:No lo adivinas? —me respondié Leonor, que
estaba a mi lado.

—iPorque nos vamos, sin duda!
—iNo! jPorque te vas tud, José Antonio!

Callé un rato, mientras en mi alma se aclaraba
aquel enigma, y luego, seguro de que Leonor lo ha-
bia penetrado también, le pregunté:

—¢Tienes confianza ahora en ella?

—Ahora si —me respondi6 con los ojos llenos de
lagrimas.

Nos habiamos alejado bastante de la costa, y se
borraban los contornos del grupo.

Los marineros habian izado la vela y la barca
hundia valientemente su proa en las olas del gran
rio.

—/Conservas la corbata celeste?

—iAqui esta!

—¢Por qué no te la pones?

La saqué y se la di.

—Un dia me dijiste que ti me la pondrias, cuan-
do fuera digno de ella.

—Hace tiempo que lo eres —dijo desplegandola,
y con arte exquisito la anudé a mi cuello.
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Senti que mi padre rezongaba; volvi la cara, y vi
que mi tia estaba empenada en ponerle otra corbata
celeste, para salvarlo de riesgos en tierra oriental.

—iDéjate de politicas, Zenobia! —contesté mi pa-
dre con firmeza; y como ella insistiera, le tomo las
manos tiernamente y se las retuvo prisioneras. Y mi
tia sonri6 con impagable picardia, espiandonos de
reojo.

Pero nosotros nos desentendimos de ellos, y hoy
no puedo decir cuanto tiempo conservoé mi padre en
las suyas aquellas manos suaves y regordetas de mi
tia, tan diestras para hacer pasteles, como para dis-
poner matrimonios.

Buenos Aires, noviembre de 1920.
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