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Noticia 

Dos hombres de la misma sangre que rivalizan por 

una mujer, tres mujeres que suspiran por el mismo 

hombre. Pasiones humanas que se entrecruzan con 

las pasiones políticas en una Buenos Aires aldeana y 

violenta, en la que domina la figura del Restaura-

dor, amada por unos, odiada por otros, temida por 

todos. En las calles enlodadas o polvorientas, según 

la estación, el rojo tiñe uniformemente la indumen-

taria, los adornos, los portales de las viviendas. Los 

palos de las naves inglesas y francesas que bloquean 

la ciudad se recortan en el horizonte del río, y con su 

apoyo los enemigos del gobierno arman en las afue-

ras sus ejércitos. La Mazorca impiadosa amenaza 

con su macabro “violín y violón”, pero los conspira-

dores se mueven con sigilo. Y en la discreta penum-

bra de un cuarto apartado, una mano enamorada 

borda una corbata celeste. 

Apoyándose en múltiples intrigas, esta novela traza 

un vívido cuadro de la sociedad y las costumbres 

porteñas de mediados del siglo XIX. La crítica le ha 

colgado rutinariamente al autor las etiquetas de na-

cionalista y católico, que lo fue, pero que no alcanzan 

para describir su literatura. Quienes lo lean aquí por 

primera vez se van a llevar una sorpresa: la figura 

de Juan Manuel de Rosas, mostrada en la intimidad 

de su poder, recibe un tratamiento riguroso que in-

cluye sus luces y sus sombras. Pero la manera como 
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la sociedad se allanó a su poder y le rindió pleitesía 

resulta fustigada sin reparo alguno, e incluso con 

mayor dureza respecto de sus estamentos encumbra-

dos, como el clero, la milicia y las familias podero-

sas. De la escena pública de la época, sólo una figura 

presente en este relato emerge por encima de todo re-

proche: Manuelita Rosas, la hija del caudillo federal. 

Hugo Wast (Gustavo Adolfo Martínez Zuviría, 1883-

1962) fue un narrador argentino inmensamente po-

pular hasta la década de 1960, cuando los enemigos 

de sus simpatías políticas literalmente lo borraron de 

la escena. Para entonces había escrito unas cuarenta 

novelas, cuyas ventas sumaban varios millones de 

ejemplares, y de las cuales una media docena había 

sido llevada al cine. Entre sus títulos más populares 

figuran Flor de durazno (1911), que en su versión ci-

nematográfica permitió el debut como actor de Car-

los Gardel, La casa de los cuervos (1916), Valle ne-

gro (1918), La que no perdonó (1923), Pata de zorra 

(1924), Desierto de piedra (1925), y El camino de las 

llamas (1930). Su obra no estuvo libre de polémicas, 

especialmente a propósito de sus novelas de 1935 El 

kahal y Oro, que agotaron decenas de ediciones, y en 

las que describe una imaginaria conspiración judía 

mundial; en 1942, volvió a irritar a sus detractores 

con Juana Tabor y 666, ficciones de tono apocalípti-

co en las que el sionismo se une al comunismo para 

precipitar el fin de los tiempos. 

El editor 
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La corbata celeste 



 

PRIMERA PARTE 



 

I 

Mi tía Zenobia 

NO SÉ QUÉ SOSPECHAS o qué cavilaciones nacieron 

en mi tía. Una mañana me llamó a su estrado, con 

un breve mensaje de la joven mulata que la servía. 

—Manda decir mi amita que, si le viene bien, se 

llegue a su pieza. 

Para obedecerle, debía cruzar el gran patio cua-

drado de aquel caserón en que vivíamos si no quería 

que me viese don Tarquino Fonseca, el portugués, 

que a esa hora ya estaba en el despacho de mi pa-

dre, departiendo con él de negocios. 

Pero llovía a cántaros, y las gárgolas, estiradas 

como serpientes, vomitaban la primera agua del te-

jado. 

El verano había sido lluvioso, y los techos esta-

ban limpios, por lo cual un viejo esclavo fue luego a 
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cerrar los canales, a fin de que el agua cayera en el 

aljibe. 

A pesar de los años, veo en mi memoria ese alji-

be nuestro, de mármol blanco, como lo vi en esa ma-

ñana lluviosa, inolvidable, pues en tal día comenza-

ron las estupendas, risueñas y aun trágicas aventu-

ras que nos envolvieron a mi padre y a mí. 

Nuestro aljibe era el orgullo de la familia, tal vez 

del barrio, por ser uno de los tres primeros construi-

dos en Buenos Aires hacia 1770, y de su agua famo-

sa por lo fresca y pura se surtieron los vecinos du-

rante medio siglo. 

Mil veces he visto llegar con un cántaro sobre la 

cabeza a una negra esclava de la familia del briga-

dier Azcuénaga, que vivía en el otro costado de la 

plaza, próxima a la catedral. 

—Manda decir mi amito que cómo está su mer-

ced y cómo están todos por aquí, y que si quiere ha-

cer el favor de un cantarito de agua, porque la del 

aguatero no está sentada todavía. 

Y mi padre, o mi tía Zenobia, o yo, o cualquiera 

que la atendía, le franqueaba la entrada, y hasta le 

ayudaba a baldear, saboreando la satisfacción de 

que gente de tanta alcurnia acudiese a nosotros por 

algún servicio. 

Todo el día rechinaba la roldana de palo, colgada 

de una reja de hierro forjada en las fraguas de la lo-

millería de mi padre. 



  La corbata celeste 

11 

Por aquella reja trepaba una madreselva que da-

ba sombra al agua, y que esa mañana, azotada por 

la lluvia, iba volteando sus flores, mustias con la 

sensación del otoño próximo. 

Más mustio estaba yo; y como la lluvia no escam-

pase y no me gustara encontrarme con el portugués, 

me animé a cruzar el patio a grandes zancadas, y 

llegué a la pieza de mi tía, sacudiéndome como un 

perro. 

—¡Jesús, hijo...! ¿te has mojado los pies? 

—¡La bendición, mi tía! 

—Dios te haga un santo... ¿Pero no te has moja-

do mucho? 

—No es nada, mi tía. Algunas gotas. 

—La juventud es así, despreocupada con la sa-

lud. Dios nos la conserve muchos años. 

A mi tía Zenobia, Dios ya la había conservado en 

buena salud bastantes años, diez a quince más de 

los que ella confesaba; pero tenía tan buenas carnes, 

eran tan frescos los colores de su cara redonda, tan 

ingenuo el hoyuelo del mentón, tan chispeantes los 

ojos, sagaces o tiernos según los casos, y tan negros 

los tirabuzones de su cabellera, que sus afanes sen-

timentales y sus inofensivas coqueterías no le senta-

ban del todo mal. Era de nariz respingada, malicio-

sa, “ñata”, según el apodo de sus amigos, y tenía 

dientes chiquitos. Ella lo sabía, y a menudo se reía, 

nada más que por mostrarlos. 
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Un mechón blanco la partía la cabellera, pero só-

lo muy de mañana nos era dado sorprendérselo. 

Me bastó, pues, advertir la insolente mecha des-

honrando la amable cabeza de mi tía, para compren-

der que algo trascendental la preocupaba. 

La hallé sentada a la turca, sobre el ancho estra-

do de su dormitorio. Era éste amplísimo, y estaba 

alhajado con muebles hermosos: una aparatosa cor-

nucopia, herencia de la abuela, con su gran espejo 

de marco dorado envuelto en gasas, por librarlo de 

las moscas; una cómoda de caoba, con cuatro cajones 

rechinantes y tapa de mármol rosado; un solemne 

sofá de crin, en cuyas entrañas había polvo del siglo 

XVIII; muchas sillas de jacarandá, acolchadas y gra-

ciosas como damiselas del tiempo del miriñaque; y 

en la pared principal una gran estampa de San An-

tonio y el Niñito, con una repisa al pie, donde mi tía 

colocaba tiestos con flores frescas, y encendía los 

martes dos velas de cera, bañadas por ella misma, 

para propiciarse la voluntad de aquel poderoso abo-

gado de las niñas solteras. 

Cuando eso acontecía, no gustaba de que entra-

ran a su pieza y si alguien veía las velas llameantes, 

encontraba al momento una excusa: 

—Son por las intenciones de Juanita Carrizo, 

que ayer tarde, en la plaza, se peleó con el novio; pa-

ra que el santo los arregle. 

O bien: 

—Son por Crucita Egaño, para que encuentre 

pronto quien la haga feliz. 
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Tengo la sospecha de que, aparte de ésas, mu-

chas velas se encendieron por la intención de mi tía. 

Desde temprano acomodábase sobre un “chuse”, 

en el estrado, junto a un braserito de cobre, donde 

hervía una pava, o una lechera, según fuesen mates 

de agua o de leche. 

Cuando llegué, la mulata, con la gruesa bombilla 

revolvió la yerba en el mate de plata, vertió un cho-

rrito de leche hirviente, y chupó; entreabrió la ven-

tana y escupió las primeras chupadas, hasta que lo 

halló a su paladar. 

Echó un terroncito más de azúcar, un nuevo cho-

rrito de leche, y me lo ofreció. 

—Sírvase, niño José Antonio. 

—Gracias: he tomado ya mi chocolate. 

Lo cogió entonces mi tía, con su mano blanca y 

regordeta, y empezó a sorberlo con deleite. 

Tres tandas de mate se tomaba diariamente. Al 

levantarse, mate de leche, para entonar el estóma-

go; después de siesta, mate de agua, para hacer 

tiempo, y al acostarse, mate de tomillo, que le traían 

a mi padre las carretas cordobesas. 

—¿Has madrugado mucho? Baltasar, tu padre, 

me dijo ayer que tendrías trabajo desde muy tem-

prano. 

—Así debió ser, mi tía; pero la lluvia ha impedi-

do descargar unas cajas de mercaderías llegadas en 

un buque que ha forzado el bloqueo. 
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—¡Malditos franceses! —refunfuñó entre dien-

tes—. ¡Y pensar que hay criollos confabulados con 

ellos! 

Mi tía era la única persona en la casa entendida 

en asuntos políticos. Mi padre, ni oírlos mentar que-

ría; le bastaba estar al corriente de los decretos del 

gobernador, don Juan Manuel de Rozas, para apre-

surarse a cumplirlos; y así su chaleco era color san-

gre de toro, y no existía en la casa ni una hilacha ce-

leste. 

Yo había heredado su despego por la política y a 

la vez su adhesión a la causa de don Juan Manuel. 

Sólo mi tía, federal de estirpe y de convicciones, 

comentaba apasionadamente los sucesos y se empa-

paba en los chismes de las tertulias, y leía con avi-

dez los furibundos artículos de Mariño, en la Gaceta. 

—Don Tarquino, el portugués, está ahora en la 

pieza de tatita —dije. 

—¿Ya? 

La expresión de su rostro no dejaba lugar a duda 

de que don Tarquino, el socio de mi padre en sus 

vastos negocios de tienda, lomillería y estancias, le 

inspiraba la misma repulsión que a mí. 

¿Sería verdad que don Tarquino Fonseca, el por-

tugués, la había amado, la amaba aún, y ella ni le 

quitó nunca las esperanzas, ni lo quiso aceptar, 

guardándose quizá para más altos destinos? 

¿Pero quién era ese hombre ? 
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Poco sabíamos de él: que vino con Alvear des-

pués de la guerra con el Brasil; que ingresó como de-

pendiente de la tienda de ropa hecha, fundada por 

mi padre en la Recova vieja, y que por su actividad y 

mansedumbre, se hizo el brazo derecho del patrón, y 

después su socio. 

Tenía un esclavo brasileño, negro retacón y ro-

busto, encanecido ya, cuyo nombre de Brumoso pro-

ducía la misma sensación que sus modales reserva-

dos y su fisonomía hermética. 

Y como ni el amo ni el siervo hablaron jamás de 

sí, la historia de don Tarquino el portugués no salió 

nunca de la categoría de leyenda. 

Mi tía me indicó una sillita de paja, que estaba a 

su lado. 

—Siéntate aquí, y hablaremos. 

Me senté intranquilo por su sonrisa enigmática, 

y aguardé su pregunta. 

—José Antonio... ¿por qué no te casas? 

—¿Con quién, tía? 

—Estás en edad, y... 

—¿Pero con quién, si no tengo novia? 

—¡Qué no has de tenerla! ¿Por qué no te casas 

con Leonor Matorras? 

No supe, de pronto, si arrugar el ceño, disgusta-

do de que otros ojos que los de Dios espiaran mis 

sentimientos, o sonreír, dejando desdoblar la infini-

ta dulzura que me llenó el alma al oír aquel nombre. 
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Resolví arrugar el ceño, pero no fui capaz, y bajé 

la cabeza para esconder la sonrisa. 

Mi tía, segura del efecto, comentó alegremente, 

entrecerrando un ojo: 

—¡Jesús me ampare! ¡Si te has impresionado, hi-

jo! 

Han corrido mil años sobre esas impresiones, y 

puedo ahora confesar que ni Leonor Matorras, ni yo 

mismo, sabíamos tanto como parecía saber mi tía. 

¿Qué era lo que yo sentía por aquella muchacha, 

distinguida, bonita y pobre, tres cosas unidas harto 

frecuentes entonces? 

Los Matorras vivían a la vuelta de casa, en la ca-

lle del Potosí. Don Jerónimo, viudo de antigua data, 

no se ocupaba más que en buscar el esqueleto del 

Mammuth Americano. Ignoro cómo se le despertó la 

afición por desenterrar huesos antediluvianos, ni 

para qué le sirvió. Pero sí que de repente se ausen-

taba, y Leonor decía, poniéndose colorada, que an-

daba por Luján, cavando en las barrancas y buscan-

do el Mammuth. 

Solía volver a horas inusitadas, con algunas bol-

sas de huesos, que en mi ignorancia me parecían 

idénticos a los que blanqueaban en las inmediacio-

nes del matadero de la Convalecencia. 

Pero, si el padre era fantástico, y no pensaba 

más que en el Mammuth, ni hablaba de otro asunto, 

Leonor era industriosísima, y de las maravillas de 
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sus manos vivían ambos, con más las dos chinas que 

les servían, y el perro que cuidaba las gallinas, ata-

do al pie de la higuera, y de noche suelto y embrave-

cido. 

Se decía que don Jerónimo era unitario, y que su 

casa más de una vez había servido de escondite a los 

conspiradores. Pero no era el físico del buen caballe-

ro lo que podía autorizar tales díceres. 

Delgaducho, casi transparente, vivía temblando 

como una hoja, y sólo en pleno verano solía despo-

jarse de una capa española, nada arrogante en sus 

hombros. 

Su cabeza espumosa, bajo su pelo tupido, crespo 

y blanco, tenía perfil ovejuno, rasgos prolongados y 

dulces, de modo que nadie, a primera vista, hubiese 

creído que bajo la mala capa de Matorras, se escon-

día el “buen bebedor” del castizo refrán. 

Él, con su hija y con “los Leones”, dos viejitos bo-

ticarios de la calle de la Universidad, eran los más 

asiduos contertulios de mi tía. 

Yo acostumbraba ser de la reunión, y me empa-

paba en las explicaciones de don Jerónimo acerca de 

los terrenos terciarios, del mioceno, del plioceno, del 

oligoceno; demostraba tan singular interés por cosas 

tan arrevesadas que mi experta tía Zenobia no tardó 

mucho en plantearse la cuestión: ¿Por qué le intere-

san tanto a José Antonio los huesos del Mammuth? 

Declaro que yo también me la propuse, pero no 

la había resuelto aún cuando ella me echó encima 
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como un vaso de agua de rosas, la terminante res-

puesta: 

—¡Eso es la flecha de oro! 

—¿La qué? —pregunté haciéndome el desenten-

dido. 

—Eso es amor... ¿Lo deseas más claro? 

—La escucho, tía, como si me hablara en griego. 

—¡Vamos, José Antonio! Supongo que no me 

querrás engañar. 

Alcé la cara y me animé a afrontar los hermosos 

ojos, llenos de picardía. 

—En mi vida la he engañado... 

—Entonces confesarás que la quieres, desde hace 

tiempo. 

—Si fuera así, ¿por qué habría de negarlo? 

—¡No lo niegues, pues! 

—Tampoco lo afirmo... Nunca he pensado en esto. 

—Verdad es que hablas más con don Jerónimo 

que con Leonor; pero eso mismo es indicio de tu mal. 

Yo enrojecí de vergüenza, porque era ése mi per-

manente remordimiento. Yo, que hallaba interesan-

tes las disertaciones de Matorras sobre los terrenos 

terciarios y tenía palabras para responderle, no bien 

me quedaba a solas con Leonor, el corazón se me en-

loquecía y en mi cerebro se hacía la absoluta tinie-

bla. 
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Me costaba una violencia indecible dominar mis 

nervios para escucharla siquiera a ella, imperturba-

ble y sonriente, dueña de sí, y ¡ay! dueña también de 

mí. 

—Eso es amor —certificó mi tía—, ¿por qué no te 

casas? 

No me extrañaba oírle una proposición matrimo-

nial. Era su especialidad: creo que no llegó a cuajar 

en su barrio, y aun en muchas cuadras alrededor de 

la plaza de la Victoria, ningún noviazgo en que ella 

no interviniese. 

Ahora que soy viejo, cuando asisto a reuniones 

de campanillas donde hallo a los hijos de nuestros 

amigos de entonces, me suelo decir: «Esta chica tan 

mona, le debe sus cabellos de oro a mi tía, porque su 

abuela se estaba por casar con un moreno, cuando 

ella le hizo el noviazgo con un inglés.» O bien: «Estos 

pollos existen gracias a mi tía, que arregló una gra-

ve cuestión entre Fulanita y Zutanito, vecinos en-

tonces de la calle del Potosí, hace cincuenta años. 

Sin aquel arreglo, Fulanita habría sido monja, y Zu-

tanito fraile, y estos pollos estarían en el limbo.» 

La diplomacia de la buena señora era en aque-

llos asuntos exquisita y sutil. Sabía muy bien que, 

en la mayoría de los casos, las alusiones directas, los 

razonamientos y la claridad son de una esterilidad 

que afrenta a la Lógica. 

¿Por qué, pues, se me echó encima con aquella 

pregunta, que me dejó un minuto sin hablar? 
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Ahora mismo no sé qué habría contestado, de 

exigirme respuesta. Felizmente mi tía, que acababa 

de infringir uno de los principios de su escuela di-

plomática, no insistió en su pregunta, pero siguió 

machacando en aquel clavo. 

—Para unos, Agustina Rozas es la mujer más 

linda de Buenos Aires; para otros, es Catalina Bena-

vídez; yo prefiero a Leandra Gómez; mas, por enci-

ma de todas, paréceme que está Leonor... 

Yo asentí con un gesto. 

—Sólo que —prosiguió mi tía—, Leonor Mato-

rras es pobre, se gana su vida y apenas asiste a los 

saraos. En otros tiempos, éstas eran cualidades muy 

apreciadas. Pero los mozos de ahora no piensan así: 

se fijan más en el peinetón, en la mantilla y en un 

rico vestido que en la persona. Por eso ella no es la 

reina de los salones porteños. 

Los ojos se fijaron en mí. Yo continuaba perplejo 

sobre la verdadera intención de mi tía. 

Después de un rato de silencio, se dirigió a la jo-

ven mulata que le servía el mate: 

—Hija, cébamelo con azúcar “quemada”. 

Benita sacó del anafe una brasa y la echó en la 

azucarera, y un humo blanco y oloroso llenó la pie-

za. 

—¿Dónde hallarías una criatura como Leonor? 

—me preguntó mi tía, y yo tuve que esforzarme pa-

ra disimular mi turbación al responderle: 
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—No creo que exista ninguna que la aventaje... 

—Pues bien, pídesela a su padre y cásate con 

ella... 

Yo miraba en ese momento a la mulata, que 

arrojaba el carbón semiapagado en la leche hirvien-

te, para darle aquel grato sabor de caramelo, y creí 

notar que la cucharilla temblaba en su mano gracio-

sa y ágil. 

Ya me había parecido que atendía demasiado a 

la conversación y que, cuando yo hablaba, se queda-

ba quieta. 

Pero sólo tiempo después obtuve la clave de lo que 

ese día no me pareció más que excesiva curiosidad. 

La lluvia azotaba los cristales de la ventana y se 

colaba en hilos por las rendijas, formando un char-

quito sobre las desparejas baldosas. 

—¡Gracias a Dios que ayer arrollé el tripe! —

exclamó mi tía—. Dicen que la Recova vieja se llue-

ve a cántaros. Tal vez se está anegando la tienda, 

mientras don Tarquino se pasa las horas hablando 

de bueyes perdidos con tu padre. 

En eso se oyó en la galería la voz de mi padre. 

—¡Pero, qué! ¿Pensará seguir lloviendo todo el 

día? —exclamaba el buen señor afligido, acordándo-

se también del tejado de su tienda. 

Luego sentimos que ambos se paseaban por el 

corredor y yo me imaginé que de un momento a otro 

aparecería en la puerta del cuarto de mi tía, la figu-
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ra encapotada de don Tarquino. Ella debió de pen-

sar cosa análoga, porque se rebulló en el asiento y se 

tanteó el peinado, y con un manotoncito disimuló el 

blanco mechón, y aguardó sonriendo a los dos perso-

najes. 

Y en efecto, no bien hizo sus preparativos, se 

obscureció el cuadro de la puerta. 

—Buenos días, mi señora doña Zenobia — dijo el 

portugués, inclinándose hasta el suelo. 

—Temprano comienza la tertulia; ¿se nos recibe 

también a nosotros? —preguntó mi padre. 

Mi tía se prendió al pecho la pañueleta roja, de 

pelo de cabra, y los acogió luciendo sus dientes y ru-

borizándose como una chicuela. 

—¡Adelante! ¿No gustan ustedes algunos mateci-

tos de leche, mientras pasa la lluvia? 

Los dos socios entraron. 

Mi padre venía restregándose las manos, y como 

no hiciera frío supuse que alguna alegría desborda-

ba en él. 

La sonrisa de mi tía se desvaneció, recelando, se-

guramente, de la inusitada alegría. 

Era mi padre un hombrecito de buena salud, pe-

ro de pocas carnes. Usaba gafas de oro, sin las cua-

les habría podido pasar por una fiel reproducción 

del prócer argentino don Juan José Paso, y viéndole 

echábanse de menos en su indumentaria los zapatos 

de hebilla y el pantalón corto. 
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Escaseábale el cabello, y por miedo de constipar-

se, usaba entre casa un gorro de terciopelo negro 

bordado por mi tía, que puso en tal labor sus cinco 

sentidos. Sobrábale, en cambio, a don Tarquino, y 

era su pelo un casquete color de azafrán, alborotado 

e indócil que chorreaba desde el cráneo por las pati-

llas hasta el bigote, hirsuto como dos pinceles plan-

tados por el cabo, bajo la fuerte nariz. Contrastaba 

su pelambre leonina con sus ojos azules, lánguidos y 

enamorados, sus manos de mujer, pequeñas y hábi-

les, y su hablar meloso. Era muy alto, y la sillita que 

le indicó mi tía muy baja. Al sentarse pareció que-

darse en cuclillas, mirando por los cristales empaña-

dos, los naranjos de la huerta que pintaban man-

chas obscuras en el cendal de la niebla. 

De vez en cuando, el portugués, al tomar o devol-

ver el mate de leche, con que Benita le obsequiaba, 

echaba una mirada gatuna sobre mi tía, que habla-

ba con mi padre de los tejados de la Recova. 

Y yo, en tanto, cavilaba sobre los motivos que la 

decidieron a acordarse de Leonor Matorras y acari-

ciaba la vanidosa ilusión de que pudo ser ella misma 

quien la incitara. 

Porque, es hora de referirlo, mi tía de tiempo 

atrás, venía tejiendo a mi alrededor una de sus 

amables intrigas, empeñada en casarme con Manue-

lita, la hija de don Juan Manuel de Rozas. 

Diariamente iba a casa del Restaurador, porque 

mi buena letra y la gran amistad que lo vinculaba 
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con mi padre me habían ganado el honroso cargo de 

oficial primero en su despacho. 

Viendo a mi padre enfrascado con mi tía en el 

asunto de los tejados y no deseando conversar con el 

portugués, pedí permiso para irme a la oficina. Mi 

tía, se puso disimuladamente el dedo índice sobre la 

boca y guiñó tan levemente un ojo, que sólo yo com-

prendí el sentido de su indicación: “Guarda secreto 

sobre lo que he dicho”. 

¡Oh, no había riesgo! Mi defecto fue siempre el 

callar demasiado; estoy cierto de que muchas de mis 

penosas aventuras acaecieron por tal causa. 

Pero, ¿por qué había cambiado mi tía de propósi-

tos? ¿Por qué pensaba ahora en Leonor, olvidando a 

Manuelita? 

Me envolví en una capa jerezana con vueltas de 

terciopelo, que me trajera de España don Pío León, 

el boticario; desplegué un inmenso paraguas de 

mahón, de color anteado, y salí santiguándome. 

En aquellos tiempos tenía Buenos Aires escasísi-

mas calles empedradas, de tal modo que en los días 

de lluvia era una verdadera crujía el vadear los pro-

fundos arroyos de lodo amarillento. 

El agua de los tejados caía sobre la acera mal pa-

vimentada de ladrillo, por la boca de cien víboras es-

tiradas; y el pobre transeúnte veíase obligado a ca-

minar zigzagueando, como borracho, huyendo de los 

chorros o esquivando los charcos o las rejas voladas, 

que se echaban sobre los desprevenidos. 
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La casa de don Juan Manuel, en la calle de la Bi-

blioteca, distaba muy poco de la nuestra; pero llegué 

embarrado hasta los ojos. 

Podría pintar exactamente cómo era la casa del 

dueño y señor de Buenos Aires, tan claros y fieles 

son mis recuerdos. La veo ahora tal como la vi ese 

día, solitaria bajo la lluvia persistente, cerradas sus 

persianas de hostil aspecto, silenciosa y más impo-

nente por la ausencia de guardianes y todo aparato 

militar. 

Entré en el despacho de don Juan Manuel por la 

oficina del general Corvalán, una puerta abierta so-

bre el fondo de aquella antesala, y se despertó al oír 

mis pasos. 

El viejo soldado dormitaba sobre un sofá de cer-

da, en el patio. 

—No está —me dijo, restregándose la barba mal 

afeitada—; se ha ido a Palermo. 

Por ese tiempo don Juan Manuel ocupaba sus ra-

tos libres en rellenar unos terrenos bajos, adquiri-

dos a orillas del río, a media legua de la ciudad. 

No era el día de los más a propósito para paseos 

al campo, mas aquel hombre singular, de terciopelo 

y de bronce a la vez, lo mismo se plegaba a las leyes 

que se alzaba contra las comodidades. 

Pasé al despacho del Restaurador, donde yo tra-

bajaba, ante una mesita, medio oculta en el hueco 

de una ventana, jamás abierta. 
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Desde allí, poniendo en limpio o copiando los do-

cumentos que él me entregaba, he oído conversacio-

nes que me cuajaban la sangre, y he atisbado algu-

nas raras vislumbres del alma recóndita de don 

Juan Manuel. 

Sus visitantes, a fuerza de verme en ese rincón, 

habían concluido por olvidarme, y en cuanto a él, 

siempre me dispensó su confianza. Mis lectores di-

rán si yo la defraudé. 

La pieza era larga, pobre de muebles, mal ilumi-

nada por ventanales bajos, de vidrios chiquitos. 

Una estera de esparto en invierno salvaba un po-

co la fría desnudez del piso enladrillado. En el fondo 

había una gran mesa de algarrobo, atestada de pa-

peles, aparentemente en desorden pero bien clasifi-

cados en la férrea memoria del Restaurador. Allí 

trabajaba él, sin levantar la cabeza, horas y horas, 

apuntando en cada papelote su juicio o su resolu-

ción, con una linda letra española. 

Tenía la vanidad de su caligrafía y cuando había 

de dirigir una comunicación autógrafa a un gober-

nante extranjero, se pasaba días haciendo palotes 

para embellecerla. 

—Quiero hacerlo rabiar al Rey guardachanchos, 

Luis Felipe. Voy a mandarle una nota de mi puño, 

que lo va a dejar bizco. 

A veces pienso que toda mi gracia ante él, fue 

que nadie como yo sabía cortar plumas a su gusto, 

ni rasguear con tanta elegancia en los papeles de hi-

lo agarbanzados, que entonces se estilaban. 
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Generalmente me destinaba las copias reserva-

das. 

—Cuide que ésta no se la vea Arana —me había 

dicho el día antes, entregándome una nota para el 

ministro inglés, acerca del bloqueo—, y sáqueme dos 

copias para mañana a primera hora. 

Me dispuse a trabajar, cuando las campanas de 

San Francisco dieron las nueve. Sentí pasos en la 

antesala, y temiendo que fuera el ministro Arana, 

escondí bajo un cartapacio el borrador. 

Pero no era él, sino el mismo don Juan Manuel 

que volvía malhumorado. 

En la puerta del despacho se detuvieron temero-

samente sus acompañantes. 

Al verme, se me aproximó. 

—¡A ver eso! —me dijo. 

—Señor, todavía no está. 

Me miraba con aquellos temibles ojos azules, 

destemplados, que enfriaban la médula. Pero yo adi-

viné que no me veía, que estaba abstraído en otras 

cosas, y observé en su frente clásica una levísima, 

siniestra arruga. 

Difícilmente se hubiera encontrado un hombre 

más hermoso. 

Y él lo sabía, y cuidaba la elegancia de su postu-

ra, la posición de su cabeza, la línea sutil de sus la-

bios, hasta el movimiento de sus manos pulcras. 
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¡Nada de nervios! Grande, blanco, algo triste, da-

ba la sensación de un mármol. 

En las antesalas se oían voces apagadas; distin-

guí la de Manuelita, que preguntó al general si esta-

ba ya de vuelta “su tatita”. 

No entró, sin embargo, y yo lo sentí, porque ella 

disipaba la cólera de don Juan Manuel. Este comen-

zó a pasearse; yo seguía copiando la nota. De pronto, 

me dijo: 

—¡Hoy no se ha puesto el cintillo! 

Se usaba ya la divisa federal, aquella famosa cin-

ta colorada, con la leyenda: “Viva la federación; 

mueran los salvajes unitarios”, que los hombres de-

bíamos llevar en el sombrero o en el ojal de la cha-

queta. 

—Efectivamente señor —respondí—; un descui-

do, que no me ocurrirá otra vez. 

Se sonrió; algún pensamiento grato relampagueó 

en su mente. 

—¿Se olvidó? 

—Salí en medio de la lluvia, envuelto en la capa, 

y no advertí que lo dejaba. 

—Eso quiere decir que mis buenos federales no 

usan la divisa de puertas adentro. ¡Bah! ¡La confian-

za que tengo yo en ustedes! En su casa, sólo mi ami-

ga doña Zenobia es buena federal. Y todavía no es-

toy seguro de que si fuese a Montevideo no se vesti-

ría de celeste... 
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—¡Señor...! 

—Mire, Balbastro: yo lo sé todo. Sé hasta de qué 

modo llevan la divisa, algunos. Por ahí anda ese 

doctor Muñiz, que se dice más federal que yo, que-

riendo congraciarse con los unitarios. ¿No ha tenido 

la impudicia de visitar al general Paz con el cintillo 

puesto de ojal a ojal, en forma que sólo se leía: “la 

federación muera”...? ¿Por qué hacen eso, si todo lo 

he de saber? 

Y recomenzó sus paseos de punta a punta de la 

sala en un inquietante silencio. De fuera venía siem-

pre rumor de conversaciones. 

Yo tenía sincero afecto y profunda admiración 

por el general don Juan Manuel de Rozas, pero no 

podía evitar el sentirme desazonado en su presencia. 

—¡Balbastro! 

—¿Señor? 

—¿Su padre me cree ladrón ? 

Alcé la cabeza sorprendido. Con mano segura en-

tresacó un papel de la montaña de carpetas. 

—Mire esto: es una cuenta, que se me pasa de la 

lomillería de su padre, por riendas y sillas suminis-

tradas a la tropa. 

—¿Está mal? —interrogué, temeroso de que se 

hubiera deslizado alguno de esos errores que lo vol-

vían implacable. 

—Los precios están bien, las sumas están bien, 

pero la cuenta está mal. Ha mezclado lo mío con lo 
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del Estado. Esta es una cuenta del Gobierno y en ella 

figura un recado que le encargué para mí... ¡para mí! 

¿Entiende José Antonio? Y lo mío lo pago yo, no me 

lo paga la patria... 

Me arrojó el papel sobre la mesa, y salió del des-

pacho. Lo tomé aliviado con la ausencia del terrible 

gobernador, cuando lo vi regresar acompañado de 

don Juan Nepomuceno Terrero, uno de los pocos 

hombres a quienes tuteaba. 

Terrero no advirtió mi presencia, y el gobernador 

se hizo el que me había olvidado. 

—Trabajo como un burro, duermo poco, sólo co-

mo una vez al día, y sin embargo estoy engordando 

—dijo don Juan Manuel, que gustaba hacer conocer 

su maravillosa tranquilidad de espíritu, en medio de 

los odios y de los riesgos que lo acechaban. 

—Tu gobierno es fuerte —le contestó Terrero—. 

El país está tranquilo; puedes dedicarte a engordar. 

El Restaurador se rió con amargura. 

—¿Entonces no sabes que conspiran contra mí? 

—¡No puede ser! 

—Así es, sin embargo. 

—¿Los unitarios? 

—¡Los unitarios... y los federales! Algunos fede-

rales... 

Se abrió la puerta, y entró el general Corvalán, 

que se acercó al gobernador y le habló al oído. 
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—¡Hágalo pasar! 

Salió Corvalán, y don Juan Manuel dijo, con voz 

que me hizo estremecer: 

—¡Allí está uno de los federales que conspiran! 

—¿Quién es? 

—¿Quién creerás que es? El amigo entrañable 

desde mi juventud, el hombre que me lo debe todo, 

que me abraza cuando me ve, y a quien yo quería 

más que a mis hermanos. 

No pude reprimir un movimiento de curiosidad y 

miré de reojo. 

Entró el presidente de la sala de Representantes, 

el doctor don Manuel Vicente de Maza. 

Comprendí que Terrero había quedado tan so-

brecogido como yo. Aquellas palabras, pronunciadas 

con encono y dolor, llenaron nuestros oídos como 

una sentencia de muerte. 

Don Juan Manuel tendió la mano al visitante. 

Luego se acercó a mi mesita, y me dijo: 

—Puede copiar esa nota en la otra sala; que na-

die se la vea. 

Recogí mis papeles y me fui a la otra pieza. 

¿De qué hablaron aquellos tres amigos, uno de 

los cuales debía en breve bautizar con su sangre la 

época del terror ? 

Se me encoge el corazón cuando pienso que yo 

pude, con una sola palabra, cambiar el destino de 

uno de aquellos hombres, y no lo hice. 
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Tenía el alma llena de sentimientos que me 

traían absorto. Esas cosas sólo me llegaban como el 

rumor de un mar lejano, para luego olvidarlas. 

Durante una hora copié aquel borrador con mi 

mejor letra, pero con la imaginación ausente. 

«¿Por qué mi tía Zenobia...?» era la pregunta que 

me formulaba ciento y una vez. 

Fueron cayendo las horas de aquella jornada, 

larga como nunca. Dos o tres veces me llamó el Res-

taurador; ya el doctor Maza se había ausentado, pe-

ro él seguía conversando con Terrero. 

—Balbastro, déme esa nota. Copie esto. Extracte 

ese informe... 

Yo cruzaba por entre los numerosos empleados 

de las oficinas, con mis cartapacios misteriosos, en-

vidiados de ellos pero no más feliz que ellos, agobia-

do por el peso de los secretos propios y ajenos. 

—Puede irse —me dijo a las dos de la tarde—; 

lleve esa cuenta a su padre, y no se olvide de la divi-

sa, ni se la ponga como el maniático Muñiz... 

El tiempo había mejorado. Brillaba un sol ar-

diente en los charcos de la calle, y chispeaban las úl-

timas gotas en las bocas de los caños. 

Detrás de mí, un sirviente cerró la recia puerta 

de algarrobo. La campanita de San Juan acababa de 

anunciar la hora de la comida, durante la cual todas 

las casas permanecían clausuradas, y en la ciudad 

no circulaban más que los negros portadores de 

viandas, llevando de comer a los tenderos. 
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Sin embargo, en la calle de la Universidad en-

contré atado al poste de una esquina, el caballo to-

biano conocidísimo del doctor Muñiz, el insigne mé-

dico de quien el Restaurador me había hablado. 

Ya en aquella sazón el doctor Muñiz padecía de 

la manía de don Jerónimo Matorras y desenterraba 

fósiles en las barrancas de Luján. Había descubierto 

el Megaterio y el Gliptodonte de las Pampas, cuyos 

huesos regaló don Juan Manuel después del bloqueo 

al almirante Lepredour. 

En medio de la calle existía un inmenso pantano. 

Por no sumergirse en él, el doctor Muñiz, que visita-

ba a caballo a sus enfermos, se había apeado en la 

esquina y caminaba por la vereda altísima, a pocos 

pasos de mí. 

Lo vi llegar hasta la otra esquina y entrar en la 

botica del León, o “de los Leones”, como la llamába-

mos, porque era su dueño don Pío León, casado con 

su prima, doña Mariquita León, quienes habían en-

contrado modo de incorporar otro león a su modesto 

comercio, pintando una especie de gato amarillo en 

el mojinete, como confirmación del letrero. 

Estaba a pocas varas de la casa de Leonor; y 

aunque no era extraño, por cierto, que un médico 

entrase en una botica, se me antojó que el doctor 

Muñiz no iba con ese destino. 

Me aguardó en el umbral, contestó a mi saludo y 

pidió un remedio, con voz fuerte. 

—¡Una toma de Le Roy, don Pío...! 
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Yo no era entonces, ni lo he sido después, a pesar 

de mis aventuras, muy suspicaz y había llegado al 

año 39 sin entender pizca de política. 

Pero las palabras de don Juan Manuel esa ma-

ñana habían aguzado mi atención hacia aquel hom-

bre. Me pareció demasiada precaución la suya, y se 

me ocurrió que, de no divisarme, habría ido a gol-

pear a la puerta de don Jerónimo Matorras, su rival 

en la búsqueda del Gliptodonte y del Mammuth. 

Pero si era así, ¿por qué disimulaba sus andan-

zas? ¿Sería verdad que en la pobre casita de Leonor 

se conspiraba tanto o más que en la aristocrática ter-

tulia del doctor Fernández? 

Entristecido por tal idea, llegué hasta la plaza de 

la Victoria, encharcada y desnuda, y cruzada en to-

do sentido por los sirvientes que llevaban las vian-

das a sus amos. Empujé la puerta de mi casa, y pe-

netré en el patio anchuroso, radiante de sol, con sus 

ladrillos recién lavados por la lluvia, y perfumado 

por las flores que mi tía cuidaba en tinas alineadas 

contra la pared. 

Ella me vio, y me acogió con sonrisas: 

—¡Ya está aquí José Antonio! ¡Vamos a la mesa! 



 

II 

La sospecha 

—UN PADRE NUESTRO por el alma del general 

Quiroga —anunció mi tía después de los postres, y 

se puso a rezar. Mi padre y yo contestamos. 

—Otro padre nuestro por el alma del coronel Do-

rrego... 

Terminado el rezo, con aquellas preces recomen-

dadas por don Juan Manuel a sus amigos, íbamos a 

levantarnos de la mesa, cuando se abrió la puerta de 

calle. 

—¡Ave María Purísima! 

—De lo de don Jerónimo... —dijo mi tía, cono-

ciendo por la voz a la chinita de Leonor—. ¡Sin peca-

do concebida! ¡Adelante! 

Entró la muchacha arrebozada en un manto co-

lor pasa, trayendo al brazo un canastón que olía a 
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pan caliente. Dejó caer el rebozo, porque las sirvien-

tas sólo descubiertas hablaban ante los amos, y dio 

su mensaje de un resuello: 

—Manda a decir mi amita, la niña Leonor, que 

cómo están, que cómo ha amanecido su merced, el 

señor Baltasar y el niño José Antonio, que por qué 

no fue a verla anoche, que la esperaba, que ella no 

pudo venir porque tuvo visitas, y que aquí le manda 

un pancito regalado, que ha hecho para que lo prue-

be, que no le ha salido tan bueno, pero que con mate 

no ha de estar nada muy malo... 

Fue a hablar mi tía, pero la muchacha prosiguió: 

—Y dice que es para que lo tome en su nombre, 

con el señor Baltasar y con el niño José Antonio. 

¡Cómo latía mi corazón! Tía Zenobia me echó una 

mirada, en que claramente quiso decirme: ¿Has vis-

to ? y mi padre, que se adormecía en un sillón, se es-

pabiló y se aproximó a la canasta, levantó el mante-

lito de encaje, que la cubría y olió con avidez el dora-

do montón de pan dulce. 

—¡Qué ricura! ¡Benditas manos, las de tu niña 

Leonor! 

La chinita aguardaba de mi tía la respuesta de 

cajón. 

Pero la dama había fruncido el ceño, al oír el elo-

gio y parecía atragantada. 

Enderezó hacia una rinconera de cedro, donde 

guardaba los dulces, extrajo del bolsillo de la pollera 
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un manojo de llaves y pasó un par de tabletas colo-

cándolas en una fuente de plata, refulgente como el 

sol. 

—Dile a la niña Leonor, que está muy rico su 

pan, que muchas gracias, que lo voy a tomar en su 

nombre... 

—Y yo también —murmuró mi padre, que seguía 

oliendo la canasta. 

—Y que aquí le mando unas tabletas de San 

Juan, muy poquitas, porque no ha llegado el arria 

de mulas anunciada; apenas para que las pruebe 

con el señor don Jerónimo y que a la tarde le devol-

veré la canasta... ¡Ah! y decile a la niña que me han 

contado buenas cosas de ella, y que estoy muy con-

tenta. 

Con esto, tía Zenobia echó una mirada triunfan-

te sobre mi padre, que dejó de oler el pan y enarcó 

las cejas. 

La chinita salió, mi padre arriesgó dos o tres pa-

labras que quedaron sin contestación y luego se fue 

a dormir la siesta. 

Yo pensé que mi tía se iría también, y me arre-

llané sobre el sofá, a esperar el café que me traería 

Benita. Pero la dama acercó una sillita de hamaca, y 

se sentó a mi lado. 

—Don Tarquino el portugués habla de vender la 

tienda; quiere irse a la estancia. 

—¿Él? ¿A la estancia? 
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—Tiene buen ojo. Con la guerra ha subido el va-

lor de las haciendas. No las perjudica el bloqueo, 

pues lo que no consumen los gringos, lo consume el 

ejército... 

Yo no maliciaba a dónde iba le conversación y 

permanecí callado, receloso de la esplendorosa son-

risa de mi tía. 

—Si te casaras, José Antonio, podrías irte a la 

estancia en vez de él. 

Me quedé perplejo, y estuve a punto de contes-

tarle: 

—Si Leonor me quisiera por marido, me iría al 

fin del mundo. 

Pero dije otra cosa, en que ciertamente no pen-

saba: 

—¡Déjelo que se vaya, mi tía! Ese campo está en 

tierra de indios, y puede ser que un malón se lo lleve. 

Y endulcé con una risita la expresión de este mal 

deseo. 

No pestañeó y siguió diciendo: 

—Tu porvenir y tu fortuna están en la estancia. 

Deja el empleo del gobierno y cría vacas; pero antes, 

cásate. 

¿Por qué no hablé entonces? ¿Por qué se me atra-

vesó de nuevo el maligno pensamiento de que a mi 

tía se le importaba un pito de mí y de Leonor, y me 

escondía su verdadero propósito? 
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Hizo un mohín de disgusto por mi silencio, y sin 

añadir más, salió del comedor. 

A unos los pierde la malicia, y a otros la inocen-

cia. No sé bien qué me perdió a mí, pero fue uno de 

esos estados del alma. 

Por quedar nuestra casa en frente de la plaza de 

la Victoria, vivíamos al borde de todas las fiestas 

oficiales y de todas las revoluciones. Nuestras horas 

eran medidas por la vieja campana del Cabildo, que 

convocó a los criollos de la Independencia. 

Desde la ventana de la pieza de mi padre, asistí 

en 1828 a la sublevación de las tropas recién llega-

das del Brasil, y conocí al general Lavalle, que dos 

semanas después había de cometer aquel error fatí-

dico del fusilamiento del gobernador Dorrego, por 

cuya alma rezábamos todos los días. 

Tenía yo diez años entonces y no me imaginaba, 

viendo al joven y brillante militar en su caballo tor-

dillo a veinte pasos de mi reja, que el destino algún 

día me arrojaría en su ruta. 

Durante muchos años había pasado al margen 

de la política, sin que lograra interesarme. Yo tenía 

afición por otras cosas: me gustaba el comercio, me 

imaginaba que algún día sería mía la tienda de ropa 

hecha que fundó mi padre en la Recova, y en la cual 

hizo su fortuna. En los días libres recorría las ban-

dolas de la plaza, pequeños negocios ambulantes, en 

que se exponían mil baratijas industriosas. Me di-

vertía ver a los pobres provincianos y a los negros 
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encandilarse ante aquellas maravillas, y rendirse a 

la tentación, dejándose explotar por el bandolero. 

Conocía todos los sitios de Buenos Aires en que 

se comerciaba, desde la plazoleta de la Fortaleza, 

hasta “el hueco de Lorea”; desde la plaza de Marte, 

donde en tiempos del Rey se vendían los esclavos, y 

siguiendo por la antigua calle de los Mendocinos, 

hasta Barracas, donde mi padre tenía un saladero. 

Me había adormilado sobre el sofá, oyendo zum-

bar las moscas, cuando disipó mi somnolencia el ru-

mor de unos pasos. 

—Niño José Antonio —me dijo Benita—, aquí 

tiene el café. 

Le temblaba la mano, en que traía el servicio de 

porcelana, sobre una bandejita de cobre, bruñida co-

mo un oro. 

Estuve tentado de preguntarle la razón de su 

azoramiento, pero mi pereza venció a mi curiosidad. 

Tendría la chinita diez y ocho años. De raza afri-

cana, había nacido en nuestra casa y era gentilísima 

de figura, llena de gracia rústica en sus modales, y 

de luz en su fisonomía despejada, en sus ojos ardien-

tes, en su risa juvenil. 

Tomé la taza y la miré intrigado. 

—Niño José Antonio, ¿es verdad que se casa? 

Debió costarle un esfuerzo terrible aquella pre-

gunta, no obstante la cordial y respetuosa familiari-

dad con que nos trataban nuestros sirvientes. Su 

voz era triste y ahogada. 
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—¿Qué te importa, Benita? 

Miró furtivamente al patio, y se atrevió a insis-

tir. 

—¿Y es con la niña Leonor? 

—¿Quién te ha podido decir eso? 

—Mi amita. 

—Te lo ha dicho por reírse de vos, que lo crees 

todo. 

Sus ojos, como dos brillantes negros, se fijaron 

en mí. 

—¿No es verdad entonces? 

—¿Por qué? —pregunté con fastidio ya—, ¿qué te 

importan estas cosas? 

—¡A mí no...! ¿qué me puede importar? Pero a su 

mercé, niño José Antonio, sí... 

—¡Sos charlatana! 

No se movió del sitio en que estaba, a un paso 

del sofá. 

—¡Y sos audaz! ¿Quién te ha mandado que hagas 

esa pregunta? 

—Nadie, niño. 

—¡No es cierto! 

—¡Por la salvación de mi madre...! Pero quería 

prevenirle... 

—¿De qué? 
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—De que la niña Leonor tiene otros amores. 

Me puse de pie indignado; dejé la taza, y con voz 

que debió herirla como un latigazo, la increpé por su 

mentira. 

—¡Bribona! ¿quién te paga por mentir? Esa niña 

está a la altura del sol, para que te atrevas a man-

charla con tu lengua... 

Me paseaba furioso por el largo comedor; ella 

permanecía junto al sofá, tapándose los ojos con sus 

pequeñas manos negras y fuertes, avezadas al tra-

bajo, pero extraordinariamente bonitas. 

—Niño José Antonio —murmuró ahogándose con 

las palabras indóciles—, hace días que un mozo vive 

en casa de la niña Leonor... Si no me cree ¿por qué 

no va a verlo? 

Me sentí acongojado, y por primera vez medí la 

inmensidad de mi amor en la infinita angustia que 

experimentaba. 

—¿Por qué lloras? 

—Su mercé me ha... 

No continuó. Sacudió la cabeza, dominó su resen-

timiento y se fue sin mirarme. La vi cruzar el patio 

defendiéndose del sol de la siesta con su charola re-

luciente, y sentí un gran dolor por haberla herido. 

Porque no dudé que sus palabras eran la más pe-

nosa verdad que podía aprender. 

No sé cuánto tiempo me estuve allí, rumiando 

esa amargura. 
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Mi padre, despierto ya, me mandó llamar. 

Generalmente pasaba las tardes con él, ayudán-

dole en su correspondencia. 

—Aquí están estos borradores, ponlos en limpio 

—me dijo—, y pásalos al libro copiador. 

Me senté a trabajar como un autómata y él em-

pezó a medir a trancos la pieza, con las manos a la 

espalda, absorto en sus planes. 

Si yo hubiera sido capaz de observar, habría no-

tado en su cara, en sus gestos, en su porte, una viva-

cidad desacostumbrada, como si lo asaltaran pensa-

mientos alegres. 

—Aquí podríamos hacer un tabique —prorrumpió 

de pronto—. Una simple pared de soga —prosiguió 

mi padre—, y tendríamos dos piezas... ¿No te parece? 

—Sí, tatita. 

—Haríamos un despacho para ti y otro para mí; 

aquí abriríamos una puerta y estarías más indepen-

diente y más cómodo... 

Cuando hube concluido estaba la tarde muy 

avanzada, casi entrado el sol. 

—¿Vamos a dar una vuelta por la Alameda? —

me dijo mi padre. 

Todos los días acostumbraba salir de paseo, para 

distraer el espíritu de los cuidados de la fortuna. 

Era pequeño de estatura, pero tenía un porte se-

ñorial, la nariz al aire, los ojos avizores, la atención 
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atraída por los huecos sin edificar, calculando las 

casas que se podrían construir. 

De cuando en cuando se detenía y golpeaba con 

su rico bastón algún ladrillo suelto. 

“Bien quemado” —murmuraba— o “mal quema-

do”, y si encontraba una pila de ellos, tenía la pre-

tensión de saber, por el sonido que daban, de qué 

horno procedían. 

La plaza a tal hora, se infestaba con el tufo de 

los fondines, que empezaban a llenarse de parro-

quianos. 

Mi padre olfateaba y decía: 

—¿Sientes? ¡Mondongo a la catalana! —y señala-

ba con la contera de su caña los bajos de la casa de 

Escalada. 

Durante años, cuando empezaba a hacer su for-

tuna como dependiente de un tendero barcelonés, 

comió en aquel fondín, famoso por el mondongo a la 

catalana. 

Y todavía, hacía sus escapadas como un colegial, 

y abandonando el puchero chico o la carbonada de 

mi tía Zenobia, se metía en aquel antro a saborear 

el áspero condumio. 

Poco ganoso de acompañarlo en el monótono pa-

seo, que solía terminar en un poyo de la Alameda, 

con un par de viejos de tiempos del Rey, le dije que 

debía hacer una diligencia. 

—Si pasas por lo de Matorras, tráeme un paque-

te de rapé. 
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¡Ni que hubiera leído en mi pensamiento! Tenía 

ansiedad de llegar a casa de Leonor, para ver si me 

había engañado la mulata, y no imaginaba ningún 

pretexto. 

—Y llégate hasta la calle Potosí, que te queda a 

una cuadra, y ve si don Manuel Masculino ha termi-

nado la tabaquera de carey con el retrato del Res-

taurador, que hace tiempo le encargué. 

Santiguóse al salir, mojando los dedos en una pi-

la de piedrasapo y tomó hacia el Fuerte, y yo me en-

caminé con rumbo opuesto. 

La campana de la Catedral tocaba a oración. 

—El ángel del Señor anunció a María... —mur-

muró una señora anciana, que pasó seguida de una 

chinita; y se arrodilló en la vereda. 

Todos, hombres y mujeres, se detenían en la ca-

lle al toque del Ángelus. Yo me descubrí, y aguardé 

con reverencia a que la dama terminara su rezo. 

—Buenas noches, joven —me dijo, alzándose. 

No la conocía, pero en aquellos tiempos eso no 

era necesario para cambiar un saludo con todos los 

transeúntes. 

En la segunda esquina quedaba la botica de los 

Leones, muy próxima a la casa de don Jerónimo Ma-

torras. 

Misia Mariquita León, que estaba entre sus po-

tingues, alcanzó a divisarme. 
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—¡José Antonio, José Antonio! 

¡Dios mío! ¡Qué fea era la dulcísima viejita! 

—Tres albondiguillas echadas al viento —solía 

decir mi tía Zenobia, cuando yo era niño—; una es la 

cabeza de misia Mariquita León, otra es la pechuga, 

otra es lo demás... 

Y en verdad que a cierta distancia misia Mari-

quita parecía construida con tres albóndigas, de ma-

yor a menor. 

Me dijo que esa noche iría a jugar con nosotros a 

la lotería, de lo cual yo fingí alegrarme, y me dejó 

marchar. Pero cuando me arrimé a la puerta de Ma-

torras, todavía me gritó con malicia: 

—¡Ah, picarón! ¿tú también? 

—Vengo a buscar un paquete de rapé para mi 

padre —contesté, ruborizado como una niña. 

Leonor, al verme, corrió llena de agasajos, pero 

debió chocarle mi desacostumbrada reserva, pues se 

contuvo, y se arrimó a la puerta, como cerrándome 

el paso. 

—Buenas noches, José Antonio —me contestó 

fría y recelosa—. No está mi padre. 

—No lo busco a él, Leonor... 

—¿Entonces...? 

—Te busco a ti. 

Un martillo me golpeaba en las sienes: no sabía lo 

que hablaba, porque la sangre arrebatada me aturdía 
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horriblemente. Tenía ganas de gritarle: ¿Quién es ese 

hombre que vive en tu casa? ¡Quiero contarlo maña-

na domingo, en el pretil de la catedral, para que Bue-

nos Aires te conozca! 

Ya la sombra llenaba el zaguán, pero yo alcanza-

ba a verla pálida y llena de angustia. 

—¿Para qué me buscas? ¿Vienes airado contra 

mí? —me dijo simplemente, como si adivinase mis 

pensamientos y me despreciara. 

Empujé la puerta, y entré al zaguán. 

—¿Quién vive aquí con ustedes? 

No bien pronuncié esas palabras, advertí mi 

error. En aquellos tiempos las delaciones eran fre-

cuentes, y los delatores mal vistos, aún entre quienes 

los utilizaban. Y yo iba a aquella casa, y de sopetón, 

al igual de los miserables que capitaneaba Cuitiño, 

empezaba a gritar: “¿Quién se esconde aquí?” 

No me contestó; la vi morderse los labios, para 

dominar su ira o su dolor; se apartó de mí y pegán-

dose a la pared, contestó secamente: 

—¡Pasa y registra! 

Quedé embobado, mirándola. No acababa de 

comprender ni lo que yo dije, ni lo que ella quería 

decir, y ella con ironía añadió, abriendo de par en 

par la puerta de calle: 

—¿Están allí tus soldados? ¡Que pasen! 

—¡Oh, Leonor! —exclamé con infinita pena—, 

¿por qué piensas eso de mí? 
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Y quise entrar, pero ella volvió a cerrarme el pa-

so. 

—Perdóname, Leonor; no busco a nadie; no sé ni 

lo que he dicho; he hablado, porque... 

—¿A quién buscas, si no está mi padre? 

Estuve a punto de exhalar mi secreto de amor. 

«¿No has comprendido que sufro?» —le habría di-

cho—, «¿que tengo celos, porque te amo?» 

Pero era tan hostil su actitud, tan desdeñosa la 

sonrisa fugaz que iluminó su rostro, que me sentí 

perdido, y me pareció que toda palabra de amor se-

ría vana y ridícula. 

Me vio vencido y me asestó un nuevo golpe. 

—¿Qué dijiste, entonces? ¿Por qué preguntaste 

quiénes viven en esta casa, donde entras todos los 

días desde hace años, como amigo de mi padre? 

No dijo “como amigo mío”, porque en un momen-

to se habían alejado nuestras almas. 

—Cree lo que quieras, Leonor —contesté deses-

peradamente—. Lo que puede probarte que no soy 

ni un espía ni un desleal es que me voy, sin pregun-

tarte nada de lo que yo sé y habría querido que tú 

me explicaras. 

—Eso no me convence —contestó con crueldad—; 

mandarás otros que hagan la pesquisa... 

¿Quién ha pasado un minuto de confusión y de 

amargura tan intenso? No la odié, porque veía en mí 
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toda la culpa de aquel mal entendido, y porque en 

mi corazón entraba el dolor como una fuente de 

amor y de expiación. 

—¡Dios te perdone, Leonor! —le dije suavemente 

y me alejé quebrantado, envejecido, ansiando la 

muerte. 

Anduve vagando por las calles lóbregas de aque-

lla colonial Santa María de Buenos Aires, que las 

gentes de ahora no imaginan cómo fue. 

Era noche cerrada ya, y las mortecinas velas de 

sebo de los faroles públicos, o los pálidos quinqués 

de las pulperías, señalaban más la temerosa obscu-

ridad que nos envolvía. Era grande el silencio. Un 

vientecito suave, con la primera frescura del otoño, 

hacía llegar el sonido de una guitarra, que alguien 

tocaba en la vereda, a la puerta de su casa. 

Llegué hasta la calle del Restaurador, según se 

denominaba, en honor de don Juan Manuel, la calle 

de la Biblioteca. 

Era la más solitaria y siniestra, precisamente 

porque se esperaba hallar en ella el movimiento y la 

vida y la ley, que faltaba en las otras. 

Poco tiempo antes habían fusilado a un militar 

Cienfuegos, que pasó disfrazado por allí. 

¿Era, como dijeron, un conspirador que ya tenía 

en su foja de servicio la sospecha de la traición que 

costó la vida a Dorrego? ¿Era, como dijo él, en su 

descargo, un novio en trance de visitar a su amada 

con esa cautela? Yo no sabría contestar. Me asaltó 
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su recuerdo al enfrentar el sombrío caserón, y de ve-

ras, ansié tener un mal encuentro que probara su 

error a la que me tomó por espía. 

Di vuelta a la manzana, tropezando acá y allá 

con algún sereno, o en las puertas de las raras pul-

perías con algún borracho afirmado al poste de la 

esquina. 

Y llegué a mi casa, cuando ya empezaban a 

echarme de menos. 

—Pareces un desenterrado —me dijo mi tía, exa-

minándome a la luz de una palmatoria—. ¿Estás en-

fermo? 

—Sí tía. 

—Tu padre preguntó hace un momento por ti. 

¿Le has traído el rapé? 

No contesté nada; me fui a mi cuarto, y me eché 

de boca en la cama, ganoso de llorar. 

Una voz dulce, me sacó del desvanecimiento en 

que caí: 

—Niño José Antonio, aquí le traigo una vela. 

—¿Por qué me engañaste, Benita? —le pregunté, 

incorporándome. 

—¿Fue a la casa de la niña Leonor? 

—Sí, fui. 

—¿No halló a nadie? 

—No. ¿Por qué me engañaste? 



  La corbata celeste 

51 

No podría explicar qué era lo que trocaba mis 

sentimientos. Yo, que debía guardar un profundo 

rencor contra aquella chinita parlanchina e intri-

gante, la estaba hablando con dulzura. 

—No lo he engañado, niño José Antonio. De se-

guro que su merced no entró a todas las piezas. 

—Entré al zaguán... 

—Bueno, en el altillo del fondo, hace tres días vi-

ve un señor. Yo lo he visto ayer, cuando fui a buscar 

las gallinas que la niña Leonor le mandó a mi ami-

ta. Desde la huerta lo vi esconderse. 

—¡Has soñado! 

La muchacha me miró con pena, como a un en-

fermo incurable y se fue. 

Pero, ¿por qué había de mentir? 



 

III 

Pepa la Federala 

LAS LLUVIAS DEL VERANO habían sido tan copiosas 

que la ciudad se anegó en buena parte. 

Los terceros hinchados por las avenidas de los 

campos del sur, se volcaban sobre las calles. A Dios 

gracias que las veredas eran altísimas, y que en las 

esquinas, frente a las pulperías, había paso de me-

dio ladrillo, pues de otro modo hubiera sido imposi-

ble transitar. 

Fue necesario poner un centinela en algunos lu-

gares donde se formaban pantanos tan profundos que 

se dio el caso de ahogarse algún transeúnte. Tal ocu-

rría en la esquina de la calle de la Reconquista, en 

frente de la plaza, y en la de Cangallo y de la Florida. 

No recordaban los viejos creciente mayor del Río 

de la Plata; sus aguas cenagosas subían cuatro va-
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ras sobre las toscas más altas delante de la fortale-

za, y batían, cuando el viento era del sur, hasta los 

poyos de la Alameda 

Por cierto que en tales días, mi padre y los tres o 

cuatro señorones concurrentes vespertinos de aquel 

paseo renunciaban a él. 

Reducidos a dar melancólicamente algunas vuel-

tas alrededor de la pirámide de Mayo, si sus viejas 

piernas se cansaban no tenían más recurso que vol-

verse a sus casas o sentarse en los bancos de ladrillo 

del Fuerte. 

No era mala diversión aquélla. Las riñas y las 

chacotas de los soldados con chiripá rojo y chaqueta 

azul, que jugaban y bebían bajo el puente levadizo,  

la humareda apetitosa de las fritangas preparadas 

al aire libre, y las andanzas de las mujeres avispa-

das y risueñas, ofreciendo sus víveres en tipas de 

cuero o en canastas de caña, formaban un cuadro 

original, con el fondo imponente de la fortaleza, don-

de estaba la casa de gobierno, y donde el Restaura-

dor albergaba a los personajes ilustres que visitaban 

la ciudad. 

Pero mi padre y sus camaradas estaban hartos 

de aquellas escenas, y abominaban el tufo de las 

empanadas fritas en sebo, o de los chorizos asados 

en anafes o braseritos de barro. 

Con la inundación de los suburbios la ciudad es-

taba bloqueada. De las quintas no llegaban verdu-

ras ni frutas y las doscientas o trescientas cabezas 
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de ganado mayor, que los estancieros mandaban 

diariamente, se habían reducido a la cuarta parte, y 

ciertos días no llegó al matadero un solo buey. 

Las tropas se empantanaban y los troperos, an-

tes que perder los animales, los volvían a su queren-

cia, o los soltaban a campo abierto, esperando re-

puntarlos cuando el tiempo mejorase. 

Aunque era cuaresma, y el consumo de carne se 

reducía mucho con la rigurosa observancia de las le-

yes eclesiásticas, siempre necesitaba Buenos Aires 

algunas reses para el mercado; de modo que en el 

mes de mayo del año 39, se carnearon hasta los bue-

yes de los aguateros. 

Don Juan Manuel, sabedor de que mi padre te-

nía una novillada en las afueras, le pidió que se 

mostrase buen federal, arriesgándose a introducirla. 

Y así lo hizo mi padre. Una mañana en que reci-

bió un chasque de sus troperos, me dijo: 

—No irás hoy a la oficina; ya está conforme en 

ello el Restaurador. Acompáñame a la Convalecen-

cia. Hoy recibo sesenta bueyes. Más de cuarenta se 

han perdido en los pantanos del arroyo de los Pe-

rros. No importa: don Juan Manuel quedará conten-

to. Si todos sus amigos se resignaran a perder algo, 

la ciudad no pasaría estas penurias. 

Aunque mi padre era hombre de a caballo, gene-

ralmente excursionaba en una galera tirada a la 

cincha por briosas mulas. 
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Pero esa vez no había que pensar en tal comodi-

dad, porque no habría salido a cinco cuadras de la 

plaza Mayor. 

El maestro Pancho, un albañil y carpintero in-

corporado a nuestra servidumbre, recibió orden de 

ensillar dos caballos, de los que mi padre tenía en 

un sitio anejo a la huerta. 

Él debía acompañarnos, por ser más conocedor 

que nosotros del camino, pero estaba atareado con 

una pared que construía en los fondos, y lo suplantó 

el negro Brumoso, criado de don Tarquino, que pa-

saba horas bajo los arcos de la Recova, fumando 

chamico o silbando extrañas tonadas. 

Mi padre vestía a la par de todos los buenos fede-

rales, uniformados sobre los trajes de don Juan Ma-

nuel, chaqueta y pantalón azules, chaleco punzó y 

corbata blanca ciñendo el alto cuello puntiagudo; y 

así montó esa mañana, no con tanta agilidad como 

en sus buenos tiempos, pero con bastante distinción 

en la apostura. 

Mi tía Zenobia, que acababa de llegar de misa, 

con hábito de franciscana por cierta promesa hecha 

a San Antonio, salió pretextando que el mazamorre-

ro llamaba, pero a mi entender con ganas de vernos 

partir. 

Estaba allí, en efecto, el mazamorrero, un tam-

bero criollo que diariamente nos traía aquella inolvi-

dable mazamorra con leche, postre predilecto ofreci-

do entonces de puerta en puerta, como hoy el pan o 

la carne. 
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—Bien montados los dos —nos dijo con gentilísi-

ma sonrisa, cuando acompañados de Brumoso tomá-

bamos por el medio de la calle—. Pero me gusta más 

la chaqueta azul de los buenos federales, que el frac 

color pasa que te has puesto, José Antonio. 

—¡Bah, bah! —dije yo para mi capote—. Lo que a 

ti te gusta más es lo que va adentro de la chaqueta 

azul. 

Y por primera vez se me ocurrió que mi amada 

tía tenía ganas de ser mi madrastra. 

Pero todavía no comprendí la razón que la mo-

viera a estimular mis festejos a Leonor. 

¡Ay, qué malos días había pasado yo, huyendo de 

su presencia, y de su casa, y de su nombre; creyendo 

a ratos en la versión de Benita, cuyos ojos ardientes 

espiaban la casa de Matorras desde los fondos de la 

nuestra! 

Felizmente no tuve ocasión de encontrarme con 

Leonor, ni a solas ni delante de otros. 

Ignoro si mi tía advirtió mi estado de ánimo; a lo 

menos calló. 

* * * 

El matadero de la Convalecencia quedaba a una 

legua de la plaza de la Victoria, más que mediado el 

camino hacia la antigua Casa de Gálvez o Puente de 

Barracas. 

A diez cuadras del centro, empezaban las quin-

tas cercadas de tunales, o tapiadas y rodeadas de 

zanjones llenos de agua. 
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Marchaba delante el negro Brumoso que conocía 

la profundidad de todos los baches. 

Mi padre le seguía, y yo iba detrás revolviendo 

mis tristezas. 

—¿Qué les pasará a los Matorras? —preguntó mi 

padre, escarbando en mis propias cavilaciones—. 

Hace varias noches que no van a casa; los Leones 

tampoco. 

Yo respondí cualquier cosa, por salir del paso. 

—He oído algunos chismes acerca de ellos. 

—¿Qué ha oído, tata? —interrogué con ansiedad. 

—Que en lo de Matorras se juntan los unitarios. 

Ya éstos no se animan a ir a la casa de Diego Arana, 

porque el nido está descubierto, y van a la de nues-

tro amigo. 

—Lenguas ociosas, que hablan de más, tata. 

—Estoy cierto de ello, José Antonio... ¿Pero por 

qué no se les ve...? ¿Y a ella...? 

Mi padre tosió, escudriñó los tunales del camino, 

señaló con el mango de la fusta un caserón medio 

hundido en el barro. 

—¡Cuánto ladrillo perdido, José Antonio! —dijo, 

y volvió a carraspear y concluyó su frase anterior, 

que me tenía intrigado—. ¿A ella, qué novios le dan? 

—Yo no sé de ninguno. 

—Pero tú andas más que yo donde se habla de 

esto, y deberías saberlo... 
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—Así es, tata; pero nada he oído. 

—¿Y qué piensas? 

—Que no tiene novio —contesté rotundamente, 

más por tranquilizarme a mí mismo, que por con-

vencer a mi emocionado interlocutor. 

Porque visiblemente mi padre se turbó al oír eso. 

Una luz inefable bañó su rostro bondadoso, y con la 

mano trémula me señaló otro montón de ladrillos, a 

la izquierda de la calle. 

—¡Pero qué ganas de enterrar patacones! —ex-

clamó—. Mira esa casa, y piensa lo que valdría cons-

truida en uno de tantos huecos, en el casco de la ciu-

dad. Lo que es aquí, ni los dueños querrán habitar-

la. Pasarán cien años antes de que la población se 

extienda hasta estos andurriales. 

¡Qué mal profeta resultó! ¡Habían pasado cin-

cuenta años y la ciudad no sólo llegaba al sitio 

aquél, que hoy es la calle San Juan a la altura de la 

de Salta, sino que el mismo matadero de la Convale-

cencia, todavía distante, era envuelto por la edifica-

ción! 

Brumoso no decía palabra. De pronto lo vi sacar 

una pistola, que solía llevar en sus andanzas, y 

apuntar a un carancho posado en un arbolito a cin-

cuenta pasos de él; sin sujetar el caballo hizo fuego y 

cayó fulminado el pajarraco. 

—¡Buen tiro! —exclamó mi padre alegremente, y 

el negro se volvió a mirarnos, chispeantes los ojos y 

lleno de orgullo. 
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—Negro Brumoso es bueno para esto —dijo. 

Yo pensaba en Leonor. 

¿Había o no acertado al decir que no tenía novio? 

¿Era o no verdad que alguien se escondía en su casa? 

A medida que nos acercábamos al matadero, el 

terreno se alzaba, y el camino se volvía más seco, de 

tal modo que pudimos galopar, algo apartados para 

no salpicarnos de barro. 

Oíase a lo lejos la gritería de los peones de mi pa-

dre, que arreaban la boyada, para encerrarla en el 

amplio corral de palo a pique, donde se realizaría la 

faena de carnear. 

Pronto divisamos, sobre la gran llanura cubierta 

de pasto, y franjeada de chilcales, el remolino de la 

hacienda chúcara y hambrienta, acosada por jinetes 

que galopaban revoleando sus arreadores de largos 

torzales. 

Algunos perros corrían con ellos, encarnizados 

en la persecución de algún buey, escapado del rodeo. 

—¡Vuelta! ¡buey viejo! 

Era una carrera desenfrenada, que terminaba 

siempre con el triunfo del hombre sobre la res indó-

cil, obligada a volver a juntarse con las otras. 

Y el peón que había ido más lejos a atajarla, re-

gresaba al trotecito, con el caballo sudoroso, flotante 

a la espalda el rojo poncho de bayeta. 

El paraje era despoblado, pues en la vecindad del 

matadero reinaba un espeso olor de sangre corrom-

pida, que atraía a los buitres y a las gaviotas. 
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Mi padre picó espuelas, deseoso de lucir su ca-

balgadura, y cruzó por en medio de las bestias arre-

molinadas a la puerta del corral. 

Cuando lo alcancé hablaba con el juez del mata-

dero, Jacinto Olmos, un mocetón gallardo y fanfa-

rrón, pariente nuestro. 

Nos acogió con alegría. 

—Lárguese, mi tío, que del suelo no va a pasar. 

Ya le he mandado cebar unos cimarrones, y del pri-

mer novillo que carniemos, sacaremos un matambre 

para churrasquear. 

—Buenos dientes los tuyos, Jacinto —dijo mi pa-

dre, que no gustaba de aquel duro manjar. 

No sé qué había en el carácter o en la figura del 

muchacho, que nunca pude pasarlo. Era alto, fuerte, 

blanco de tez, ojos zarcos, y rubio como el azafrán; 

mi tía lo tenía en grande estima. 

Se moría por ser admirado en su fuerza, en su 

hermosura montaraz, en sus chocarrerías, que se le 

antojaban donosuras. Quizás le hubiera perdonado 

estas manías, de no advertir sus asiduidades con 

Leonor. 

Vestía a lo gaucho, habiendo oído que don Juan 

Manuel no usó otra indumentaria en su juventud; y 

las prendas no le caían mal; todo era rico: el flotante 

poncho de vicuña, el chiripá de paño rojo, sobre el 

calzoncillo de hilo cribado, la camisa blanca, ceñida 

por un tirador chapeado, y la bota de potro ennoble-

cida por las gruesas lloronas de plata. Le sombreaba 
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la arrogante cabeza un chamberguito adornado por 

el cintillo con la implacable leyenda: “Viva la Fede-

ración; mueran los salvajes unitarios.” 

Yo no era bajo, pero Jacinto me superaba en un 

palmo y medio. 

Desmontamos, y él oficiosamente fue a atar los 

caballos en un palenque, frente a la casilla del juez. 

De una horqueta de la tranquera, al arrimarnos, 

voló un carancho. 

—Hoy van a estar de fiesta los mozos de fraque 

—dijo mi primo, señalándolo con el cabo del reben-

que. 

Me puse colorado como el chiripá del mozo, y no 

se aumentó mi simpatía por él. 

Alrededor de la casilla, sobre el suelo, había va-

rias cabezas de vaca, secas y blanqueadas, donde se 

sentó mi padre, saludando a dos o tres gauchos que 

hacían la tertulia del juez. 

Uno de los paisanos, en cuclillas, con el sombrero 

aventaba el fuego para el mate y el churrasco. La 

brisa jugaba en su renegrida melena que le llegaba 

hasta los hombros, y cada vez que se agachaba, le 

asomaba por el borde del poncho, la punta de un lar-

go facón. 

Todos tenían igual catadura y llevaban ostento-

samente el cintillo federal. 

Cuando se encendió la leña, se incorporó, restre-

gándose los ojos llorosos. 
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—Pase el fuego, compadre —le dijo Jacinto que 

acababa de armar un cigarrillo en chala. 

El paisano, con displicencia, desenvainó el facón, 

pinchó una astilla encendida, y se la alargó al juez 

del mercado. 

Brumoso se había apartado a un rincón, hasta 

que de los alrededores surgió una tropa de negras 

harapientas, que caían como los caranchos en las 

horas de carneada, a juntar las achuras. Debía de 

conocerlas, porque enseguida, por encima de la pali-

zada, trabaron conversación en su misteriosa lengua 

Mozambique. 

Nos llamó la atención ver llegar luego, en un ca-

ballo de buena estampa, a un gauchito joven, que 

traía en ancas a una morena de cierta edad, grando-

ta como un rancho, arrebozada en un manto canela, 

y ceñida la cabeza con una vincha punzó. La seguía 

una nube de perros de todos tamaños y pelajes, y 

por la pinta, hambrientos de tiempo atrás. 

—¡La gran flauta! ¡Ahí está Pepa la Federala! 

¡Qué había de faltar, en oliendo carne fresca! 

Grandes risotadas acogieron a aquella mujer, 

marimacho fogueado en todos los entreveros que li-

braron unitarios y federales desde el año 28 hasta el 

44, y agraciada por don Juan Manuel con los galo-

nes de alférez. 

Toda la hacienda estaba encerrada en el inmen-

so corral, y los peones se preparaban para carnear. 
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Eran los animales corpulentos, chúcaros, de 

grandes cuernos y ojos salvajes, y de todos los colo-

res conocidos. 

Un novillito más nervioso y arisco que los demás, 

rompió la línea de jinetes, que iba estrechándolos y 

quiso escapar. 

—A ese le carnearemos primero —gritó mi pri-

mo, montando de un salto, y echándose sobre el fu-

gitivo. 

Lo alcanzó antes de que saliera del corral, lo to-

mó de través y lo atropelló tan violentamente en el 

encuentro de su brioso caballo, que lo tumbó. 

No tuvo tiempo de incorporarse el pobre animal, 

cuando mi primo descabalgó, facón en mano y en 

dos tajos le cortó los jarretes. 

Mi padre le dijo: 

—Éste, por ser de buena carnadura, será para el 

Ilustre Restaurador de las leyes. 

El animal saltaba en el suelo, desangrándose y 

mugiendo. 

Los perros que asesaban echados a la sombra de 

los palos, se acercaron a lamer la sangre. Un levísi-

mo cendal de polvo dorado envolvía el paisaje. 

Cinco minutos después, el novillo del Restaura-

dor estaba con las patas al aire, rasgado largo a lar-

go por un tajo profundo y recto. 

—Aprendan, maulas, a despenar un bicho —dijo 

Jacinto, limpiando en la caña de la bota el rico fa-
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cón, en cuya empuñadura había clavado una onza 

de oro; y se volvió pausadamente a la casilla. 

Al esparcirse el olor de la sangre del primero sa-

crificado, empezó entre los bueyes un furibundo y 

desgarrador concierto de bramidos. 

—¿Qué estás haciendo ahí como un pazguato?—

le dijo mi primo al gauchito que viniera con Pepa la 

Federala. 

El increpado tan duramente se encogió de hom-

bros y se mordió los labios finos, donde el bigote po-

nía una tenue sombra. 

Desde que había entrado al corral, permanecía 

recostado al palenque, mirando trabajar a los otros. 

—¡A ver si movés las tabas, y te comedís a ayu-

darnos! De seguro que algo han de llevarse vos y la 

Federala. 

El tono con que el juez del mercado hablaba no 

era amistoso. El gauchito bajó la cabeza, desprendió 

el lazo de la grupa de su caballo y se juntó a los 

otros peones. 

Las negras y los perros habían invadido el co-

rral, y no bien se empezaba a degollar un buey, co-

rrían a disputarse los bofes. 

Un vaho nauseabundo y cálido se difundía en el 

aire fresco. De la tierra húmeda se alzaba un vapor 

que esfumaba los contornos de las cosas lejanas. 

Yo nunca había visto de cerca a Pepa la Federa-

la, personaje tan pintoresco y original, aún en esos 

tiempos en que abundaban los tipos curiosos. 
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Se me aproximó sonriendo, lo cual la hacía sin-

gularmente simpática, no obstante lo despreciable 

de aquel rostro marcado por la vida aventurera y 

azarosa. 

—A ver, mozo, si me hace prestar un cuchillo. Su 

tata me ha de dar un costillarcito, ¿no es cierto? 

Mi padre, que examinaba la casilla del juez, cal-

culando probablemente las mejoras que él habría in-

troducido en aquel cuartujo de adobes, se ajustó las 

gafas, y se encaró con la mujer. 

—¿En dónde vives, Pepa? 

La conocía de tiempo atrás, pero la había perdido 

de vista. 

—Lejos de aquí, mi amigo. Por la Casa de Gálvez. 

—¿Te pagan tu sueldo? ¿Estás aviada? 

—De ánde mi amo; un ranchito de barro, tapado 

con cueros, que se ha agenciado mi hombre, es toda 

mi riqueza. 

—Bueno; tendrás el costillar de regalo, pues has 

perdido la costumbre de ganártelo. 

—Ya no hay guerras, y yo no conozco más trabajo 

que el de la lanza —contestó Pepa, irguiéndose con 

altivez—. Aunque dicen que el salvaje unitario Lava-

lle está por darnos el gusto de echársenos encima. 

—Nada he oído —respondió mi padre, con displi-

cencia. 

Yo sí había oído algo de ello, días antes en casa 

de don Juan Manuel. Jacinto, que estaba atento a la 

faena de la carneada, se acercó a nosotros y dijo: 
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—Se habla de que los inmundos franceses se han 

entendido con el pardejón Rivera, para ayudarlo al 

asesino Lavalle y a los salvajes unitarios. 

Los ojos de Pepa la Federala se encendieron. 

—¡Amalaya!  —exclamó. 

Uno de los paisanos que acompañaban a Jacinto, 

murmuró entre sus barbas: 

—¡Bien haya la hembra patriota! 

Desenvainó el facón, y pulidamente, tomándolo 

por la hoja se lo alargó. 

—Tome, doña Pepa, y no lastime el cuero, que 

anda caro. 

Blandió el arma Pepa, y se echó al medio del co-

rral, donde los peones, entre ellos su gauchito, te-

nían enlazado un buey. 

La forzuda mujer lo cogió por la cola, y de un ti-

rón lo acostó en el suelo. 

—¡Este es mi costillar! —gritó Pepa, echándosele 

encima, para impedir que se alzara de nuevo, mien-

tras lo amarraban. Y ella misma lo degolló. 

—¡A mí, ña Pepa, la tripa gorda! 

—¡Y a mí la vejiga para llevar manteca al pueblo! 

—¡Si le sobra, un riñoncito, ña Pepa...! 

Todas las negras la acosaban y ella a nadie aten-

día absorta en la delicada tarea de desollar el buey, 

salvando el cuero de todo tajo. 
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Hasta que una que le conocía la historia, le tocó 

su flaco. 

—¡Deme la cabeza, “mi alférez”! 

—Tuya será —contestó la Federala, con voz au-

toritaria. 

Yo me había aproximado al grupo, oí de pronto 

los gritos del juez del matadero. 

—¡Ahijuna! ¡Yo te voy a enseñar a enlazar, so-

treta! 

Me pareció airada de veras la voz, y me dirigí a 

la casilla, a tiempo que Jacinto se encaraba con el 

gaucho de la Federala. 

—No fue de intento, don —murmuró éste, pálido 

y ronco de rabia o de miedo. 

—¡Casi me has pegado con la argolla, chambón! 

Parece que el gauchito, revoleando el lazo, pasó 

cerca del grupo donde estaba el juez. 

Humillado por su torpeza, se encrespó al oír el 

nuevo insulto. Era un mocito empacado, se alzó el 

ala del sombrero, y con la mano a la cintura esperó 

al otro. 

Pero no hizo ni un movimiento, lo aguardó no 

más, y Jacinto fuera de juicio, ante la gallardía con 

que el mancebo lo miraba, le tiró un revés con el que 

habría podido matar a un caballo. 

El gauchito se agachó y el terrible puñetazo cas-

tigó el aire solamente y acto continuo lo vimos echar 

mano al cuchillo, mas no alcanzó a sacarlo, pues Ja-



  La corbata celeste 

68 

cinto lo volteó de un garrotazo en la cabeza, con su 

pesado talero de hierro. 

Fue una escena vivísima. Cuando nos acercamos, 

el gaucho yacía en tierra, bañado el rostro en san-

gre. Uno de los compañeros de mi primo lo tanteó. 

—No lo has muerto, Jacinto. 

—¡Mejor! —respondió éste, que se había turbado 

un poco. 

—¡Qué ha de ser mejor! No te la va a perdonar: un 

día u otro te hallará donde pueda cobrarte la deuda. 

Los dos se miraron; los otros compañeros pare-

cían de acuerdo con este pronóstico. 

Una negra despavorida, gritó: 

—¡Ña Pepa, le están matando a su hombre! 

Jacinto se estremeció. 

—Vale más que lo despene de una vez —dijo a 

media voz uno de sus compañeros; y aquél, enton-

ces, enarboló de nuevo el talero y fue a descargarlo 

sobre el hombre caído. 

No pude tolerar crimen tan cobarde, y me eché 

sobre Jacinto, y le detuve el brazo. 

—¡Quién mata así a un hombre! 

—¡Yo! —contestó cínicamente, repeliéndome de 

un empujón. 

Él era muy fuerte, pero yo lo abracé por la cintu-

ra. Largó un juramento, y con la mano izquierda me 

agarró del cuello: 
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—¡Si no me soltás te estrangulo! 

Y lo hubiera hecho así, aunque mi padre clama-

ba y forcejeaba por contenerlo, de no llegar la Fede-

rala, blandiendo el facón que chorreaba sangre. 

—¡Abran cancha; conmigo se las van a ver! 

Ante aquella furia se clareó la concurrencia a 

nuestro alrededor. Jacinto vio un nuevo adversario, 

y le hizo frente. 

—¡Bien decía yo que no era capaz de matarlo caí-

do! —exclamó ella poniéndose en jarras, junto al 

gaucho tendido en tierra. 

Su imprecación era a la vez un desafío y una sú-

plica: Jacinto vaciló ante aquella sangrienta y es-

pantable figura, y comprendió el ridículo de batirse 

con una mujer. 

—¡Ponele unos paños de árnica, si lo querés sal-

var! —dijo despreciativamente. 

Esa frase alivió la horrible tensión de todos los 

corazones. 

La Federala, gritando como una gallina, se echó 

sobre el cuerpo del gauchito. 

—¿No estás muerto, mi alma? ¿Verdad que no 

estás muerto? 

Alzó la cara llorosa, me vio y me dijo con una ex-

presión de gratitud conmovedora: 

—¡Usted, niño, me lo ha salvado! ¡Haga Dios que 

algún día pueda pagarle esta deuda! 
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Y yo en mi pensamiento, impresionado por su 

fealdad y su bravura, me dije: 

—Haga Dios que nunca nos topemos, ni en éste 

ni en el otro mundo, buena mujer. 

Mi padre se me acercó, muy emocionado y rendi-

do por el esfuerzo. 

—Vamos a irnos, hijo. 

—Cuando guste, tatita. 

—¡Brumoso, tráeme el caballo! —Luego añadió 

en voz baja—: Has sido imprudente, José Antonio, 

pero has hecho bien; has salvado la vida de un hom-

bre. No doy ahora un medio por la vida de Jacinto. 

—Que con su pan se lo coma, pues se lo ha gana-

do —le respondí yo entre dientes.. 

Nos despedimos con alguna frialdad de nuestro 

pariente, que sin invitarnos se había puesto a chu-

rrasquear, y tomamos el camino del pueblo. 

Delante iba Brumoso. 

—Mira ese bribón —me dijo mi padre, señalán-

domelo—. Se ha escondido un par de matambres en-

tre las caronas y el recado. 

—Don Tarquino tiene buenos dientes, por lo visto. 

—No han de ser para su amo, que es la honradez 

misma. 

—¡Hum! —hice yo, y me puse a cavilar en lo que 

llenaba mis horas y mis días, mientras mi padre es-

poleaba suavemente su caballo para hacerle alargar 

el sobrepaso. 



 

IV 

Una canción en la noche 

LLEGUÉ TEMPRANO A CASA del Restaurador, y lo ha-

llé solo, examinando un papel, con aire de burlona 

complacencia. 

Ocupé mi sitio, y me puse a cortar unas plumas, 

para hacer buena letra, si Dios me ayudaba, pues 

tenía los nervios excitados y el corazón lleno de an-

gustia. 

—Encarpéteme este pliego —me dijo, entregán-

domelo con aquella mano pulcra y fina, como la de 

una reina, que tan rudamente empuñó durante 

veinte años las riendas del gobierno. 

Era un retazo de papel ajadísimo, que debía de 

haberlo traído alguno de sus espías de la Banda 

Oriental, a juzgar por el encabezamiento. 
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Empezó a pasearse, conforme lo hacía cuando es-

taba nervioso. De pronto se detuvo y exclamó: 

—¡Rivera me ha declarado la guerra! De eso ha-

bla esa carta. Hágale una carpeta especial, y pónga-

le este título: “Locuras del pardejón Rivera”. 

Fue a sentarse ante una mesa grande, cargada 

de documentos, en aparente desorden, pero bien cla-

sificados en su férrea memoria. Un asistente le trajo 

un mate, y él lo tomó, y reanudó el comentario sobre 

la guerra con el presidente uruguayo. 

—¡Qué atolondrados son mis enemigos! ¿Sabe 

adonde ha firmado Rivera la declaración? ¡En un 

baile de máscaras, disfrazado de Moro, con guantes 

y careta! 

—Malos auspicios para una guerra —respondí yo. 

—Será una mascarada, como la de los franceses... 

Seguramente Luis Felipe no sabe que sus buques se 

están pudriendo en el Río de la Plata. Voy a escribirle 

contándoselo. Córteme unas plumas, quiero ensayar 

la letra; así el rey guardachanchos verá que no soy 

un bandido, como ha dicho Thiers en la Cámara... 

Le alcancé una pluma recién tajada, y con pueril 

satisfacción se puso a rasguear en una plana, encan-

tado de los perfiles de su hermosa letra española. 

No le escribió, sin embargo, por ese tiempo, al 

rey Luis Felipe, pues estaban en plenas hostilida-

des; pero lo hizo después, cuando se firmó la paz, y 

su carta fue un modelo de caligrafía, como que se 

pasó días enteros ensayándose. 
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En realidad, mi pensamiento volaba lejos de las 

plumas, en cuya confección parecía absorto. 

Esa mañana Benita, por quien llegaba a saber 

algo de la vida de Leonor, me dio una noticia: 

—¿En qué andará la niña Leonor que ya le he 

visto tres veces en lo del señor Buitrago? 

—¡Qué me importa a mí lo que haga la niña Leo-

nor! —contesté con violencia, y los ojos de la mulata 

resplandecieron de alegría. 

«¡De veras que es graciosa esta muchacha!», pen-

sé viéndola alejarse. «¿Por qué mi tía no encenderá 

un par de velas a San Antonio, conforme a la inten-

ción de esta criatura, a ver si alguien se la lleva de 

una vez?» 

Estaba harto de sentirme acosado por sus mali-

cias, y ya no sabía qué cara poner para demostrar a 

cuantos sospechaban de mí, que no se me importaba 

un ardite de Leonor. 

Sin embargo, en aquellos días afanosos yo no ca-

vilaba en otra cosa. 

Desmenuzando en mi taza un bizcochito fabrica-

do por mi tía, me puse a considerar si, siendo verdad 

lo que Benita me contaba, tendría algún significado 

especial. 

Bien podía ser. La mulatilla servía de mandade-

ra a tía Zenobia, y lo mejor del día se lo pasaba de 

casa en casa llevando mensajes y regalos a las rela-

ciones, y atisbando secretos. 
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El señor Buitrago, cura del Socorro, era tucu-

mano, y solían enviarle de su provincia miel de caña 

y chancacas, y mi tía, que gustaba mucho de esas 

golosinas, mandaba a su fámula con pasteles, o to-

millo para que volviera con un platito de dulce de 

Tucumán. 

Si era cierto que Benita había encontrado allí a 

Leonor, podía decir yo como mi tía en casos análo-

gos: “mala tos le siento al gato”. 

¡Extraña anomalía, y cómo somos de suspicaces 

cuando la pasión nos ciega! 

¿Por qué no me expliqué todo recordando que 

don Trifón Buitrago, el viejo cura del Socorro, vivía 

con su hermana misia Inesita Buitrago de Corrales, 

casada con un viejo músico de los granaderos de San 

Martín, y madre de un grimillón de criaturas, a 

quienes vestían las manos industriosas de Leonor? 

Pensé tantas bobadas, mientras cortaba las plu-

mas, que un color se me cambiaba en otro. 

Don Juan Manuel lo advirtió. 

—¿Anda enfermo, amigo? 

—No, señor gobernador. 

—Pues lo hallo intranquilo... ¿No conoce mi quin-

ta de Palermo? 

—No, señor. 

—Bueno, todavía no está hecha. Estoy secando el 

bañado y plantando árboles. Un día lo voy a llevar. 
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A usted le hace falta el aire del campo. De un tiem-

po atrás lo noto mustio, como si anduviera en amo-

res... 

«Lo que me hace falta a mí, señor gobernador», 

estuve a punto de exclamar, «es que ni Vuestra Ex-

celencia ni mi tía, ni la mulata Benita se preocupen 

de mis cosas; y que en cambio de lo que ustedes me 

dejen de mirar, me mire un poco Leonor.» 

¡Oh, Leonor! La campanita de San Juan tardó 

mil años ese día en marcar el minuto de mi libera-

ción. 

—¡Tome un te de hojas de naranjo! —me dijo don 

Juan Manuel cuando me despedí—, y acuéstese; an-

da por darle un trancazo. 

Estaba resuelto a ver esa tarde a Leonor, y a pe-

dirle misericordia. Iría a su casa, llamaría a su 

puerta, y cuando ella saliera, me encontraría arrodi-

llado sobre su umbral, con la humildad de un peni-

tente del tiempo de Teodosio el Grande. 

Corría por la calle, lleno de amante impaciencia, 

pero al aproximarme a la Botica de los Leones, se 

me calmaron los ímpetus, y cuando enfrenté la 

puerta de Leonor... ¡pasé de largo! 

¿Qué podía decirle, para ser bien acogido, y no 

aparecer como un espía? 

A medida que me alejaba de la casa de Matorras, 

renacía mi resolución de volverme y entrar. Di vuel-

ta a la manzana, y me acerqué, pero misia Mariqui-

ta León, me salió al encuentro. 
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—¿Por qué andas tan perdido, hijito? Hace mil 

años que no te se ve; y si no fuera que noche de por 

medio vamos a la tertulia de Zenobita, podríamos 

creer que el gringo Atkinson te ha llevado en su ba-

llenera a Montevideo, con los unitarios que emigran. 

—¡Qué mal pensada, señora! ¡No diga eso! —ex-

clamé temeroso de que su charla me pusiera en un 

compromiso. 

—Yo te lo digo a ti, hijo mío, porque es la verdad. 

Atkinson... 

—No lo nombre, por Dios; mire que lo pierde. 

—No lo nombraré; pero ya lo he visto venir va-

rias veces a lo de Matorras... 

—¿Cómo se anima a hablarme de esto en plena 

calle, cuando las paredes oyen? 

Suavemente la sumergí en el antro de su botica. 

Me miró con fijeza, desconfiando de mi federalis-

mo, e iba a repetirme algún chisme peligroso cuando 

yo, que columbré en la trastienda la rechoncha figu-

ra de don Pío León, eché a correr calle arriba, aban-

donando la idea de hablar con Leonor. 

Las palabras de misia Mariquita acerca de las 

entrevistas de Atkinson con Matorras me habían 

alarmado… 

* * * 

Empujé la puerta de mi casa, y sombrero en 

mano, entré en el comedor, que cuadraba el gran pa-

tio, y donde ya estaba sentado a la mesa mi padre. 
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—Tarde vienes, José Antonio. 

—La misia Mariquita León —contesté yo atán-

dome al cuello la servilleta— les va a dar algún dis-

gusto a los Matorras. 

—¿Qué ocurre? 

—Me ha detenido para contarme a gritos que ha 

visto al señor Atkinson entrar en casa de don Jeró-

nimo. 

—¿Y eso qué tiene? 

—Ella dice que en la ballenera de Atkinson se 

están escapando los unitarios. 

Mi padre hizo un gesto de aburrimiento, y se pu-

so a golpear el vaso con el lomo del cuchillo. 

—¡Política, política! ¿Por qué las mujeres se me-

terán en política? ¿No es mejor que atendamos noso-

tros nuestro negocios, mientras don Juan Manuel 

atiende, como él sabe, los de la patria? ¿Qué nos im-

porta a nosotros que los unitarios, que los federales, 

que los franceses, que Rivera, que Oribe, que Lava-

lle, que Mandeville, que, que, que...? 

Tía Zenobia llegó a tiempo de cortar la letanía de 

mi padre. 

—Estaba el horno frío —dijo, depositando en un 

extremo de la mesa una bandeja de pasteles. 

Detrás de ella venía la mulata con otra charola 

más grande, también de pasteles, calientitos, dora-

dos, con las cuatro alitas abiertas como leones asi-

rios, y salpicados de azúcar. 
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Con vestidos caseros, un delantal inmaculado ce-

ñido a la robusta cintura, recogidas las mangas en 

forma que se apreciaban los hoyuelos de los codos, y 

envuelta la cabeza con un rico pañuelo de espumilla, 

animada la tez y los ojos chispeantes como las hor-

nillas del fogón, mi tía estaba para pintarla. 

—¡Bravo, Zenobia! —exclamó mi padre, tirándo-

le un pellizcón al brazo—. Le mandaremos una 

fuente al obispo Medrano, para que nos diga de qué 

convento son. 

—El horno estaba frío —repitió ruborizada mi 

tía, pasándose la yema de los dedos por donde casi 

la pellizcó mi padre—. No me han salido muy bien. 

—Le mandaremos también al canónigo Buitrago. 

—¿Ya es canónigo? 

—No es, hija; pero será, y es bueno acostumbrar-

lo al título. 

—¡Pocas ganas que le tiene! —dije yo, fastidiado, 

recordando lo que me contara Benita—. Hasta el 

barbero cuando va a su casa le llama “el señor canó-

nigo”. 

Mi padre me miró severamente, porque el señor 

Buitrago era uno de los dos o tres camaradas, con 

que salía cada tarde a desentumecerse en el paseo 

de la Alameda. 

—Ha sido tu maestro de latín, José Antonio; no 

está bien que le pierdas el respeto. 

La mulatilla, que estaba con los brazos cruzados 

sobre el pecho, en frente de nosotros, atenta a la 
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conversación y pronta a meter su cuchara, con aque-

lla inverosímil confianza de las criadas de la época, 

aprovechó la circunstancia y dijo: 

—Ayer, cuando. fui con el mandado de su mer-

ced, estaba la niña Leonor en lo del señor cura. 

—Van con frecuencia —observó mi padre, pin-

chando un pastel de la bandeja, y delicadamente se 

puso a partirle la pancita, rellena de brosa 1 con pa-

sas y aceitunas. 

—Conversaba medio en secreto con el señor don 

Santiago — agregó la muchacha. 

Don Santiago Corrales, era el marido de Inesita 

Buitrago. 

Mi tía arrugó la frente. De una cuchillada feroz, 

mi padre despanzurró el pastel, y lo alejó con el pla-

to, se acomodó las gafas, y miró con fijeza a la joven. 

—¡Habráse visto bachillera igual! ¿Qué has que-

rido decir con eso? 

Los pobres pasteles pagaron la nerviosidad pro-

vocada por las palabras de la mulata. Uno quedó he-

cho picadillo bajo el tenedor de mi tía; otro fue abo-

llado por el mío. 

—Como dicen que si el señor Santiago es o no es 

unitario... —contestó la taimada y graciosa criatura. 

—¡Dios te bendiga, lengua de trapo!—exclamó mi 

padre. 

1 Menudencias vacunas, achuras. (N. del E.) 
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Y riéndose, como si se le hubiera quitado una 

preocupación, se puso a engullir el despanzurrado 

pastel. 

Mi tía le clavó los ojos extrañada del interés que 

él manifestaba. 

Una sirvienta iba y venía con otros platos hu-

meantes y copiosos. En oyendo el nombre de Leonor 

en boca de Benita yo me ponía inquieto a mi pesar. 

Sin ganas de seguir comiendo, me levanté y fui a 

sentarme en el sofá de crines, que guarnecía un rin-

cón de la pieza. 

—En la mesa, como en misa —dijo mi padre, re-

probando mi irreverencia. 

—Me duele la cabeza, tata. 

—¿No vas a comer más? 

—No, mi tía; voy a esperar el caldo; tomaré una 

taza, y saldré a dar una vuelta. 

En esos tiempos el caldo se servía no al principio 

de la comida, como ahora, sino al final, y el que nos 

hacía mama Felisa, nuestra cocinera, era para resu-

citar muertos. 

Me tomé, pues, una taza de caldo con una yemi-

ta, que mi tía batió amorosamente, y esperé a que 

rezaran los padrenuestros por las almas de Dorrego 

y de Quiroga, para pedir la bendición y marcharme. 

—No te olvides de pasar por lo de don Manuel 

Masculino, a ver si me ha acabado la tabaquera —

me encomendó mi padre—, aunque por la pinta eso 

va a ser más largo que la obra de la catedral. 
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—Y si pasas por el Socorro —me gritó mi tía—, 

dímele a Inesita que le voy a mandar unos pasteles; 

que, aunque no están muy buenos, son para que los 

coman los niños… 

* * * 

Era la hora sagrada de la siesta. 

Ni chicos ni grandes andaban por la calle, los 

grandes porque dormían y los chicos, porque sus pa-

dres los encerraban, para librarlos de riesgos y de 

travesuras. 

En la desolada plaza, se veía uno que otro negro 

conductor de viandas que, al volver a su casa, se en-

tretenía huroneando las bandolas. 

La tienda de mi padre estaba abierta; desde mi 

casa veíanse los percales que desbordaban, clavados 

sobre las paredes a uno y otro lado de la entrada, al 

alcance de las parroquianas, que podían juzgarlos al 

pasar. 

Como quedaba debajo de los arcos de la Recova, 

don Tarquino se atrevía a exponer sus mejores te-

las, lo cual les era imposible imitar a otros tenderos, 

cuyas casas no tenían abrigo contra el sol y la lluvia 

y el polvo. 

Almorzando temprano, a esa hora el portugués 

había descabezado ya su siesta y en la trastienda ju-

gaba a la malilla con dos o tres peninsulares, que 

acudían allí a matar el tiempo y a hablar de su co-

mercio, importándosele un ardite de las cosas del 

gobierno, aunque más tarde supe que con la apa-

riencia nos engañaba. 
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Ostentaba sobre la escasa barriga un llamativo 

chaleco rojo, y teníasele por un buen partidario de 

don Juan Manuel. 

La verdad es que entonces las gentes se inmis-

cuían menos en política, y trataban más de sus ne-

gocios que de los del estado. A lo sumo, el bloqueo de 

los franceses, que restringía la importación de mer-

cancías europeas, servía de tema frecuente a las 

conversaciones de mesa redonda en el café de Cata-

lanes, o en el de Mallcos, lugares de reunión muy 

concurridos. 

No sabiendo yo a dónde ir, me fui a la tienda. 

Brumoso roncaba sobre el mostrador: ni aún dormi-

do perdía su aire servil y taimado, que lo asemejaba 

a su señor, y se espabiló al sentir mis pasos. 

—Amito Fonseca juega con los amigos —me dijo 

levantando la tapa del mostrador para que pasara. 

Don Tarquino salió al advertir mi presencia, an-

tes que yo pudiera distinguir nada en aquella pe-

numbra, apena diluida por la claridad que rendía 

un traguluz abierto en el tejado. 

El obsequioso portugués se restregaba las ma-

nos, como si le regocijara el verme. 

—¿Cómo está mi señor don Bernabé? ¿Y mi seño-

rita doña Zenobia? ¿Y su merced, señor don José 

Antonio? 

Don Tarquino, con botas charoladas, sombrero 

de felpa y rauda capa, como asistía a nuestras tertu-

lias, era casi un personaje. 
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Pero detrás del mostrador, en zapatillas, sin me-

dias y hasta sin pantalones, en los días cálidos, por-

que el armatoste salvaba las apariencias de medio 

cuerpo para abajo, trascendía a abandono y a avari-

cia. 

—¿Y en qué podemos servirlo, mi señor don José 

Antonio? 

Había yo tomado asiento entre los amigos, y ma-

quinalmente me puse a barajar los naipes. 

—La verdad es, señor don Tarquino, que en nada 

—le contesté amablemente; y él, atraído por mis mo-

dales, se ubicó a mi lado y se dispuso a escuchar. 

¿Pero qué había ido a hacer yo a esa cueva lóbre-

ga donde todo me era repulsivo, desde las horrendas 

zapatillas del portugués hasta los ronquidos de Bru-

moso, sin contar el olor a tripe de Bruselas, que la 

anegaba, ni las figuras de los contertulios, ansiosos, 

aguardando que el manantial de mis palabras re-

frescara la agotada conversación? 

Atolondrado, sin rumbo, como un cohete, había 

salido de mi casa, sintiendo la necesidad de aclarar 

lo que ocurría en la familia de Matorras, y sin saber 

dónde hallaría las noticias. 

Ciertamente que no sería allí adonde me darían 

las noticias de Leonor, que necesitaba para aclarar 

el misterio. 

—La siesta no es vicio de todos —dije fingiendo 

una sonrisa, que acompañaron mis tres oyentes—, a 
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esta hora me aburro en casa; y me he venido a 

acompañarlos. 

Dada mi explicación, me metí las manos en el 

bolsillo, y me quedé con ganas de no haber dicho na-

da y de huir cuanto antes de allí, cuando uno de los 

camaradas de don Tarquino, un tal don José Ala-

guer, pulpero catalán de la plazoleta, me soltó una 

pregunta llena de miel. 

—¿Y cuándo es el casorio, mi señor don José An-

tonio ? 

—¿El casorio de quién? ¿El de don Tarquino? 

Don Tarquino guiñó el ojo, hizo ¡vaya, vaya!, y 

dejó que los otros se rieran. 

—Toda la ciudad está llena de la noticia del ca-

samiento del señor don José Antonio... 

—¿Con quién? —pregunté sobresaltado. 

—Con la hija del Ilustre Restaurador de las Le-

yes, el Excelentísimo señor Gobernador... 

—¡Pues se llena con poco la ciudad! 

—Eso cuentan en todas partes —murmuró el otro 

compañero de don Tarquino, mirándome con tanto 

cariño que alguien lo hubiera tomado por mi padre. 

—¡Así son las tonterías que se cuentan! 

—Esta no lo parece. Porque vamos a ver... La se-

ñorita doña Manuelita Ortiz de Rozas... 

—Señor don José, no mente a esa hermosa niña, 

en cosa tan insustancial... 
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—¿Por qué no había de ser cierto lo que todos di-

cen? 

—No se necesita más razón que la de no serlo —

contesté amoscado, y los tres compadres se callaron, 

temiendo haberme desagradado con su charla. 

Y yo me puse a pensar por qué no podía ser cier-

to aquello que, desde algún tiempo venía susurrán-

dose en las tertulias. 

Manuelita Rozas era entonces una gallarda mo-

za, a la que no le faltaban cortejantes, ya por la 

atracción de su persona gentilísima, ya por su situa-

ción de hija de don Juan Manuel. 

Ella parecía inaccesible a todo homenaje, y ente-

ramente consagrada al cuidado de su “tatita”; lo que 

no dejó de acarrearle disgustos. 

Decíase que años atrás, Rivera Indarte se había 

enamorado de ella y que, en versos que hoy me pa-

recen muy malos pero que hacía tolerables la inge-

nuidad de los tiempos, cantó su belleza, como cantó 

también las glorias militares de su padre. 

Fuese que la niña no simpatizara con aquel hom-

brecillo pálido, concentrado de pasión, que la perse-

guía con sus lánguidos ojos azules, o que no le hu-

biera llegado la hora de amar, las declaraciones de 

Rivera Indarte se estrellaron en la indiferencia de 

Manuelita y su fervoroso cantor se hizo el más san-

griento e implacable propagandista de la guerra 

santa contra don Juan Manuel. 
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Por mi parte, si valoraba perfectamente las pren-

das de Manuelita Rozas, me habría guardado muy 

bien de dejarme impresionar por ellas, aunque no 

tuviera la defensa de otro gran amor. 

¡Cuán difícil se volvería mi situación en casa del 

Restaurador, si yo incurría en galanteos a su hija! 

Pero en mi estado de espíritu, esa tarde no me 

pareció tan desatinada la aventura, y recordé mil 

pruebas de la amistad de Manuelita Rozas, en las 

cuales podía fundar una esperanza. 

En fin de cuentas, si lo que todo el mundo veía o 

creía ver no era una locura, ¿por qué no hacer que 

fuera verdad? 

Salí de la tienda de don Tarquino a la hora en 

que las calles empezaban a animarse y los tenderos 

a sacar sillas a la vereda de la sombra. Me acordé 

del encargo de mi padre, y me fui a ver cómo andaba 

la tabaquera con el retrato del Restaurador. Sentía 

mi corazón aliviado y me habría echado a correr co-

mo un pilluelo de no temer encontrarme con alguno 

de nuestros graves amigos. 

Experimentaba la alegría de un día de asueto. 

Con sólo haber pensado en que podía amar a otra 

persona que a Leonor, parecíame liberado para siem-

pre de ese dulce tormento. 

¡Como si en un minuto pudiera cambiarse el des-

tino! 

Pasé a media cuadra de la casa de Matorras, y ni 

siquiera la miré. 
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* * * 

Don Manuel Masculino, era un viejecito en quien 

el más lerdo habría adivinado a un artista. Por 

ejemplo, no conocía bien el valor de los billetes que 

cada seis meses vomitaban las prensas de don Juan 

Manuel; y eso que hasta ña Micaela, vendedora de 

alfajores y bollitos en un zaguán de la calle de la 

Victoria, sabía decir cuántos pesos de papel hacían 

un cuatro boliviano. También ignoraba el valor del 

tiempo; cliente que llegaba, era mosca en nido de 

araña; en cuanto se movía, don Manuel Masculino 

dejaba sobre su mesita el buril o el martillito y le 

tendía los brazos: 

—¡Qué! ¿Se está por ir ya? ¡Pero hombre, no ha 

visto lo mejor! Tengo allí en esa cómoda un costure-

rito que me ha encargado la señora doña Josefita 

Ezcurra... 

Y si no bastaba el anuncio para detener al oyen-

te, se levantaba con vivacidad ratonil, abría la cómo-

da y sacaba el costurero que estaba labrando para la 

cuñada del Restaurador. 

Y luego anunciaba algo superior. 

—Abajo de aquella cómoda, envuelto en unos pa-

peles de seda, tengo un peinetón, casi terminado, 

para mi señora doña Aniceta Villarino de Lagos. Pe-

ro ¡qué peinetón! Media vara de alto, de carey finísi-

mo, con el retrato de don Juan Manuel y un letrero 

que dice Federación. 
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Mientras él exhibía tales maravillas, pensaba yo 

en cómo lucirían los magníficos peinetones sobre las 

trenzas rubias de Leonor, peinadas en aquel estilo 

delicioso que la juventud alegre de la Revolución 

Francesa llamó “peinado de la guillotina”. 

Los tiempos, decían algunos, empezaban a ase-

mejarse, y al oírlo yo no dejaba de estremecerme 

considerando la tierna blancura de aquel cuello, co-

mo aderezado para la cuchilla. 

Tenía resuelto no acordarme de la gentil hija de 

Matorras, y empezaba ya a faltar a mi resolución. 

—No me muestre más peinetones —le dije—, me 

inspiran malos pensamientos. 

El señor Masculino me miró sorprendido, guardó 

sus tesoros, y me dio palabra de concluir la caja de 

rapé, no bien tuviera un tiempito. 

—El retrato del Restaurador ya está; no me fal-

tan más que las cuatro rositas de oro que han de ir 

en las esquinas, las dos charnelitas y el resorte del 

cierre. Y luego pulirla. 

Supe en casa que Inés Buitrago y doña Marica 

León y alguna otra vieja, por su estilo, habían anun-

ciado visita para esa noche. 

Huyendo de ellas, y más que todo temiendo que 

llegaran Matorras y su hija, me fui al café de Mall-

cos, enfrente del Colegio, donde se reunían muchos 

jóvenes de mi clase. 

* * * 
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Las calles estaban tenebrosas, y transitables sólo 

por las altas veredas, sobre las que agonizaban a 

largos trechos las velitas de sebo de los faroles. 

Pero el tiempo era espléndido. Ya hacia el este se 

diluía la noche, en el resplandor de la luna llena, cu-

yo disco de oro no tardaría en refulgir sobre el lomo 

oscuro del gran río. 

Como no había merendado, me aproximé al 

puesto de ña Micaela en un zaguán de la calle de la 

Victoria, y le compré dos reales de tortas calientes. 

En más de una ocasión aquella mulata coja me 

había servido de Mercurio para hacer llegar a Leo-

nor algún mensaje intencionado. 

—¿Y de ahí, niño José Antonio? ¿No hay noveda-

des por la calle del Potosí? 

—Usté sabrá, ña Micaela. Hace años que no paso 

por esa calle. 

—¡Jesús, qué embustero! Bien dicen que con las 

glorias se pierden las memorias. 

—No la entiendo... 

—Como ahora hay ojos que lo miran de más alto... 

—Ya salió aquello —pensé yo, sorprendido de 

que se hablara tanto de mis presuntos festejos a 

Manuelita Rozas. 

—Por los gustos se venden los mantones —dijo la 

mulata meneando la cabeza, como si desaprobara el 

cambio que presumía en mis inclinaciones amoro-

sas. 
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La luz vacilante del farolito que alumbraba la 

mesa destacaba cómicamente su rostro. La miré y 

me eché a reír, lo que pareció enfadarla. 

—¡Pues yo me quedó con las que en su casa se 

visten de celeste! 

Era un desafío de esclava de unitarios, que me 

enrostraba mis opiniones de federal. 

—¡Bah! —exclamé, por sondear el conocimiento 

que pudiera tener de lo que ocurría en casa de Mato-

rras—. ¿Quién ha visto a Leonor con trajes celestes? 

—¡Yo! 

—Si fuera así, no debería decirlo, ña Micaela. 

—Como usté no es un espía de don Juan Manuel, 

aunque ande noviando con su hija, se le pueden con-

tar las cosas. 

Sentí un profundo agradecimiento hacia la bue-

na mujer por la confianza que en mí tenía. 

—Yo sabía que los Matorras son unitarios, pero 

no me imaginaba tanta imprudencia en Leonor. 

¿Por qué contrariar así las órdenes del Restaurador? 

—¡Vaya! ¿por qué él ha dado en la flor de man-

dar desatinos? ¿No ha de ser dueña una de vestirse 

con los trapos que quiera, o que tenga? 

—Así es, ña Micaela. Está buena usté para acom-

pañarla a Pepa la Federala —le contesté riendo. 

Me miró con desdén y escupió. Sacó un cigarro 

de tabaco negro, abrió el farolito, encendió, y se puso 

a fumar, silenciosa y hosca. 
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Luego me dijo, mirándome intensamente: 

—No se imagine, niño José Antonio, que lo han 

de querer más en la calle del Colegio que en la del 

Potosí. 

Me turbó aquel dicho. 

En mis relaciones con Leonor, tan antiguas y 

cordiales, no había mediado nunca una declaración 

franca. 

Yo creía entenderla y hacerme entender sin pa-

labras, que se me antojaban vulgares y rudas. Pero 

en esos días me acongojó el pensamiento de que hu-

biera valido más una frase corta y simple, que aque-

llos imaginarios coloquios. Quedábame el consuelo 

de pensar que Leonor, no siendo más lerda que 

otros, tal vez habría penetrado mi secreto. 

* * * 

No bien abrí la puerta del Café de Mallcos, a cu-

ya entrada ardía un reverbero, me chistaron de di-

versos puntos del salón, que bullía como un colme-

nar. 

—¡Aquí, José Antonio! 

Quien hablaba levantándose de entre un grupo, 

era Pedro Rodríguez, compañero mío en la secreta-

ría del Restaurador. 

Un mozo gallego, en chancletas y mangas de ca-

misa, con un estropajo indecente refregaba el már-

mol de una mesita, donde mi amigo con otros cama-
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radas se disponía a echar una partida al truco. Sen-

téme con ellos, y pedí un candeal. Saqué mis tortas 

calientes y las amontoné sobre la mesa. 

—No he merendado —les dije—, y tengo hambre. 

¡Pero qué había de sentir eso, cuando en mi alma 

renacía la amortiguada ilusión! 

—Tienes más cara de enamorado que de ham-

briento —respondió otro de los amigos, Antonino 

Reyes, militar y empleado también del gobierno. 

Se cambiaron una guiñada, y antes de que yo me 

hiciera cargo de su observación, dijo Rodríguez:  

—¿Qué te parece la noche para una serenata? 

—De lo menos oportuna: las calles son barriales. 

—¿Y eso puede estorbarnos? ¿Sabes que don 

Francisco Munilla nos presta su piano? 

Munilla era el dueño del café, excelente pianista, 

dueño de un rico Stoddart de cola. 

—¿Pero a quién se le ocurre dar una serenata 

con piano? 

—¡A nosotros! —gritaron los tres o cuatro cama-

radas que rodeaban la mesa. 

—Tenemos dos guitarras, una vihuela y tu voz de 

barítono. ¿No has repasado tu parte del Don Juan? 

—¡Es un disparate! ¿Quién recorre la ciudad con 

un piano? 

—¡Nosotros! 

—¿Con las calles como están? 
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—¡Vaya! Nos acompañarán los tres gallegos del 

café, que son forzudos, y saldremos a la media no-

che. 

Don Francisco Munilla se nos aproximó en ese 

instante. 

—Yo les presto el piano —dijo hablándonos al oí-

do—, pero ustedes me cuentan una noticia... 

—¿No será un secreto de estado? —preguntó jo-

vialmente Reyes. 

—¡Ustedes dirán! ¿Es verdad que mañana llega 

el general Paz? 

Nos quedamos calados. Sabíamos que el vence-

dor de la Tablada y de Oncativo, el más reputado de 

los militares unitarios, había sido puesto en libertad 

por el Restaurador, pues días antes uno de nosotros 

copió la nota dirigida al jefe de la cárcel de Luján, 

donde estaba el ilustre prisionero. Pero no nos pare-

ció prudente divulgarlo. 

—Si no lo niegan, es verdad. 

—Piense lo que le parezca, don Francisco. 

—Me han dicho que no viene enteramente libre: 

que tendrá la ciudad por cárcel. 

Así era en efecto, y tampoco lo negamos. 

Antonino Reyes aprovechó la ocasión para hacer 

una pregunta que podía tener su importancia política. 

—Usted que anda bien con tirios y troyanos, de-

be de saber lo que voy a preguntarle. 
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Munilla, en efecto, guardaba con nosotros y nues-

tros enemigos una neutralidad benévola, aunque ge-

neralmente se le suponía más unitario que federal. 

—¿Es verdad que del sur de la provincia han 

mandado a la Banda Oriental un mensajero a entre-

vistarse con Lavalle? 

—¡Lo ignoro! —exclamó don Francisco, alzando 

las manos. 

—Pero si está ya en Buenos Aires, esperando 

una ballenera para cruzar el río. Y hasta se le nom-

bra: Marcelino Martínez Castro. 

Yo no sabía nada; me quedé sorprendido, y me 

asaltó una aguda sospecha. 

Munilla movió la cabeza. 

—Si lo supiera... quizás no lo diría; pero no sé 

nada, nada... 

Y se alejó de nosotros, preocupado. 

El recinto estaba lleno de gente, y los mozos y 

aún el patrón, no se daban tiempo de echar un pa-

rrafito en cada mesa, porque de todos lados se les 

llamaba, a gritos; quién pedía un candeal, quién un 

chocolate o un café, quién un cigarro hamburgués o 

un medio de tabaco de Virginia o una baraja. 

De la pieza vecina nos llegaba el ruido de los ta-

cazos y de las bolas del billar. 

Nosotros jugábamos partidas tras partidas, espe-

rando la hora propicia para las serenatas, que era el 

filo de la media noche. 



  La corbata celeste 

95 

Queríamos salir cuando la ciudad estuviera dor-

mida, para no tropezar con algún grupo de señoras, 

demoradas en alguna tertulia. A la luz del farolillo 

del esclavo o del sirviente, que les alumbraba el ca-

mino de sus casas, podrían reconocernos. 

—Todavía hay luz en el puesto de ña Micaela —

dijo Rodríguez, que se asomó a la esquina. 

—Esa es la última en apagarse —respondió Mu-

nilla—. Cuando la mulata se va con sus trebejos, no 

hay cuidado de encontrar a nadie. 

Una hora después, veinte mozos nos echamos a 

la calle y el pesado Stoddart nos parecía ligero como 

una guitarra. 

Aunque no temíamos embarrarnos hasta la rodi-

lla, agradecimos cordialmente la ayuda que nos 

prestó la luna esplendorosa en la romántica hazaña. 

—La primera serenata —dijo Munilla envolvién-

dose en su capa—, ha de ser para la hija del Restau-

rador. 

Tal indicación en labios de un hombre cuya capa 

estaba forrada de terciopelo azul claro, colores exe-

crados por los buenos federales, me pareció hecha de 

acuerdo con los compañeros, que me miraban mali-

ciosamente. 

No me desagradó lo intencionado de sus pala-

bras. Sentía de nuevo la tentación de enamorarme 

de Manuelita, por libertarme de Leonor. Oyendo 

mencionar a Martínez Castro, se me ocurrió que po-
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día ser el hombre, que según Benita, se escondía en 

su casa. Y creyéndolo así, me abrasaba la duda: ¿es 

una intriga política? ¿es una aventura de amor? 

—Y ha de ser José Antonio el que cante —apun-

tó Reyes. 

Tenía yo una hermosa voz de barítono, y como en 

aquellos tiempos, más que en los actuales, estaba 

difundido el gusto por la buena música, cantaba 

muy bien algunos trozos del Don Juan de Mozart. 

La casa de don Juan Manuel, en la calle del Co-

legio, aparecía siniestra y sombría, aún bajo la ola 

de plata que cubría la dormida ciudad. 

Todos los faroles estaban apagados. Un centinela 

que cabeceaba afirmado contra un cañón de bronce 

clavado en la esquina, se enderezó lleno de estupor, 

ante aquella extraordinaria procesión de gente que 

llevaba al parecer un cadáver gigantesco, rodeado 

de guitarras. 

—¡Alto ahí! ¿Quién vive? —exclamó preparando 

la tercerola. 

—¡La patria! 

—¿Qué gente? 

—¡Qué gente quiere que sea, amigo! —le contes-

tó riendo Antonino Reyes—. Gente de paz, buenos 

federales, que andamos dando serenatas. 

—¿Y ese cajón? 

—Es un piano. 
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—Y la primera canción va a ser para la niña Ma-

nuelita. 

—¡Ah, eso me gusta! 

Pusimos el piano en lo más parejo de la calle; to-

mó asiento Munilla, preludió algunos acordes, y en 

la noche dulcísima, llena de los vagos perfumes de 

los jardines otoñales, se difundió la serenata inmor-

tal. 

Yo ataqué briosamente mi papel; sin duda puse 

en la voz un poco de lo que me desbordaba en el al-

ma, aún contra mi voluntad. No sé si canté para 

Manuelita o para Leonor; pero sí que mis compañe-

ros me miraban sorprendidos, y que Munilla y los 

demás acompañantes vibraban con mi propia emo-

ción. 

Una, dos, luego tres, y más ventanas se fueron 

abriendo en las casas del barrio, y se oyeron risas y 

cuchichees detrás de las celosías. De pronto, arriba 

de nuestros cabezas, en el balcón de Manuelita, se 

abrió una última ventana, y sentimos que un piano 

acompañaba al nuestro, y al callarnos para escu-

charlo, una voz purísima de mujer repitió la prime-

ra estrofa. 

Deh, vieni alla finestra o mio tesoro; 

Deh, vieni a consolare il pianto mio. 

Se neghi a me di dar qualche ristoro 

Devanti agli occhi tuoi morir vogl’io. 
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Después se cerró la ventana, y nunca supimos si 

la diva fue Manuelita o alguna de las niñas que ge-

neralmente la acompañaban en su caserón, lóbrego 

y triste desde la muerte de su “mamita”, doña En-

carnación Ezcurra. 



 

V 

Espía del Restaurador 

EN LA BALCONADA DE RIGLOS, sobre la plaza, a bre-

ve trecho de la catedral, vi el domingo a Manuelita 

después de la misa de la una. 

Yo antes había ido a la del alba en San Ignacio, 

ansioso de ver a Leonor, que prefería esas horas, 

bien fuera por devoción, o bien por que no se compa-

rasen sus tocados sencillos con los atavíos lujosos de 

otras niñas. Y en balde agucé la mirada para descu-

brirla en el grupo de mujeres que oían aquella misa 

temprana, cabeceando todavía en el templo, alum-

brado apenas por los cirios del altar y por la dudosa 

luz del amanecer. 

Volví a mi casa renegando de ella y de mí, sobre 

todo de mí, que no sabía anclarme en una resolución 

definitiva, pues un minuto después de resolver ena-
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morarme de la dulce y amable Manuelita, ya estaba 

cultivando la secreta ilusión de conquistar a la otra. 

Me fui a la catedral, a la hora en que daba cita la 

sociedad elegante, especialmente las muchachas que 

iban a alabar a Dios y de paso a exhibirse en el an-

cho peristilo lleno de mozos paquetes. 

Me pareció reconocer a la hija de don Juan Ma-

nuel en una elegantísima devota, que estaba junto 

al comulgatorio. Tenía un soberbio peinetón, cubier-

to por una gasa negra en que jugueteaban las lige-

ras corrientes de aire de los ventanales, lo cual im-

pedía verle la cara, agachada sobre su libro de ora-

ciones. Oyó la misa arrodillada sobre el “chuse” con 

flecos que tendió a sus pies una sirvienta, y que le 

servía también para sentarse, al estilo morisco. 

Algunos de mis compañeros debió de observar la 

frecuencia con que yo me distraía del santo sacrifi-

cio, por contemplar aquella figura. 

—¡Bravo, José Antonio! ¡Ya me han dicho que te 

casás...! 

Me sonreí, sin contestar, y para no escandalizar 

a los devotos con mis distracciones, busqué manera 

de abandonar el templo. 

En el peristilo había ya muchos hombres espe-

rando la salida de la concurrencia. 

Manuelita Rozas no sólo tenía la donosura de 

sus veinte años y toda la gracia de las porteñas de 

estirpe, sino el prestigio de concentrar en su perso-

na la esperanza de los federales. 
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El peligro de que don Juan Manuel, blanco de 

tantos odios, pudiera desaparecer dejando inconclu-

sa su obra, se aminoraba con la idea de que su hija, 

después de él, empuñaría la vara del gobierno con 

mano tan firme como la suya. 

Insensiblemente nuestros sentimientos republi-

canos iban deformándose, al punto de que llegába-

mos a pensar en las conveniencias de establecer la 

dinastía de Rozas. Todavía callábamos, por instinti-

vo pudor, pero cuando dos años más tarde enviaron 

al Restaurador aquella máquina infernal, de la que 

salvó por un azar increíble, la idea había hecho tan-

to camino que algunos personajes de autoridad le 

consultaron sobre el caso. 

Don Juan Manuel, con toda frescura, contestó 

que “la niña se hallaba impuesta de los asuntos del 

gobierno”, y no encontró desatinados a sus amigos. 

Todos, pues, miraban en Manuelita la heredera, 

si no del trono, a lo menos del poder; y yo, pobre dia-

blo a quien los cuchicheos de la población presenta-

ban como su novio, podía pavonearme con los hono-

res de futuro príncipe consorte. 

Mas debo hacerme justicia. Nunca vi en ella más 

que una joven agraciadísima, sin la belleza delicada 

y sorprendente de su padre, pero con una elegancia 

humana, y un prodigioso don de gentes, que la hacía 

reina en los salones. 

Entre tanta gente, y con los monumentales toca-

dos de aquel tiempo de miriñaques y peinetones, y 
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vistiendo de negro todas las damas, conforme a los 

ritos sociales, no advertí en qué momento salió Ma-

nuelita de la catedral, mas de pronto alcancé a divi-

sarla en el balcón de la casa de don Miguel de Ri-

glos, junto con otras niñas. 

Se sonrió al saludarme, y yo me imaginé que re-

cordaba la serenata de Don Giovanni; mas nada en 

su sonrisa ni en su gesto me permitió creer que ella 

me sintió cantar ante su puerta cerrada, y me dio la 

respuesta: 

“¡Deh, vieni alla finestra, o mio tesoro!” 

¡Pobre de mí! Esa siesta, mientras en mi casa 

dormían todos, yo hecho un duende recorría los co-

rredores sonoros como claustros. 

Me iba ganando de nuevo la tentación de volver 

a lo de Matorras para saber qué pensaban de mi au-

sencia, qué pensaba ella sobre todo, que se guarda-

ba de mí como de un espía. 

Mi tía Zenobia no me hablaba ya de su proyecto, 

mas no parecía haberlo olvidado, pues sorprendí en 

sus ojos un fulgor de inteligencia y de malicia. 

En cambio sospechaba que debía ocultarme de 

mi padre. Y una voz interior me advertía que en mi 

propia casa, alguien más conspiraría contra mis ilu-

siones. 

La tarde era ventosa y fría. 

Cuando el rumor de mis pasos no cubría los otros 

vagos ruidos de la ciudad adormecida, sentía zum-

bar el viento y chirriar las veletas de las torres. 
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Siempre ese ruido inacabable y agrio, y el sonido 

de la campanita de San Juan, han sido, por no sé 

qué misteriosas evocaciones, fuente de melancolías 

para mí. 

En la plaza desierta, bajo el sol de otoño, el vien-

to alzaba columnas de polvo dorado, que se retor-

cían y desmenuzaban alrededor de la pirámide de 

Mayo. 

El reloj del Cabildo dio las cuatro. 

Oí los pasos ligeros de Benita, que cruzaba el co-

rredor, y me pareció sentir su mirada escrutadora y 

ardiente. 

Debí llamarla, y decirle: 

—¿Qué te hice para que así turbaras mi corazón 

con tu malicia? ¿Por qué me engañaste? 

Pero aquella voz que me prevenía en secreto pa-

recía decirme: “¡No te ha engañado!” Y mi congoja y 

mis dudas crecían. 

Huyendo de su presencia me fui al segundo pa-

tio, separado por una tapia, en la cual se apoyaba 

nuestra cocina, de media agua, con su chimenea de 

ladrillos, empenachada de humo. 

Mama Felisa, la madre de Benita, estaba senta-

da junto a la puerta, fumando, con los ojos semice-

rrados. 

—¿Qué hace, mama Felisa? 

—¡Estoy viviendo, hijo! Y aguardando a mis ahi-

jados. 
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Aquella mulata cuarentona, y de buen aspecto, 

criada en la casa, era como un miembro de la fami-

lia. 

Yo la llamaba “mama Felisa”, y hasta le pedía la 

bendición, besando sus dedos amorcillados, cuando 

de niño ella me acostaba y me adormecía con sus 

inolvidables cuentos de ánimas en pena. 

Algunos amoríos misteriosos, ya olvidados, no la 

habían hecho desmerecer en la confianza de mi tía, 

ni la habían desmontado del orgullo de ser dueña y 

señora del segundo patio y de la huerta. 

Allí reinaba, y en los días de fiesta, cuando iban 

los ahijados de mi padre y de mi tía, a jugar a las 

cuatro esquinas o a la gallina ciega, mama Felisa 

vigilaba nuestros juegos, curaba nuestros chichones 

y nos hartaba de bizcochitos y de dulces. 

Por su posición, mi padre y mi tía eran muy soli-

citados como padrinos, y así se fueron llenando de 

ahijados de todos colores, pues lo mismo apadrina-

ban a las rubias espigas de los O’Gorman y Atkin-

son, que a los mulatillos mal habidos por las chicas 

de nuestra relación. 

Todo el mundo reconocía la capacidad de mi tía 

para elegir el nombre de sus ahijados. Por ejemplo, 

los cinco varones de Inesita Buitrago, llamábanse: 

Adocilio, Pocilio, Rutilio, Duilio y Clandestino, y ja-

más logramos saber de dónde los sacó, si de algún 

novelón romántico, o de su cabeza, que es lo más 

probable. 
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Los domingos llegaban después de siesta, y se 

acercaban uno a uno con las manos juntas: 

—¡La bendición madrina! 

—¡Dios me lo bendiga y me lo haga un santo! 

Un episcopal golpecito en el cachete, un “medio” 

de plata, deslizado en el bolsillo del pantalón por los 

discretos dedos de mi tía, y luego la sacramental 

pregunta: 

—¿Ya fueron a la doctrina? 

—¡Sí, madrina! 

—Bueno, pasen a la huerta: Felisa les dará de 

merendar. Jueguen al pimpín serafín y no me co-

rran los patos... 

¡Qué habían de jugar al seráfico pimpín aquellos 

charrúas! En palpando el “medio”, y algunas tortas 

fritas de mama Felisa, volaban a apedrear a los pe-

rros en la calle de los Mendocinos. 

Aún sin ellos, la huerta zumbaba como una col-

mena con los demás ahijados. 

Ese domingo todavía no había llegado ninguno, y 

la casa estaba en calma. 

—¡Qué caviloso andás! —me dijo mama Felisa. 

Me hice el desentendido. Con las manos a la es-

palda, di algunos pasos por el patio, en cuyo suelo 

escarbaban las gallinas. 

Mama Felisa, sin inmutarse, seguía pitando. Yo 

la miraba con el rabillo del ojo: parecía una clueca 

echada a la puerta de la cocina. 
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El viento sacudía las veletas y zumbaba en las 

rendijas de las ventanas, pero aquel sitio era abriga-

do, y la barrita de humo de su pucho subía plácida-

mente en el aire. 

—Bien podría hacerme unas tortas fritas —le di-

je con sorna—, en vez de pasarse espiando si cavilo 

o dejo de cavilar. 

—¡Bendita sea la flor de la maravilla! ¿Qué te ha 

molestado en mi pregunta? 

—La malicia con que la hizo. 

—No hay cosa bien dicha cuando es mal recibida. 

Me quedé callado, deseoso de que hablara sin 

que yo la interrogase. 

—Si querés tortas fritas podías pedírmelas pero 

con otros modos —dijo al rato. 

—No quiero que se moleste por mí. Pero no se 

meta en lo que no le importa. 

—¡Adiós, mi plata! ¿Qué víbora te ha picado, hiji-

to? 

Su tono resentido y afectuoso me desarmó. 

—No haga caso, mama Felisa. No he tenido in-

tención de ofenderla; el viento norte me altera los 

nervios. 

—No, José Antonio; lo que te los altera es otra 

cosa. 

—¿Por ejemplo...? 

—Por ejemplo, el amor... 

—¿Quiere decirme quién le ha traído ese chisme? 
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—¡Si se te conoce por encima de la ropa, hijo mío! 

—¿Qué se me conoce? 

—Que andas inquieto, como lechera con la cría 

atada, perdonando la comparación. 

Me eché a reír, y ella se levantó resoplando, y se 

fue a revolver sus trebejos para freírme las tortas. 

—Bien podías habérmelo dicho más temprano. 

—Si es tarde, no se preocupe. Será otra vez. 

—Nunca es tarde cuando hay corazón. 

Yo quería sondearla, para ver qué sabía de mí. 

Me le acerqué y le di una palmadita en el hombro. 

—¡Vieja! ¡Ya sus ojos no ven claro! 

—Tendrás pena de muerte, si no llegás a mi 

edad. 

—Prefiero morir joven, si he de llegar a viejo pa-

ra andar viendo visiones. 

—¡Oiganlé! —exclamó volviéndose a mí, con las 

manos a la cintura y aire de desafío—. ¿Qué visio-

nes son ésas? ¿Me querrás decir ahora que no andás 

al trasperder, enamorado y triste? ¿De qué me servi-

rían los años y el cariño, si no te supiera de memo-

ria, mejor que tu padre, mejor que tu tía, si desde 

que murió tu santa madre, cuando tenías dos años, 

no has conocido otra madre que yo? 

Se enjugó los ojos que se le llenaron de lágrimas, 

sin duda por el humo de la cocina, y yo agaché la ca-

beza. 
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—Crea lo que quiera, mama. Pero, dígame, ¿a 

quién se refiere? ¿De quién se le ocurre que estoy 

enamorado? 

—¡Andá, inocente! —exclamó empujándome con 

dulzura hacia afuera—. Estas cosas se saben sin 

preguntarlas. Y yo de vos lo sé todo, sin que nadie 

me lo cuente. 

Cuando me disponía a replicarle, para hacerla 

cantar claro, llegó Benita, y me callé. 

—El señor, su tatita, me manda en su busca, ni-

ño José Antonio —dijo, retorciendo nerviosamente 

la punta de su delantal. 

Mama Felisa la miró con embeleso. 

—Bueno, mañana te haré semitas con chicha-

rrón. 

Mi padre me aguardaba en su cuarto. Cuando 

llegué estaba golpeando con los nudillos el marco de 

la puerta. 

—Este es algarrobo bien seco —murmuró—, no 

así el de la pieza contigua, que ya se ha arqueado. 

Se dirigió luego a mí. 

—¿Quieres acompañarme a lo de don Trifón Bui-

trago? 

—¿Está enfermo? 

—No; ¿por qué había de estarlo? 

—Como usted, tatita, los domingos a la tarde 

suele visitar a don Jerónimo Matorras... 
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Mi respuesta le produjo una singular confusión; 

su frente blanca y noble, se puso colorada. 

—Se me antoja cambiar hoy de costumbres. Pero 

si no quieres ir... 

Por el contrario, tenia yo interés de ir a casa de 

don Trifón a pispear algo acerca de Leonor, cuyas 

visitas allí me resultaban misteriosas como andan-

zas de conspirador. 

Pero antes de salir, acudiendo a un mensaje de 

mi tía, fuimos a su cuarto a tomar un mate de leche 

y a comernos una rosquita de maicena. 

Tenía ya su anafe con rojas brasas, la yerbera y 

el mate de plata listos, y una charola de crujientes 

bizcochitos recién horneados. Con una pantalla de 

palma, ella misma avivaba su fuego. 

—¿Con que van a lo de don Trifón? —preguntó 

arrugando la rosada naricilla, flanqueada por un lu-

nar con pelos. 

También ella parecía encontrar extraña la visita. 

Mi padre se atusó las guedejas, respondió cual-

quier cosa, sin mirar a mi tía, que clavaba en él sus 

ojos perspicaces, comió una rosquita, y se despidió 

con toda cortesía. 

En la calle azotada por el viento, no se veían sino 

algunas mujeres arrebozadas que iban a los oficios o 

a las novenas de tal o cual cofradía, algunos chicue-

los que salían alborotadamente de la doctrina, ape-

dreando a los perros del arroyo; otros que se dete-

nían en la plaza, a jugar al tejo. 
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Mi padre saludaba a todos con deferencia. Hasta 

poco tiempo antes, él y don Bernardino Rivadavia 

conservaban el abolido pantalón corto y el zapato de 

hebilla del tiempo del Rey. Como Rivadavia andaba 

emigrado, mi padre por no ser solo en usar aquellas 

prendas, había adoptado indumentaria más moder-

na; pero se advertía en su persona y en sus maneras 

al caballero de rancias costumbres. 

Caminábamos por las altísimas y escabrosas ve-

redas, adelante yo, y detrás mi padre, que se entre-

tenía en golpear con su bastón los cañones de bronce 

clavados en las esquinas. 

—El amor —dijo de pronto— es una flecha de 

oro. 

—Así habla tía Zenobia. 

—Sí; esas son sus palabras; y debe querer signi-

ficar que es un sentimiento del cual nace el placer y 

el dolor. 

—¡Ah! ¡ahora caigo! ¿Pero cómo puede ser tan 

versada ella en ese tema? 

Mi padre se echó a reír. 

—Es el instinto; y como decían del derecho natu-

ral los jurisconsultos romanos, es lo que la naturale-

za enseña a todos los animales: quod natura anima 

animalia docuit. La ciencia del amor no está en los 

libros. 

—Está en la vida. 

—Eso es; en la vida. 
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—¡Pero no en la vida de ella, tata! —protesté 

yo—. Mi tía no puede entender de estas cosas. 

Deseaba ponerlo en el camino de una explica-

ción, por averiguar si se había percatado de que mi 

tía quería ser mi madrastra. 

¡Pero en vano! Mi padre entendía de otras cosas 

más que de eso. Por varias cuadras me habló de un 

probable casamiento de ella con don Tarquino; y ca-

si me pide albricias para contarme su descubrimien-

to: 

—Hace tiempo que Tarquino la quiere... 

—Ya lo he observado —contesté. 

—¿También tú? Eres perspicaz, hijo. 

—De casta le viene al galgo ser rabilargo. 

Se volvió a reír, muy halagado, y prosiguió: 

—Pero ella no le correspondía, antes... 

—¿Y ahora? 

—Ahora sí; ¿no has visto con cuánta coquetería 

se arregla, y cómo se ha embellecido? ¿quién le daría 

la edad que tiene? Eso es amor, o yo no sé dónde 

tengo la nariz. 

—Sí, tata, estamos de acuerdo... 

—Es correspondencia fina y discreta a los afanes 

de Tarquino. ¿Sabías que él la quiere en secreto des-

de hace veinte años? 

—¡Diablo! ¿Tanta constancia en ese hombre? 
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—Más de una vez me ha hecho confidencias. 

Guárdame el secreto. Por fin parece que el cielo va a 

premiar su tesón... 

Tentado estuve de explicarle que las coqueterías 

de la pizpireta dama no eran homenajes rendidos al 

portugués; y que el cielo no llevaba miras de pre-

miarle de esa manera, que sería como tirar margari-

tas a los gorriones. Pero me contuve, porque parecía 

tan satisfecho de sus descubrimientos que hubiera 

sido crueldad desengañarlo. 

¿Con qué cara iba a hacerle yo una declaración 

por cuenta de mi tía, diciéndole, más o menos: Padre 

mío, quien la ha traspasado con la flecha de oro no 

es don Tarquino sino su merced? 

—Él es rico —prosiguió mi padre—, y está en 

buena edad para hacerla feliz. Verdad es que pocos 

datos tenemos de su vida pasada, pero en veinte 

años que lleva aquí se ha portado siempre como 

hombre de pro. 

Por aquellos tiempos la iglesia del Socorro venía 

a quedar lejos de la ciudad aristocrática, en la proce-

losa barriada de la plaza de Toros, o de San Martín, 

o del Retiro, que todos esos nombres tuvo, y hasta 

conservó simultáneamente. 

El cura Buitrago, que servía esa pobre parro-

quia, vivía allí como en un desierto, entre cercos de 

pitas, donde florecían las mosquetas, y al borde de 

las barrancas, propicias para los encuentros con la 

gente recia y de avería. 
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Pero se resignaba a desempeñar allí su ministe-

rio, porque le había dejado entender el ilustrísimo 

señor obispo Medrano que pronto se le haría canóni-

go de la Santa Iglesia Catedral. 

Don Trifón hacía años que aguardaba la canon-

jía, siempre inminente pero siempre inaccesible, 

porque nunca faltaba algún percance que desbarata-

ba sus planes. 

—¡Son los jesuitas! —decía cariacontecido y re-

suelto a seguir esperando, aunque la vejez se le 

echaba encima. 

Estaba convencido de que los jesuitas lo vetaban, 

y como en ese tiempo los padres de San Ignacio cul-

tivaban buenas relaciones con el Restaurador, don 

Trifón los creía omnipotentes en la curia. 

—¡Algún día se pisarán, y yo seré canónigo! 

Cuando yo era niño él me daba lecciones de latín, 

y recuerdo que al despedirme besaba con agrado 

aquella mano blanca y fina, con que se acariciaba 

los pálidos carrillos, rasurados siempre como si aca-

bara de salir de la barbería. Tenía para ello un mu-

chachón que lo afeitaba después de la siesta, cuando 

llegaba yo con mis cuaderno y el indigesto Nebrija. 

Invariablemente al finalizar la operación, el cura 

se pasaba el dorso de la mano por el mentón, y si es-

taba bien descañonado, se dirigía a una arrinconada 

petaca de cuero, y extraía una chancaca de Tucu-

mán, envuelta en chala de panojas. 

—¡Toma! 
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Aprendí todo el latín que don Trifón podía ense-

ñarme, y sólo de tarde en tarde volví a su casa, aun-

que me recibiera con inmutable cariño. 

Tenía miedo de que un día se empeñara en leer-

me unas memorias que redactaba para matar las 

horas de su destierro en la misma parroquia del So-

corro. Después he sabido que antes se cortara la len-

gua que confiar a nadie los secretos que su pluma 

volcaba en el papel. Porque don Trifón era federal, 

amigo de don Juan Manuel, y sin embargo en sus 

memorias aparecía como un acerbo historiador de 

aquellos tiempos tan turbios que ni los que no han 

vivido en ellos, pueden juzgarlos sin pasión. 

Don Trifón nos acogió esa tarde con gran regoci-

jo, y corrió a su petaca a sacar algunas golosinas, de 

las que le mandaban sus parientes de tierra aden-

tro. 

—Inesita está con la visita de otras mujeres; Co-

rrales se ha ido a la campaña, dice que a traer una 

puntita de vacas para el matadero; mis sobrinos se 

fueron a saludar a su madrina; yo estaba solo y tris-

te, y ustedes vienen a alegrarme. 

—Cuando usted ejerza sus funciones en la cate-

dral, nuestras visitas no serán extraordinarias. 

El futuro canónigo sonrió dulcemente. 

—Usted sabe lo que yo le he dicho. Ellos son hoy 

poderosos, porque tienen privanza con el Restaura-

dor. Pero un día la perderán... 
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—¡Así es! —respondió mi padre, contagiado por 

la prevención del cura contra los jesuitas. 

—Y ese día no está lejano — prosiguió don Trifón 

bajando la voz. 

Se asomó a la puerta, y luego volviendo a su si-

lla, que acercó más a nosotros, nos dijo: 

—¿Sabe que ha venido a verme el coronel don Vi-

cente González? 

A pesar de mis ideas políticas, el nombre de 

aquel servidor y protegido de don Juan Manuel me 

era particularmente odioso. 

¿Qué relación podía existir entre aquel montaraz 

semibufón, semiasesino y el inofensivo cura del So-

corro? 

—No le conocía tal amistad —dijo mi padre con 

acento desdeñoso. 

Don Trifón se ruborizó, y tartamudeó una excusa. 

—Ha venido con la más original de las ocurren-

cias... 

Sin duda se habría callado, pero el gesto avina-

grado de mi padre y la displicencia que yo puse, lo 

indujeron a explicarse. 

—Usted sabe que es el más ardiente devoto del 

Restaurador. 

—Desgraciadamente, eso se propala —contestó 

mi padre. 

—Eso dice el mismo don Juan Manuel. 
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—Lo dirá, sin creerlo. Y si acaso lo creyere, se 

pierden él y su causa. Pero siga, señor cura. 

—Pues ha venido a confiarme que los jesuitas es-

tán a punto de caer en desgracia. 

—¿Cómo puede saber esas cosas un hombre que 

se pasa en el campo, sin llegar casi a la ciudad? 

—Déjeme contarle, señor don Baltasar. En la 

Guardia del Monte donde él vive, hay un párroco a 

quien tacha de “federal tibio”. 

—Para un hombre de la laya del “Carancho del 

Monte” —observé yo, dando a aquel miserable el 

nombre que él mismo se daba—, los que no tienen 

las manos teñidas en sangre serán federales tibios... 

—Llama así al cura porque dice que es amigo del 

hermano del Restaurador, don Gervasio Rozas, y 

porque no ha podido inducirle a hacer en la iglesia 

un paralelo entre el Restaurador y Nuestro Señor 

Jesucristo. 

—¡Vaya una pretensión! 

—¡Pues está resuelto a hacerlo él, desde el púlpi-

to el día de Pentecostés! 

Nos echamos a reír, imaginándonos al “Carancho 

del Monte” predicando en la iglesia de su pueblo se-

mejantes desatinos. 

—¿Y ha venido a pedirle que usted le haga el 

sermón? 

—¡Se lo ha pedido a los jesuitas, por consejo de 

don Juan Manuel! 
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—¡Estupenda locura! —gruñó entre dientes mi 

padre, creyendo muy capaz a don Juan Manuel de 

una diablura así—. ¿Se habrán hecho cruces, natu-

ralmente? 

—¡Se han negado! 

—¿Y usted piensa negarse, como los jesuitas? 

—A mí ha venido por otra cosa —respondió don 

Trifón, tamborileando con sus dedos marfileños el 

brazo del sillón de vaqueta—; a consultarme si se 

puede sostener, sin caer en herejía, que don Juan 

Manuel fue concebido sin pecado original... 

Nos quedamos callados, mirándolo, esperando 

que él mismo nos dijera su respuesta. 

Pero don Trifón se puso a contemplar el vuelo de 

las moscas en un haz de rayos de sol, que entraba 

por la ventana; y no habló. 

Yo me levanté a dar unos cuantos pasos, y se me 

ocurrió decir, por tantear el terreno. 

—Ese bribón no ha venido a pedir lecciones de 

teología, sino a espiar lo que pasa aquí. 

—¡Pero aquí no pasa nada! 

—Los tiempos son muy revueltos. Se conspira en 

todas partes, y los más leales partidarios de la fede-

ración están sirviendo sin saberlo, en los tapujos de 

los unitarios. ¿A que no puede decirnos, señor cura, 

de qué marca son las vacas que ha ido a traer su cu-

ñado? 

Don Trifón se puso como una amapola. 
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—Es posible, es posible, que otros cerca de mí, 

aún a mi lado, amparados por mi fama de buen fe-

deral, conspiren, pero ni yo, ni mi cuñado.. 

Estuve a punto de decir «¡Ni usted, ni su cuñado 

pero sí Matorras, sin que lo sospechen ustedes!» mas 

me contuve, con miedo de acertar, y que otra vez pu-

diera creérseme espía del Restaurador. 

Mi padre se salió a la galería del patio en medio 

del cual crecía un árbol de toronjas, doradas por el 

otoño. 

—¡Ave María Purísima! —dijo una voz dulcísima 

en el zaguán. 

Me estremecí hasta las entrañas, reconociendo la 

voz de Leonor. 

Mi padre corrió a recibirla. 

—Adelante, Leonorcita. 

—¡Oh, don Baltasar! ¿usted por aquí? 

Algo debió de notar mi padre en la sorpresa de la 

joven, porque le preguntó con cierta gravedad: 

—¿Te desagrada el verme? 

Sentimos la risa de la hermosa hija de Matorras. 

Don Trifón, que en un principio pareció preocu-

parse, dijo luego con indiferencia: 

—¡Ah, es Leonorcita, que viene a arreglar el al-

tar para la bendición de esta noche! 

—¡Ni en la catedral hay mejor sacristana! —

apunté con cierta agresividad; y se me ocurrió que 
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mi padre había venido al Socorro con el propósito de 

encontrarla. 

La existencia de Leonor era cada vez más extra-

ña a mis ojos; y a ratos ardía en celos, sospechando 

intrigas amorosas, a ratos temblaba suponiéndola 

complicada en algún complot. 

Me sentía sin valor para levantarme, temiendo 

que ella al verme se confirmara en la desconfianza 

que ya me tenía. 

—¿No quieres que saludemos a Leonorcita? —

preguntó el cura Buitrago, no menos intranquilo 

que yo, y agregó—: ¿Entonces tú crees que ese 

truhán del Carancho ha venido a espiarme? 

—Se me ocurre que sí; y me alegraría saber que 

no se encontró con ella... 

—¿Ella? —interrogó sobresaltado el cura. 

—¡Con Leonor! 

Arrojé al azar mi respuesta, ansioso por revelar 

al cura que nada tenían que temer de mí. Desgracia-

damente, el resultado de mi observación fue distin-

to. 

Don Trifón se echó atrás, como si un abismo se 

hubiera abierto a media vara de él. 

—¡Ah! —exclamó, llevándose las manos a la cabe-

za—. ¡Ella conspira! ¡Ahora caigo en que es verdad! 

Quedé, aturdido, lleno de vergüenza y de dolor, 

comprendiendo que la denunciaba, queriendo sal-

varla. 
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Porque si don Trifón no estaba mezclado en la 

intriga, no se prestaría a ampararla: o refería lo po-

co que supiera a don Juan Manuel, o cerraba su ca-

sa a la visitas de Leonor, que no dejaría de adivinar 

quién había puesto sobre aviso al pusilánime viejo. 

No pude agregar una palabra en mi defensa. En-

tró Leonor, seguida de mi padre, y nos miró sorpren-

dida y recelosa. 

Llegó en ese instante Inesita, mujerona agracia-

da y zalamera, tirando besos a Leonor y distribu-

yendo valientes estrujones de mano a los demás. 

—¡Tanto bueno por aquí! 

Una reserva glacial nos embargaba. Cada uno de 

nosotros revolvía algún grave pensamiento. Inesita 

miraba a Leonor, me miraba a mí, miraba al cura, 

con los ojos muy abiertos, como diciéndonos: “¿Qué 

les pasa?” 

Mi padre sonreía. 

—Inesita; no pasan años por usted. Cinco hijas, y 

tres hijos, ¿no? 

—Al revés, señor don Baltasar; tres hijas y cinco 

hijos. 

Recogí mi sombrero, envolví en una mentira mi 

resolución, y me eché a la calle, desesperado de que 

todos mis actos me hicieran más sospechoso. 

Yo mismo, con esa fuga, remachaba en el espíri-

tu de Leonor la convicción de que seguía sus pasos 

para denunciarla al dueño de vidas y haciendas de 

Buenos Aires. 



 

VI 

¿Por qué dudaste? 

MI CORAZÓN ERA COMO LA PLAYA del mar. La prime-

ra ola borraba la última huella. 

Y gracias que así fuera, porque eso me valió para 

sobrellevar la tristeza de aquellos sucesos. 

Una mañana fui a casa del ministro Arana, con 

una nota que debía pasarse a los ingleses. 

—Tápesela cuando la esté firmando —me dijo 

don Juan Manuel, que a veces tenía el capricho de 

no enterar a sus ministros de lo que les hacía fir-

mar. 

La bonhomía de don Felipe Arana halló manera 

de facilitarme la maniobra. 

En cuanto vio que yo doblaba en tres el papel, 

comprendió mi propósito. 
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—¡Bah, bah! —dijo golpeando la tabaquera en la 

orilla del escritorio, y tomando una narigada de ra-

pé—. ¿Juan Manuel no quiere que lea eso? 

Yo asentí ruborizado y condolido. 

—¡No lo leeré! ¿Para qué? ¡Si ya sé de qué se tra-

ta! 

Olió el rapé con fruición, se echó a reír bajito, y 

probó su pluma de ganso. 

—¿Usted lo ha leído? —me preguntó cuando hu-

bo firmado. 

—Yo lo he puesto en limpio. 

—Bueno, diga si acierto: es una comunicación a 

Mandeville... 

Me miraba por arriba de los espejuelos, espiando 

la impresión que me producían sus palabras, y que 

yo trataba de disimular. 

—... haciéndole saber en qué términos la Confe-

deración haría la paz con Rivera. 

Alzó la mano cerrada. 

—Primero, que Rivera se vaya a Europa. 

Y abrió un dedo. 

—Segundo, que Oribe sea repuesto en la presi-

dencia de la República. 

Y abrió otro dedo. 

—Tercero, que la Banda Oriental se declare en 

contra de Francia. Cuarto, que los argentinos emi-
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grados que indique Juan Manuel salgan de aquel 

país... 

Abrió toda la mano, se golpeó los muslos y se pu-

so a reír. 

—¿Cómo no he de saber de qué trata la nota si 

yo se la he sugerido? 

Volví a casa de don Juan Manuel. 

Bajo un toldo de diamelas, que sombreaba el ar-

co del segundo zaguán, vi a Manuelita Rozas con-

versando con mi conocida del matadero, Pepa la Fe-

derala, y una niña cuyo nombre ignoraba. 

¿Dónde había visto su semblante reservado y 

triste? Manuelita me saludó con la mano, y yo me 

acerqué. 

—¿Conoce a Rosita Fuentes? 

Pude observar en los ojos de la joven una sombra 

de temor. 

—¿Dónde la he visto? —pensé yo. 

—Conozco al señor —dijo ella, procurando son-

reír—. Pero él ya no se acuerda de mí... 

—Es verdad —dije avergonzado, recordando ha-

berla visto en casa de Matorras, hacía tiempo, al 

caer la tarde. 

Era prima hermana de la difunta esposa del Res-

taurador, pero no frecuentaba la casa. 

—¿Podríamos ver a tatita? —preguntó Manuelita 

Rozas, y sin esperar a que yo contestara agregó—: 

Vaya adelante de nosotras y anuncie a Rosita y a mí. 
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Pepa la Federala se despidió con un vigoroso 

apretón de manos. 

—Buen puño para el sable —le dije, seguro de 

halagarla, y ella, que ya estaba en deuda conmigo 

por mi acción en el matadero, se deshizo en cumpli-

dos y se fue, la marcial cabeza descubierta, el rebozo 

caído sobre los hombros, y la vincha roja ciñéndole 

la frente. 

—¿Rosita Fuentes? —repitió don Juan Manuel 

contrariadísimo, cuando anuncié a las niñas. 

No tuvo que dar orden de introducirlas, porque 

ellas entraron cuando él repetía el nombre. 

Al ver a su hija se animaron sus glaciales ojos 

azules. Una sonrisa amorosa embelleció su boca fina 

y reservada. 

—La bendición tatita —dijo Manuelita besándole 

la mano—. Su prima, la Rosita Fuentes, quiere ha-

blarlo... 

Don Juan Manuel miró a la niña, que se puso 

mortalmente pálida. Manuelita misma se sintió con-

movida por la preocupación que leyó en la terrible 

frente de su padre. 

—¡Es la novia del coronel Ramón Maza! —tarta-

mudeó ella, y don Juan Manuel echó las manos a la 

espalda y empezó a pasearse. 

De repente se volvió hacia mí. Yo era el único 

testigo de la escena. 

—Amigo Balbastro, atienda a estas niñas. 
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—¿Qué tendrá tatita? —preguntó ansiosamente 

Manuelita viendo que se iba. 

Rosita fuentes se abatió en un sillón, y se puso a 

llorar dulcemente, como ante una cosa irremediable. 

—¿Por qué lloras? Ya volverá y podremos hablar-

le. 

—¡No, no! —contestó la Fuentes, como si pene-

trara el porvenir—. ¿No has visto la impresión que 

le ha hecho el nombre de mi novio? 

—¿Por qué se habrá ido? —me preguntó Manue-

lita y yo, que seguía atentamente el lejano rumor de 

sus trancos firmes, contesté sin mayor convicción. 

—Ha de volver. 

—¡No, no! —repitió la Fuentes—. Ha adivinado 

que vine a hablarle del coronel. ¡Jamás me perdona-

ría si supiera que he pronunciado su nombre en esta 

ocasión! 

Manuelita, más sorprendida, me interrogó con la 

mirada. Yo adiviné que la novia intentaba desviar el 

rayo que amenazaba a una cabeza querida. 

—Si el coronel Maza —dije— no está comprome-

tido, esta niña no debe temer nada... 

Rosita me miró con tanto dolor que mis sospe-

chas se confirmaron. 

—¿No es verdad que usted, señor Balbastro, no 

dirá nada de lo que haya visto? 

—¡Oh, señorita! 
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—¿No es verdad que hará por salvarlo cuanto yo 

hubiera hecho ante mi primo el Restaurador? 

Temblaba al hablar, y estaba tan pálida que yo 

temía que cayese redonda, sobre aquella estera mar-

cada por los espolines de don Juan Manuel. 

Rosita Fuentes miraba con ansiedad la puerta 

por donde había desaparecido el hombre a quien ha-

bía ido a implorar. Una o dos veces se asomó el viejo 

coronel Corvalán, y algún escribiente, curioso por 

saber lo que ocurría, llegó con unos papeles que dejó 

en la mesa cubierta de cartapacios. 

Pero don Juan Manuel no volvía. 

Manuelita hablaba desatinadamente, presintien-

do la tragedia y por templar la angustia de su amiga. 

—¡Tatita no viene más! —dijo. La tomó del brazo 

y se la llevó. 

Y como si don Juan Manuel hubiera estado es-

piándolas, se presentó apenas salieron. 

El salón era largo, como un claustro, de techo 

abovedado, con pinturas en que dominaba el rojo. 

Don Juan Manuel se paseaba de punta a punta, 

las manos a la espalda, surcada la hermosa frente 

por un pliegue tormentoso, y más glaciales que nun-

ca los ojos azules, que parecían sumergidos en visio-

nes lejanas. 

Un viento desconocido agitaba aquella alma re-

cóndita. ¿Cólera? ¿Piedad? ¿Justicia? ¿Venganza? 

¿Quién podía decirlo? 
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Don Juan Manuel se había olvidado de mí o lo 

fingía. Cada vez que llegaba a la pared del fondo se 

detenía ante una miniatura, y se pasaba un rato 

examinándola. 

—¿No es verdad, Balbastro —me dijo de pronto 

sin mirarme—, que estoy muy bien en este retrato? 

Lo descolgó, le sopló el polvo, y me lo puso enci-

ma de la mesa. 

Era una admirable miniatura del pintor Des-

calzi, si no me engañan mis recuerdos. Don Juan 

Manuel Ortiz de Rozas aparecía en el esplendor de 

su extraordinaria belleza, allá cuando tenía treinta 

y cinco años. 

Alcé la vista para comparar el retrato con el. ori-

ginal y me sorprendió la inmutable serenidad de 

aquel rostro, que acababa de ver atormentado por 

impresiones ignoradas de mí. 

—Es el mejor retrato de Vuestra Excelencia —

dije. 

Don Juan Manuel me sonrió, porque le halagaba 

su fama de hombre hermoso, tanto o más que su glo-

ria militar. 

—Es el único autorizado por mí. 

En ese momento llegó el ministro Arana con don 

Tomáis de Anchorena. 

Se echó al bolsillo el cuadrito y tendió la mano a 

sus visitantes. 

—¿Saben ustedes quién es la novia del coronel 

Maza? 
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Yo me estremecí; ese nombre seguía preocupán-

dolo. 

Don Tomás de Anchorena dijo que sí; el doctor 

Arana se encogió de hombros y se puso a examinar 

los papeles desparramados en mi mesa. 

—¿La han visto salir? ¿Han notado qué pálida 

está esa niña? ¿Por qué las mujeres se enamoran 

tan fácilmente de los militares? ¿No comprenden 

que vivirán con el Jesús en la boca? 

—¡Qué han de pensar en eso, cuando el amor las 

sorprende! — contestó distraídamente Anchorena. 

Don Juan Manuel seguía con su idea fija: 

—¡Pobre niña! La vida de un soldado es un juego 

de azar. Unos perecen en los combates; a otros los 

pierde la paz. 

Yo procuraba relacionar lo que decía con lo que 

acababa de ocurrir, y él hablaba más para mí que 

para sus dos viejos amigos. 

—A ver, Balbastro, traiga ese papel... 

Cuando en tal forma nos daba una orden, tenía-

mos que adivinarle el pensamiento. Como el día an-

tes había hablado con vehemencia de la escasez de 

buenos generales en su ejército, a propósito de una 

nota que le llevaron acerca del general Lamadrid, le 

comprendí, y se la alcancé: 

—Los pierde la paz —repitió—. No tienen pa-

ciencia, ni quieren aguardar mucho sus ascensos. 

Vean ustedes lo que le pasa a Lamadrid; todo este 

año lo he tenido a sueldo. Es mi compadre y he pro-
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curado olvidar que fue mi enemigo. Pensaba hacerlo 

general, porque los entorchados que le otorgó Paz no 

valen. Pero es díscolo y ambicioso. No me extrañaría 

que se me diera vuelta. 

Al hablar de ese modo, yo me imaginé que más 

que al general Lamadrid se refería al coronel Maza, 

y evoqué el rostro impresionante de palidez y de do-

lor de la amiga de Manuelita. 

—Bueno, pues —dijo don Felipe Arana golpean-

do con los dedos su caja de rapé. Aspiró una pulga-

da, y satisfecho de haber despertado el interés de 

don Juan Manuel por lo que iba a decir, agregó—: 

Ha ido un isleño a mi casa; vive en los sauzales del 

delta. Me ha contado que los unitarios de la Banda 

Oriental, envían partidas a las islas del Paraná y 

del Uruguay a rejuntar leñeros y montaraces para 

el ejército. 

Don Juan Manuel pensó un momento y dijo: 

—Ya lo sabía; muchos gauchos matreros, deser-

tores de mis tropas, se han refugiado allí. Entre caer 

en mis manos o servir a los unitarios, han de prefe-

rir esto. 

Era tremendo el rigor con que en los ejércitos de 

la Confederación se trataba a los desertores. Los 

gauchos, esquivos siempre a la disciplina militar o 

con nostalgias de la libertad de la pampa ilimitada, 

se escapaban a la primera ocasión, refugiándose en 

los montes. ¡Ay de ellos si los aprehendían tropas fe-

derales! Eran infaliblemente pasados por las armas. 
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—¿Entonces es verdad que se prepara la guerra? 

—interrogó Anchorena, y don Juan Manuel, que se 

había sentado, y parecía hundido en cavilaciones, 

cerrados los ojos, apoyado el mentón en la mano, 

contestóle moviendo la cabeza afirmativamente. 

—Lavalle se nos viene encima el mejor día. 

—¡Lo recibiremos! —contestó Anchorena. 

—¿Con qué...? —interrogó duramente el Restau-

rador, clavando en su amigo los sagaces y terribles 

ojos azules—. ¿Has contado tú los soldados que ten-

go? ¿Y los generales ? ¡Si Paz quisiera entrar a mi 

servicio! 

En ese momento Corvalán anunció al coronel Jo-

sé Arenales, jefe del departamento topográfico, que 

entró con un rollo de mapas. Era sumamente sordo, 

por lo que don Juan Manuel, no obstante ciertas du-

das que tenía acerca del federalismo del viejo mili-

tar, siguió hablando de lo que le preocupaba. 

—En el sur de la provincia también andan tra-

mando algo. 

Don Felipe golpeó nerviosamente la tabaquera, y 

dijo: 

—Por allí, por el sur, ha de buscar puerto Lava-

lle, para invadir la provincia. 

—¡Qué locura! —exclamó don Juan Manuel le-

vantándose, con tanta impaciencia que tumbó la si-

lla—. ¿A quién se le ocurre? 

—Pues yo tengo noticias —prosiguió plácidamen-

te don Felipe— de que Marcelino Martínez Castro lo 
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ha invitado a desembarcar en la costa del sur, donde 

él tiene su estancia en la Laguna de los Padres, y 

hasta ha juntado montones de leña en el cerrito de 

la Tapera, para hacer señales a los barcos de la ex-

pedición. 

Don Tomás Anchorena habló entonces: 

—¿Pero no lo fusilaron a Martínez Castro el año 

29, cuando la revolución contra Dorrego? 

Como si no hubiera oído la pregunta don Juan 

Manuel se aproximó al coronel Arenales y le gritó al 

oído: 

—¿Me trae los mapas de la costa? 

—Sí, Excelentísimo Señor. 

—Extiéndalos sobre la mesa. 

—Pues señor, el tal Martínez Castro —añadió 

Anchorena— invadió ese año mi estancia “Las Víbo-

ras”, para remontar con mis esclavos y mis caballa-

das el ejército de Lavalle. 

—Yo di orden de fusilarlo, después de la batalla 

del Puente de Márquez —respondió sordamente don 

Juan Manuel—. Pero mi hermano Prudencio y tu 

hermano Juan José lo hicieron pasar a Montevideo. 

¿Mas a qué volver sobre cosas tan viejas? 

—Tienes razón; me alegro de que esté vivo. 

—Eso que me cuenta usted —prosiguió el Res-

taurador, dirigiéndose a Arana— ya lo sé. Y más 

que eso. Martínez Castro, los Ramos Mejía, Pedro 
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Castelli y otros han ordenado una yerra en sus es-

tancias, para marcar sus haciendas. ¡Como si fuera 

el tiempo! 

—Querrán marcar terneros mamones — observó 

Anchorena. 

—Lo que quieren es juntar gauchos para hacer 

una revolución. 

Se acercó a los mapas que el coronel Arenales 

había desplegado y los miró con mucha atención. 

Conocía muy bien toda la provincia de Buenos Ai-

res, y podía juzgar de las probabilidades favorables 

a la invasión por el sur.. 

—¿Temería usted —le gritó en la oreja de Arena-

les— que un ejército desembarcara en la costa? 

—Difícil es; pero hay puertos que lo hacen posi-

ble —contestó el interpelado. 

Anchorena y Arana se arrimaron al mapa, y don 

Juan Manuel, con el dedo fue apuntando varios lu-

gares. 

—La Ensenada de Barragán, a doce leguas de la 

capital, no se presta a movimientos de tropas por los 

bañados y tremedales. Lavalle perdería sus bagajes 

y sus cañones. 

—Sí; pero más al sur tiene la Atalaya de la Mag-

dalena y la Boca del Salado. 

—No le sirven para el caso. En la Atalaya no 

pueden entrar buques de calado. Aparte de que ya le 

habrán contado los inmundos franceses cómo les fue 
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allí vez pasada, cuando toparon con el mayor Miguel 

Valle. En el otro no han de pensar; por allí está la 

estancia de mi hermano Gervasio, y anda la fuerza 

del mayor Vigorena. 

Anchorena, que también conocía aquellos luga-

res, movía la cabeza dubitativamente. 

—La Laguna de los Padres —murmuró. 

—¡Ese no es un puerto! —contestó don Juan Ma-

nuel—. En este tiempo ningún buque se recuesta a 

lugar tan desamparado. 

Tampoco Arenales parecía convencido. Don Juan 

Manuel le tomó la mano derecha. 

—¡Ponga un dedo aquí! 

Arenales fijó el índice en el sitio donde aparecía 

señalada la ciudad de Buenos Aires. 

—¡No lo mueva! ¡Ponga otro dedo aquí! ¡De la 

otra mano! 

Le apuntaba el pueblo de Bahía Blanca. 

El anciano militar dócilmente puso allí el otro ín-

dice, y don Juan Manuel le rugió al oído: 

—¡No lo mueva! ¡Ponga otro dedo aquí! 

Se había corrido quinientas leguas al sur y le se-

ñalaba el Cabo de Hornos. 

—¡Otro dedo! 

Arenales sin atreverse a levantar sus dos manos 

clavadas en la lejana costa de la provincia, miraba 
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despavorido al Restaurador que le ordenaba aquel 

absurdo. 

—No me alcanzan las manos —murmuró dulce-

mente, lleno de confusión, como si confesara una 

culpa. 

—¡Ah. caramba! —contestó don Juan Manuel—. 

¡Es verdad que no tiene más que dos manos! 

Se rió con sonoras carcajadas, enrolló los mapas 

y empujó suavemente al coronel Arenales hacia la 

puerta. Cuando el jefe del departamento topográfico 

hubo salido, se volvió a don Felipe Arana que obser-

vaba atentamente la escena, sin dar su opinión. 

—¿Sigue creyendo usted que desembarcarán en 

el sur? 

—No, mi amigo; ahora creo que es verdad lo que 

nos han avisado los amigos de Montevideo, que la 

expedición será sobre el Entre Ríos. 

—¿Pero son tan brutos los unitarios? — exclamó 

don Juan Manuel, deteniéndose en mitad de la sa-

la—. Entre Ríos será su tumba. Debieran pensar 

que a la mulita no se la agarra por la cola sino por 

la cabeza. Y yo soy como la mulita... 

—¡Vaya; que hagan lo que quieran! —dijo Ancho-

rena, levantándose para irse—. Ustedes sabrán có-

mo atajarlos. 

—Bueno, bueno —murmuró tímidamente don 

Felipe—. ¿Pero qué opina usted, don Tomás? 

—¿Qué piensas? —preguntó el Restaurador, de-

teniéndole por el brazo. 
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Anchorena me tenía cierta ojeriza, no sé por qué, 

pues yo admiraba lo mucho bueno que había en 

aquel patriota del año 10, enérgico y clarividente. 

Me miró con fijeza, y yo me levanté compren-

diendo que debía retirarme para que hablase con li-

bertad. 

—¡No, no, quédese señor Balbastro! Yo sé que es 

usted discreto. Más que lo que dice, le podría pesar 

lo que calla. 

Me volví a sentar, y el áspero caballero, sin dejar 

de mirarme, me dijo: 

—Yo pienso que nada malo vendrá de afuera; ni 

por el sur, ni por el norte. La revolución está aquí. 

No todos esos estancieros del sur están ahora en sus 

estancias, marcando sus terneros. Yo sé de alguno 

que está aquí, bien oculto. 

—¿Quién es? 

—Pedro Castelli... 

Don Juan Manuel hizo un gesto displicente. An-

chorena que me miraba con fijeza, sin agregar otros 

datos, se fue con el ministro Arana, formando un 

singular contraste ambos amigos, dulzura y pruden-

cia, casi timidez el uno, y el otro dominante y duro, 

como los gentilhombres del tiempo del Rey. 

El Restaurador se me acercó. Yo me sentía mal; 

me imaginaba que Anchorena quiso aludir a los ta-

pujos en que vivían los Matorras. 

—No es Pedro Castelli el conspirador que está 

aquí —me dijo de pronto, sentándose junto a mí. 
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Aun estando sereno, en vano habría buscado yo 

qué contestar. Pero bajo el relámpago azulado de los 

ojos que aquel hombre, me sentí tan turbado, que 

apenas comprendí sus palabras. 

Las repetí como un eco, y él se rió. 

—¿Por qué se turba así, Balbastro? 

—Señor gobernador, yo no sé nada de estas cosas. 

—Hace mal; mis amigos deben saberlo todo. 

Esperó mi respuesta; pero yo callé, porque nada 

se me ocurría, y él agregó: 

—Pues bien, mi joven amigo, no es Pedro Caste-

lli el que está en Buenos Aires, combinando con los 

unitarios la revolución del sur: es Marcelino Martí-

nez Castro. Y usted, usted... 

Yo adiviné lo que me iba a decir, y la extraña re-

velación se hizo en mí. 

—¿Usted no sabe dónde está? 

—No, señor gobernador —contesté con firmeza, 

mintiendo, porque acababa de comprender que 

aquel hombre escondido en casa de Leonor no era 

un galán, sino un revolucionario. 

Don Juan Manuel se encogió de hombros, como 

diciéndome que ni me creía, ni le importaba mi dis-

creción. 

—Ya es hora; váyase —me dijo con sequedad. 

Volé a casa de Matorras. Empujé la puerta, pero 

la hallé trancada, y tuve que llamar con el grueso 

aldabón de hierro. 
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Leonor salió a abrirme, vestida con un sencillo 

peinador de muselina blanca, obra de sus manos, 

tan elegante que no quedara mejor con un traje de 

reina. 

—¿Qué quieres? 

—¿Por qué me hablas como a enemigo, cuando 

vengo en son de amistad? 

Mi voz dolorida la impresionó. Recuerdo que me 

fijé en su peinado, la cabellera rubia repartida en 

dos trenzas apretadas que se ceñían como una coro-

na de oro. 

¡Que dijera una sola palabra y yo me hacia uni-

tario! Pero nunca la dijo, no quiso ejercer el imperio 

que tenía en mi alma. 

—¡Pasa! —me contestó, y cerró detrás de mí la 

gruesa puerta de calle, que hacía retemblar la casa. 

Yo iba a entrar al comedor, como de costumbre, 

pero ella me indicó la otra puerta sobre el zaguán, 

que era la de su dormitorio. Conocía su interior, por-

que lo vi muchas veces cuando me arrimara a la reja 

de su ventana, pasando por su calle. 

Supuse que deseaba ocultar de mis ojos a su 

huésped. 

—Yo sé quién es —le dije, señalándole la puerta 

cerrada del comedor, de donde venía un cálido olor 

de empanadas—. Y vengo a decirte que también lo 

sabe don Juan Manuel, y que hoy se ha hablado de 

esto en su casa. 
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El dormitorio de Leonor era una pieza grande y 

baja, de techo de tejas a dos aguas. 

Allí tenía ella, aparte de su marquesita de jaca-

randá, muy coqueta bajo el limpio dosel de tul, todos 

los enseres de aquella modestísima industria con 

que ganaba su vida y la de su padre. Allí, con sus 

dos sirvientas y la chinita de los mandados, picaba 

el tabaco sobre un banco arrimado a la ventana, por 

cuya reja atendía al público, o conversaba conmigo... 

A esa hora, las maderas entornadas de la venta-

na, sólo dejaban pasar una escasa claridad. Pero los 

ojos de ella, más luminosos que todos los astros, lu-

cían de nuevo para mí, y su acento al hablarme, me 

demostró que volvía a tenerme confianza. 

—¿A quién nombran? —preguntó sencillamente. 

—¡A Martínez Castro! 

Agacho la cabeza, y murmuró:  

—¡Él es! 

Abrió una puerta que daba al patio, y me señaló 

un altillo hacia el fondo del jardín. 

—¡Allí está! 

El corazón se me llenó de dulce gratitud; pero 

quise vengarme de lo que había sufrido. 

—¿Por qué dudaste, Leonor, de mi lealtad? 

Ella posó en los míos, sus ojos azules, inteligen-

tes y apasionados, y expresó también su queja: 

—¿Tú, por qué dudaste de mi honor? 
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Me aturdió su respuesta como un golpe en la 

sien. 

¡Es verdad! ¿Por qué dudé yo? 

La tomé la mano y fui a confesarle que mis du-

das sólo eran celos de amor. Mas ella, la retiró, sin-

tiendo que alguien llegaba. 

Era el viejito Matorras, en zapatillas de paño, 

agachadito y con una gran nariz blanca y tan delga-

da como la aguja de un reloj de sol. 

Leonor rápidamente abrió una de esas petacas 

en que venía el tabaco del Paraguay, y sacó un pa-

quete de rapé. 

—Lo he preparado especial para tu padre. 

Tomé el paquete y, como un bobo, tartamudeé 

alguna excusa.. 

—No, no te has de ir, José Antonio —me dijo Ma-

torras, tomándome por el brazo, y cerrando un ojo, 

según su costumbre—. Te quedas a almorzar; tene-

mos un estofado con pasitas de uva y unas empana-

ditas... 

—Al entrar ya las sentí el olor. 

—¡Quédate, hombre; hace un año que no andas 

por aquí! 

Vacilé en aceptar la invitación, hasta que Leonor 

intervino. 

—Mandaré a la chinita con el mensaje de que te 

quedas, y para que lleve el rapé y un platito de 

arroz con leche, que me ha salido muy bien. 
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No era ciertamente lujoso nuestro comedor, pero 

a su lado el de Matorras aparecía desnudo y misera-

ble, aunque muy limpio. 

Leonor había desaparecido y yo me senté a la 

mesa, en el sitio que don Jerónimo con su dedo hue-

sudo quiso indicarme. 

—Así estarás en frente de ella. 

Como al decir esto me guiñó el ojo, yo me puse co-

lorado, no recordando que sus guiñadas eran un tic. 

La muchacha tardaba en volver. 

De pronto, don Jerónimo que miraba por la puer-

ta, se levantó agitado, con las manos extendidas. 

—¿Qué haces, Leonor? ¡Vas a perderlo! 

—Siéntese, tatita —respondió ella tranquila-

mente, y volviéndose a mí—: José Antonio, voy a 

presentarte a don Marcelino Martínez Castro, de 

quien habrás oído hablar. 

—Tengo mucho gusto en conocerlo, señor Balbas-

tro... 

No sé si Leonor leyó en mis ojos cuanto le quise 

decir de gratitud y de amor. Al presentarme aquel 

hombre, confiaba a mi amistad su destino y el de la 

conspiración. 

Don Jerónimo se había vuelto a sentar, domina-

do por su hija, que empezó a servir los platos. 

Martínez Castro no ignoraba, sin duda, qué car-

go tenía yo en la secretaría de don Juan Manuel; pe-
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ro no parecía recordarlo, y me hablaba del estado de 

los campos, del buen invierno que tendrían las ha-

ciendas por el mucho pasto, de la baja en el precio 

del sebo y de los cueros, a causa del bloqueo, y hasta 

de las perspectivas de la invasión de Lavalle. 

Y ella, Leonor, más admirable que él, disponía 

mi plato de estofado, escogiendo las mejores pasitas, 

con tanta minucia que llegó a avergonzarme. 

«No pasaré el día de hoy» —me dije a mí mismo—, 

«sin que le declare cuánto pienso en ella y cuánto la 

amo.» 

¡Dios mío! Ese día, como todos los anteriores, se 

hundió en la eternidad sin que yo cumpliera mi pro-

pósito. 

Hoy, a los cincuenta años de aquellos sucesos, no 

sabría decir quién tuvo la culpa. 

Volví a mi casa en plena siesta, y hallé en la ga-

lería a mi padre, que me miró con una extraña cu-

riosidad, y a mi tía Zenobia, que me envolvió en son-

risas. 

Me pareció que ambos me aguardaban para juz-

gar por mi cara las impresiones de la visita. 



 

VII 

La noche del 26 de junio 

DOÑA TERESITA BUITRAGO, la vigorosa compañera 

de don Ambrosio Corrales, hombre de misteriosos 

negocios, vivía con su numerosísima prole en casa 

de su hermano, el cura del Socorro. 

Pared de por medio con la casa parroquial tenía 

la suya don Juan Bueno que, siendo propietario de 

casi toda la manzana, encerraba por el este y por el 

sur la huertita del cura. 

Era don Juan Bueno español, acaudalado y sin 

familia. Oía diariamente la misa de su vecino y gas-

taba el resto de su tiempo en cuidar los naranjos, las 

higueras y unos plantíos de legumbres con que solía 

regalarse doña Inesita. 

Un día don Juan dejó de asistir al santo sacrifi-

cio en el Socorro, y de confesarse con don Trifón Bui-
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trago, y aun se dice que juró morir inconfeso si a la 

hora de la muerte no tenía a mano otro sacerdote 

que ése. 

Era el caso que en la misma manzana vivían las 

Bustamente, tres viudas sin hijos, que después de la 

siesta, iban a tomar mate y a comentar con Inesita 

lo acontecido en la ciudad. Por cierto que si antes de 

la hora algún suceso digno de mención llegaba a sus 

oídos, una o dos, o las tres viudas, acortaban el pla-

zo de las visitas, y se metían por los fondos de la ca-

sa parroquial, cruzando un sitio baldío de don Juan 

Bueno. 

Mientras fueron amistosas las relaciones con és-

te, el baldío sólo se deslindó con una hilera de pitas 

y un frondoso tartagal, a cuya sombra enclocaban 

las famosas gallinas catalanas del español. 

Pero observó éste un día alguna merma en el ga-

llinero, y pensó primeramente en las comadrejas y 

los gatos, y aun en las bandas de perros cimarrones 

que bajaban de los montes vecinos hasta la misma 

plaza de la Victoria. Más tarde pensó en los travie-

sos hijos de Inesita; y, puesto a cavilar, inculpó del 

saqueo también a las viudas. 

Quiso aclarar el punto con el cura, mas no lo ha-

lló y en mala hora se trenzó con Inesita, que defen-

dió bravamente a sus hijos y a sus vecinas, y acabó 

gritándole por encima de la tapia: 

—¡Gallego unitario! ¡Pregúntale al salvaje de La-

valle dónde están tus gallinas! Se las habrás man-
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dado a él para que engorde los chanchos del Rey Fe-

lipe. 

—¡Más unitario es tu marido! —le contestó don 

Juan Bueno, ajustándose la faja de los calzones, y 

huyendo a refugiarse en su casa—. ¡Cuando él ven-

ga, ya te pondrá la paleta en su lugar! 

—Aunque fuese unitario, estaría en su derecho, 

porque es criollo, y en la política de la tierra sólo de-

ben meterse los criollos; ¡ni gallegos ni gringos! 

Al día siguiente don Juan llamó a un maestro al-

bañil, para cercar el baldío con un tapial, coronado 

de espinosas hojas de tuna. 

Desde entonces, los visiteos de las tres viudas se 

debieron hacer por la calle, que en tiempos lluviosos 

era un fangal donde se atascaban las carretas y has-

ta se ahogaban las caballerías, y en tiempos de seca 

un nauseabundo colchón de polvo amarillo. 

Pero las tunas se marchitaron o se desprendie-

ron y las lluvias socavaron los adobes, formando es-

calerillas, muy a propósito para que aquellas agilísi-

mas mujeres se treparan a la tapia: 

—¡Ave María Purísima! 

—¡Aquí estoy oyéndola! ¡Sin pecado concebida! 

—Escuche, mi amiga. 

—¿Qué ha averiguado? 

—¿No nos oirá nadie? 

—Hable sin miedo; nadie anda por estos rumbos. 
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Cuando la noticia lo merecía, las resueltas viu-

das salvaban el lindero, y se metían por los fondos, 

con las faldas arremangadas, al aire las encanijadas 

piernecillas. 

—¡Ya están allí esas cabras! —rezongaba don 

Trifón, en oyendo cacarear a las gallinas—. ¡Si algo 

valiese la noticia que traen...! 

Porque él también era curiosillo, y aunque lo 

azaroso de los tiempos ataba su lengua, gustaba de 

los chismes, y hasta decíase que los anotaba en las 

“Memorias de un Canónigo”, que redactaba a escon-

didas. 

* * * 

Desde el día en que me presentaron a Martínez 

Castro, a quien ya se mentaba en las tertulias como 

jefe de una probable revolución, andaba yo acongoja-

do con mi secreto, receloso de la fría y penetrante 

mirada de don Juan Manuel. 

Una tarde de junio, mientras mi tía y mi padre 

dormían su siesta, y en la galería cantaban los cana-

rios estimulados por el chirrido de las veletas, yo ho-

jeaba uno de los libros en que mi tía bebía sus ro-

mánticos anhelos. Matilde o las Cruzadas, por Mme. 

Cottin, novela que me encantó cuando aun concu-

rría a la escuela de don Rufino Sánchez. 

Estaba yo pared de por medio con la pieza de mi 

padre, y lo sentí rebullir y quejarse, y me asomé a 

ver si en algo podía servirle. 

—¿Qué tiene, tatita? 
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—Nada hijo: acabo de levantarme, y me iba a la-

var; pero el agua está muy cruda.. 

—Si usted quiere le llenaré la jarra con agua re-

cién sacada del aljibe. 

Yo mismo traje un cubo de aquella agua envidia-

da por toda la vecindad, y llené la palangana. 

—¿Será vejez, hijo? —me preguntó, mirándome 

por encima de la toalla, después de chapuzarse a su 

gusto—. Empiezo a tenerle miedo al frío. 

—¡Qué ha de ser vejez! Nunca lo he visto más ga-

rifo y donoso. 

—Sí, ¿eh? ¡Si supieras, José Antonio, los pensa-

mientos que se me vienen...! 

Me puse serio, porque tenía la certidumbre de 

que el buen caballero no pensaba en mi tía. Miré las 

vigas del techo, finos troncos de palma que cabalga-

ban sobre una larga cumbrera de algarrobo. 

Mi padre tomó de una cola de vaca pendiente 

junto al espejo, un peine de asta, y dijo: 

—Ya es tiempo de cambiar esas vigas, que están 

apolilladas. Lo haré en el verano, cuando desocupe-

mos la casa para irnos a la quinta de San Isidro. A 

esta pieza, que da a la calle, quiero sacarle las ven-

tanas voladas; se lo prometí a don Juan Manuel, 

que en todo se mete. 

Se atusaba los cabellos crespos y cortos, no muy 

grises, pero bastante ralos, y con singular compla-

cencia se miraba al espejo. 
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—Hoy no daré mi paseo por la Alameda. Siento 

un dolorcito en la espalda. 

—Es su lumbago, tata. 

—No es más que eso, gracias a Dios. Quisiera 

hablar con el señor Buitrago acerca de algo que le 

he oído al obispo Medrano. Quiero que vayas a de-

cirle que se venga a merendar conmigo, y si no pue-

de, que lo aguardo al toque de ánimas. Después lo 

haré acompañar para que no transite solo por esos 

andurriales. 

Cogí el sombrero y me embocé en mi capa. 

Ya el sol pintaba del color de moda el borde occi-

dental del cielo, y la pureza y delgadez del aire, 

anunciaban una helada. Las minuciosas dueñas de 

casa cubrían con lienzos los jazmineros y las diame-

las de los patios, para librarlos de ella. 

Al cruzar la plaza vi una hilera de presos, llevan-

do unas enormes ollas de puchero con “mote”. Por 

las asas de las ollas, pasaban unos palos, relumbro-

sos de grasa, echábanlos al hombro, y marchaban, 

vigilados por algunos guardianes atentos a cortar el 

camino a los transeúntes, para pedirle una limosna. 

Nadie más en las calles. 

La plaza del Retiro estaba en medio de quintas 

barrancosas, guarida de gente recia, sitios donde só-

lo por necesidad o por costumbre, se animaba uno a 

internarse en llegando la noche. Pero yo era buen 

federal y no temía los malos encuentros con los faci-

nerosos de la Mazorca. 
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Cuando llamé a la puerta de don Trifón Buitrago, 

surgió un chico de entre los matorrales de la acera. 

—¿A quién busca? 

Me reconoció y a sus gritos aparecieron sucesiva-

mente Adocilio, Pocilio, Rutilio, Duilio y Clandes-

tino. 

Venían con sendas tipas de cuero, acarreando 

agua desde el pie de la barranca, donde los aguarda-

ba un aguatero que la traía del río. 

Marchaban en fila, y así entraron en la casa pa-

rroquial cantando a grito pelado el himno que Rive-

ra Indarte, allá por el año 36, compuso en honor de 

don Juan Manuel y en contra de los unitarios: 

¡Asesinos de Ortiz y Quiroga,  

De los hombres vergüenza y horror...! 

En esos días, Rivera Indarte era el más encona-

do y eficaz adversario del Restaurador, por lo cual 

repuntaba la fama de sus versos. 

—¿Quién les ha enseñado a cantar eso? —pregun-

té a Adocilio. 

—¡Las Bustamante! —me contestó, y desde el 

primer patio anunció mi presencia—: ¡Mamá! ¡Aquí 

está José Antonio! 

Bajo el crepúsculo se adormecía la vieja toronja, 

cargada de frutas amarillas. En el segundo patio ha-

llé a Juanita, la primogénita de don Ambrosio Co-

rrales, con una vincha roja, y la bata arremangada, 

moliendo maíz en un mortero de algarrobo. 
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Algunos granos saltaban a cada golpe de la pesa-

da mano de ñandubay, y las gallinas se precipitaban 

a atraparlos. Cuando se le arrimaban mucho, la ni-

ña las espantaba a puntapiés. 

Se avergonzó, se bajó las mangas, y corrió a lla-

mar a su madre, haciendo huir despavorido a un pa-

to que rondaba el mortero. 

—¡Aquí está José Antonio! 

—¡Que pase adelante! Trifón no está, pero estoy 

yo. 

Entré a la ahumada cocina de techo de paja y en-

contré a Inesita sacando velas de sebo, fabricadas 

por ella misma en un velero de hoja de lata. 

Una china le sostenía el molde, que bañaba con 

agua hirviendo para aflojar la pasta. Daba luego un 

tironcito del palitroque donde se anudaban en hilera 

los pábilos, y salía blandamente la media docena de 

velas, blancas y tiernas. 

—Llévalas al zarzo, mi hijita, para que el sereno 

las oree esta noche. 

Y se enjugó las manos en el delantal, que enrolló 

luego a la cintura. 

—¡Dichoso quien te ve, José Antonio! 

—Pues no hace tanto que estuve aquí. 

—Porque te trajo tu padre. Y apuesto que ahora 

más que por tu cuenta, vienes por la de él. Ése es el 

destino de los pobres, ser olvidados hasta de sus me-

jores amigos. 
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Era Inesita hospitalaria y quejosa. Más de una 

vez, divisándola en la calle, doblé la esquina, antes 

de enfrentarla, con miedo a que me espetara sus 

agravios. 

Me excusé, desafiando las risas de Juanita, cu-

yos ojos negros chispeaban de picardía, y di el men-

saje para don Trifón. 

—¡Ya decía mamá, que no venías por tus caba-

les, sino mandado! 

—¡Cómo ha de ser! —apoyó la madre, con iro-

nía—. ¡Tiene tanto en qué pensar! Como que a la 

vuelta de su casa deja el ternero atado... 

—¿El ternero atado? —interrogué, sin entender 

la metáfora. 

—Así dice Ambrosio, y él sabrá lo que significa. 

—Mama —explicó Juanita—, eso dicen de los 

que tienen novia, y no se alejan del barrio; pero de 

José Antonio nada sabemos. 

—Vaya, ahora que te han explicado lo que es el 

ternero atado, nos dirás si es cierto. 

—¿Si es cierto qué? 

—¡Pobrecito! —exclamó Juanita, con fingida lás-

tima—. ¡No entiende lo que se le pregunta! ¿Quieres 

que yo te lo explique? 

Aquella muchacha, en cuyo semblante se mezcla-

ba la ingenuidad y la malicia, me parecía deliciosa, 

y me intranquilizaba. 
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Comprendí luego que sus bromas no se referían 

a Leonor, sino a Manuelita Rozas, y me alegré, pues 

no deseaba que mis secretos anduvieran rodando 

tierra. 

La cocina estaba llena de humo, que se pegaba al 

cañizo del techo, buscando salida por un agujero, a 

guisa de chimenea, abierto en un rincón. Inesita te-

nía el rostro arrebatado y los ojos llorosos. Pero se-

guía en su tarea de sacar velas, porque era necesa-

rio tener muchas para la fiesta de la parroquia. 

Apenas nos veíamos, al resplandor de la llama 

que temblaba en el fogón. 

—Me voy a prender la lámpara —dijo Juanita—. 

Vamos José Antonio; mi tío no ha de tardar. 

Llegó uno de los muchachos con una tipa de 

agua, que vació en el cántaro y anunció muy agitado: 

—En la huerta anda gente. 

Sentimos cacarear a las gallinas y luego el rumor 

de unos pasitos. 

—¡Jesús, María y José! —murmuró una personi-

lla, que se metió de rondón en la cocina. 

—¡Ángel de mi guardia! ¡Qué susto me has dado! 

—exclamó Inesita, que se asomaba, con un hacha de 

partir leña, por lo que pudiera acontecer. 

Nuevos pasitos en el patio, y otra mujer, idéntica 

a la primera, se coló en la cocina santiguándose; y 

tras ella, cayó la última de las Bustamante, mascu-

llando jaculatorias. 
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—¡Balbina! ¡Pía! ¡Macedonia! ¿qué les pasa? 

Las tres temblaban, enmudecidas de espanto. 

Inesita llenó un jarro de plata. 

—Agua fresquita; recién la trae el aguatero. 

Bebieron por turno y a traguitos, y por fin deslia-

ron las lenguas. 

—¡Sálvanos, José Antonio! —dijo una encarándo-

me. 

—¡Esos pícaros andan tramando la revolución! 

—prosiguió la otra. 

—¡Habría que fusilarlos hoy mismito! —concluyó 

la tercera. 

—¿Están locas? ¿Qué andan diciendo estas muje-

res? —refunfuñó desde afuera una voz. 

Don Trifón, envuelto en su manteo, calada la te-

ja, y rodeado el cuello de una bufanda se nos acercó, 

alumbrándonos las caras con su farolito. 

—¡Hola, José Antonio! ¿Cómo está tu padre? 

—Para servirlo, señor cura. 

—Por amor de Dios, José Antonio, ¡sálvanos! —

volvió a gemir una de las viudas. 

Don Trifón se volvió a ellas: 

—¿Qué les pasa? 

—¡Hable bajito, señor cura! 

—¡Ellos están cerca! 
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—¡Aquí al lado; en lo de don Juan Bueno! 

La fisonomía del cura se quedó sombría. 

—¡Don Juan Bueno! —barbotó—. Nihil bonum 

nisi Deus. Sólo Dios es bueno... Vengan conmigo, 

mujeres. Ven, José Antonio. 

El cuarto de Inesita era a la vez el comedor de la 

familia, y sala donde pasaban las veladas. 

Aunque sobre la mesa de pino brillaba una lám-

para, gran parte de la habitación quedaba en la 

sombra. 

Inesita y una china gorda, cuyas carnes se zan-

goloteaban al andar, aportaron un enorme brasero 

de cobre, y a su alrededor hicimos rueda, ansiosos 

por escuchar a las Bustamante. 

Tengo la seguridad de que cuantos las conocían, 

se habían planteado la misma pregunta: ¿Cómo se 

las compusieron sus maridos para distinguirlas? 

Viéndolas juntas, todavía era posible indicar: 

“ésta es Balbina, ésta es Macedonia, ésta es Pía”. 

Separadas, tal clasificación parecía tarea de adi-

vino. 

Eran avispadas, parlanchinas, medrosas. Apre-

taditas de figura, tenían pies chiquitos, calzados con 

borceguíes de prunela, que ellas se fabricaban; y 

manos finas, azogadas, tibiecitas, bajo sus mitones 

de punto. Las tres defendían el pecho escuálido y la 

espalda redonda con unas caperuzas coloradas, teji-

das a cuatro agujas; y las tres debían de gozar de la 
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misma temperatura, pues cuando una se la quitaba, 

las otras dos lo acababan de hacer o estaban por ha-

cerlo. 

Las tres leían novelas, prestadas por sus relacio-

nes; y los ojos se les iban cuando pasaban por frente 

a la librería de Ibarra, o de la Merced, en cuyos ana-

queles se amontonaban la flor de la literatura ro-

mántica. 

Antes de que el relato de las Bustamante me ab-

sorbiera totalmente la atención, cayó Juanita con un 

plato de dulce de toronjas. 

—Dice mamita que lo pruebes; que no está muy 

bien, porque hasta ahora no ha aprendido a quitarle 

el amargo. 

Don Trifón miró fastidiado a la niña que inte-

rrumpía la conversación. 

—Deja eso para luego. José Antonio; lo gustarás 

mejor después de la merienda. Decía usted, Balbini-

ta... 

—No soy Balbina, soy Macedonia, —respondió 

algo picada la viuda. 

—Es lo mismo, para servirla. ¿Decía usted que 

reconoció al general Paz? 

—Sí. señor cura. Al saltar la tapia sentí voces, y 

me fui acercando, acurrucadita en el tartagal, hasta 

la misma huerta de don Juan Bueno, y vi que allí 

había una reunión de hombres. 

—De unitarios —rectificó Balbina. 
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—También los vi yo —confirmó Pía—, y estaba el 

general Paz, a quien conocemos bien. 

—Lo hemos hallado una tarde —agregó Macedo-

nia— en casa de don Juan Manuel, paseándose por 

el patio, porque no le dieron audiencia. 

—Porque don Juan Manuel no estaba, y Manue-

lita no supo de su visita —observó Buitrago, que co-

nocía el caso y estimaba al general Paz. . 

—Bueno, estaba él, y a su lado el coronel Maza. 

—¡El coronel Maza! —exclamé yo, acordándome 

de Rosita Fuentes. 

—Sí, el coronel Maza, del 3, hijo de don Manuel 

Vicente —explicó Macedonia, sabedora de todas las 

biografías de la ciudad. 

—Y en la rueda un mozo rubio —agregó Pía. 

—Que dicen que es Marcelino Martínez Castro 

—prosiguió Balbina. 

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Inesita que 

entraba en ese instante. 

Macedonia se explicó: 

—¿No dicen que Martínez Castro y don Juan 

Manuel son los dos hombres más hermosos de Amé-

rica? 

—Pues el que estaba allí —confirmó Balbina— 

sólo podía ser él, daba su estampa. 

En dos rasgos la viuda lo pintó, y yo constaté que 

no se engañaban. 
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El cura, fastidiado y nervioso, imaginándose que 

su canonjía nada ganaba con que al lado de su casa, 

se descubriera un nido de conjurados, interrogó con 

acritud: 

—¿Y quiénes más estaban? 

Entre tanto, a Juanita, un color le iba y otro le 

venía. Su ansiedad me dio a entender que se intere-

saba por la suerte de alguno de aquellos personajes. 

En cierto momento, al nombrarse a un capitán 

Duarte, se puso colorada, me miró a hurtadillas y 

desapareció. Siguieron las viudas suministrando sus 

noticias, y el rostro de don Trifón se fue anublando 

más y más. 

Cuando él creyó que nada podían agregar, me 

llevó a su cuarto, donde habían dispuesto dos cu-

biertos sobre un veladorcito. 

—Todo eso puede ser verdad —me dijo—; hoy vi 

en la calle al negro Domiciano, que andaba en mi 

busca. 

—¿Domiciano, el pordiosero? 

—Sí, venía en su caballito, desde San Isidro. No 

sé qué había ido a hacer tan lejos. Echó pie a tierra, 

me besó la mano, y me dio un mensaje de Corrales, 

mi cuñado. 

—¿Alguna desgracia, por ventura? 

—¡Dios lo dirá! Lo han apresado entre un grupo 

de unitarios que trataba de pasar a Montevideo en 

la ballenera de Atkinson. 
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—Mal negocio —dije yo. 

—El del inglés no es malo, si salva el cuero, por-

que le pagan bien. El de ellos es pésimo. Parece que 

hay orden de fusilarlos a todos. 

—¿También a Corrales? ¿Lo sabe Inesita? 

—Ella no sabe nada. Antes de contárselo quiero 

averiguar si lo ocurrido en casa de don Juan Bueno 

tiene relación con lo de San Isidro. 

—Parece que no. 

—Sólo así Corrales podría salvarse, con tal que 

tú pongas empeño en recomendarlo a Manuelita. 

Yo reflexioné un momento. 

—Bueno; pero es necesario que esas tres mujeres 

no digan palabra de lo que han visto. 

Mi propósito era impedir que se divulgara una 

especie comprometedora para el huésped de los Ma-

torras. 

Don Trifón se rebulló en su silla de vaqueta. 

—¿Quieres que ocultemos eso? 

—¿Cree usted que habría algún daño en hacerlo? 

¿Sabemos acaso si no es una pura invención de estas 

mujeres? 

Don Trifón meneó la cabeza. Era de cejas muy 

foscas, color ceniza, y cuando se engestaba, su fiso-

nomía suave tomaba un cariz maligno. 

—De veras, no se me alcanzan tus fines... 
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Golpeaba con los dedos la caja de rapé, aguar-

dando mi explicación, y yo empecé a alarmarme. 

¿Iba a aparecer, a los ojos de tan celoso federal, co-

mo un unitario tapado? 

—Señor cura: ¿está usted seguro de que su cuña-

do no resultará comprometido en el complot del ve-

cino? 

—No lo estoy. 

—Es preferible, entonces, obtener su libertad an-

tes de que se divulgue esta noticia. 

No había acabado la frase, cuando llegó Inesita 

gimoteando, y sin soltar una fuentada de huevos du-

ros y jamón. 

—¡Aquí está la merienda! ¡Disculpen si no hay 

más! ¡Mi Ambrosio, mi Ambrosio! ¡Me lo han toma-

do preso, con unos unitarios, en San Isidro! 

—¿Quién te lo ha contado, hija? 

—¡El negro Domiciano! 

Y en efecto, el mendigo había querido vender dos 

veces su nueva en casa de Corrales, y después de 

hablar con el cura y de dar vueltas por el barrio, re-

gresó al Socorro, ató su caballo a un poste del pretil, 

y entró en la casa parroquial, en busca de Inesita. 

—¡Bribón! —masculló el cura viéndolo surgir en-

tre las sombras de la galería. 

Resobando el sombrero, y con los ojos en tierra, 

dijo el negro: 
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—Mi amito don Ambrosio me encargó que tam-

bién se lo dijera a doña Inesita. 

Sin agregar nada, el cura se puso a cascar los 

huevos sobre un plato, mientras su hermana plañía 

a lágrima viva, sin abandonar sus quehaceres. 

—¡Tú me lo salvarás, José Antonio! ¡Don Juan 

Manuel te quiere y te oye! 

—Haré lo que esté en mi mano, pero es preciso... 

Don Trifón me agarró de un brazo. 

—¿Lo has pensado bien? 

—Si, señor. 

Bajó mucho la voz, y añadió sólo para mí: 

—¿Y si por no hacer la denuncia estallara la re-

volución ? 

—¡Todo está en manos de Dios! 

—¡Así sea! —Luego se dirigió a su hermana—: 

Anda a cuidar de tus hijos; nosotros nos preocupare-

mos de tu marido. Y que a ese negro le den un plato 

de mazamorra con leche, y un par de reales... 

Don Trifón se había quedado triste. Me miraba 

comer en silencio, echado sobre el respaldo del si-

llón. La mecha de la vela se carbonizaba; se escupió 

los dedos y la despabiló de un tirón. 

—¡Los jesuitas quedarán contentos! —dijo suspi-

rando. 

—¿Por qué? 
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—Porque pierdo una ocasión de hacerme de in-

fluencia. 

—No lo sabrán; y aunque lo supieran, aprecia-

rían que es más noble callar que denunciar. 

—¡Tienes razón! Pero los tiempos nos obligan a 

ser menos caballeros y más federales. 

—Ya demostraremos nuestro amor a la causa del 

Restaurador de otra manera. 

—¡Pero por Dios, que aquellas tres no digan pa-

labra! —exclamó, saliendo precipitadamente en su 

busca, seguro de hallarlas alrededor de la merienda. 

Regresó más tranquilo, embozado en su bufanda, 

y con el farolito en la mano. 

—Es hora de que vayamos a casa del Restaura-

dor a interesarle por la suerte de ese hombre. 

A la luz mortecina de unas estrellas glaciales, se 

divisaba en el bajo la calle larga de la Recoleta, bien 

cuidada por lo muy transitada que era. 

La nuestra pasaba a la derecha de la iglesia, y 

no era más que una senda escarpada, que arrancaba 

en el filo de la barranca y se internaba por las quin-

tas franqueada de tunales. 

Como don Trifón conocía mejor el sitio, lo dejé 

adelantarse. con su oscilante farolito. 

De trecho en trecho se detenía para hacerme una 

pregunta, en la que se transparentaban sus temo-

res. 
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—¿Qué sabéis vosotros, los del gobierno, de las 

cosas que ocurren? 

—No sabemos que ocurra nada extraordinario— 

contesté. 

Anduvo dos o tres pasos más, se volvió y me 

alumbró la cara. 

—¿Qué sabéis de la conjuración de Maza? 

Nadie podía oírnos, pero don Trifón miró a todas 

partes. 

—¿No he hablado demasiado fuerte? 

—No, señor —le contesté, contagiado yo mismo 

con sus recelos—, pero conviene que de esto no ha-

ble. 

—¿Qué sabéis vosotros? 

—¡Nada! 

—Entonces ahora mismo voy a llevarle la denun-

cia a don Juan Manuel. 

—¿Qué está pensando, señor? ¿Y no hemos que-

dado...? 

—¡No, no! Te hablo de otra cosa. 

Escudriñó de nuevo en la soledad; la noche era 

profundamente obscura, y el sitio, un espeso mem-

brillar, daba escalofríos por lo solitario y silencioso. 

Pegó sus labios a mi oreja, y me dijo: 

—¡No hablo del coronel Ramón Maza, sino de 

don Manuel Vicente, su padre! ¿No sabéis nada? 
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En verdad algún rumor me había llegado, pues 

nunca hubo secreto que se guardara peor que el de 

la conspiración del año 39. Pero volví a negar. 

—Nada sé yo; supongo que si hay algo, lo llegará 

a saber don Juan Manuel sin que usted se lo diga. 

—¿No te engañas, José Antonio? 

—Señor, don Trifón, perdóneme que le hable con 

franqueza… 

—¿Qué vas a decirme? 

La cara del futuro canónigo aparecía verde a la 

luz del farolito. Se leía en sus ojos la angustia de 

quien espera un consejo, que será la voz de su con-

ciencia, clamando contra su egoísmo. 

—Deje a la policía de don Bernardo Victorica el 

cuidado de las conjuraciones. Una denuncia suya 

que perdiera a un hombre le amargaría la vida. 

Don Trifón agachó la cabeza, y marchó largo rato 

sin hablarme. Yo comprendía muy bien sus tentacio-

nes. Había sorprendido un terrible secreto, y calcu-

laba cuánto favor podría valerle el revelarlo. 

Después de todo, aquellos secretos mal guarda-

dos, que rodaban por las tertulias, aun en boca de 

las damas, acabarían por ser descubiertos de la poli-

cía, con lo cual el que se había de perder se perdería 

aunque él no hablase. 

Pero venció al fin su buena índole. 

—¡Me has dado una lección de generosidad, José 

Antonio! ¡Dios te lo pague! 
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—Y usted muchas de latín. 

Llegamos así a la calle del Empedrado, como se 

llamaba vulgarmente a la de Florida. 

No se veía un alma, al menguado resplandor de 

los faroles de las esquinas o de los boliches; y era 

enorme y pavoroso el silencio que aplastaba a la 

más grande ciudad sudamericana. 

El color de las puertas, atrancadas como si se te-

miera una invasión, nos espantaba a nosotros mis-

mos, cuando caía en ellas nuestra luz. 

—¿Ves? —susurró don Trifón—. Todas pintadas 

de rojo. Parece que el ángel del Señor, como en Egip-

to, ha pasado marcándolas con sangre. 

Me estremecí a mi pesar. Yo conocía bien los pe-

cados de nuestros enemigos, mas parecíame que 

harto se vengaba de ellos don Juan Manuel, y que 

sus culpas estaban bien pagadas con la perpetua an-

gustia en que vivían. 

Me acuerdo de aquella noche, 26 de julio del año 

39, y aun siento su horror. 

Fueran las noticias de la conjuración o el anun-

cio de la guerra inminente con Lavalle y con la Ban-

da Oriental, en todas las almas había una invenci-

ble sensación de horror; y en el alma sombría del 

hombre por quien muchos millares de argentinos es-

tábamos dispuestos a dar la vida, sólo Dios sabe lo 

que había, y en qué siniestra agonía pasó aquella 

noche. 
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El viento del sur empezaba a zumbar en las ca-

lles. 

Sólo cuando cruzábamos por enfrente de alguna 

pulpería. oíamos voces humanas. 

—¡Viva don Juan Manuel de Rozas! —gritaba al-

gún borracho, clavando su facón en el mostrador, 

para pedir más bebida. 

—De esta hecha —murmuró don Trifón—, adiós 

mi canonjía. 

El buen hombre seguía acosado por sus ambicio-

nes. 

—No sé que haya ocurrido novedad en su perjui-

cio —le dije, y por conocer sus pensamientos agre-

gué—: ¿Acaso los jesuitas...? 

—¡Bah! ¡Ellos están peor que yo! Pronto verás 

cómo el Restaurador les cobra todas sus maquina-

ciones. Son más unitarios que Lavalle. 

Me eché a reír. 

—¡Es así, es así! Y no son ellos quienes puedan 

ya nada contra mi. Don Juan Manuel nunca se con-

vencerá de que yo no tuve noticias de las reuniones 

en lo de Bueno, como quien dice en mis barbas. 

—Es posible que no las tenga tampoco él, y que 

descubra las cosas por otros rumbos. 

-—¡Ojalá fuera así! Pero estoy pensando que el 

otro día acertaste al decirme que el coronel don Vi-

cente González, con el pretexto de pedirme sermo-

nes, iba a espiarme. 
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Se calló asustado; llegábamos a la calle del Res-

taurador, en donde vivía don Juan Manuel, y me re-

pitió al oído la pregunta de antes: 

—¿No hemos hablado demasiado fuerte? 

—No tenga miedo por eso. Todo irá bien. 

Mis palabras me sonaron a falsas. Me invadía el 

temor de que a esa hora, mientras yo iba a interce-

der por la suerte de Corrales, Matorras y su hija es-

tuvieran más comprometidos. 

La calle del Restaurador, de las mejor edificadas 

y de más población, agravaba el trágico silencio que 

nos impresionara en otros barrios. 

Larga y obscura, con sus lucecitas agonizantes y 

las dos moles negras de sus casas, y aquel viento de 

invierno que arañaba las paredes, buscando resqui-

cio por donde colarse, y la presencia invisible del 

hombre que todo lo podía, que todo lo veía, sacudía 

los nervios menos impresionables. 

Llegamos hasta la ancha puerta del dictador, la 

única no pintada de colorado, como si quisiera mos-

trarnos que para él no se hacían leyes, y nos detuvi-

mos, vacilando en llamar. 

No era tarde; generalmente a esa hora llegaban 

los contertulios de Manuelita. Pero en tal día la casa 

era una sola sombra, y nadie habría dicho que aden-

tro velaba don Juan Manuel, y que su hija, tierna y 

gentilísima, pasaba terribles congojas por él. 

—¡Está cerrada! —cuchicheó don Trifón. 
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—Es la primera vez que cierran esta casa tan 

temprano —le respondí, dando con los nudillos en la 

gruesa tabla. 

Sentimos quitar la tranca, rechinó el cerrojo y se 

abrió la puerta. 

—¿Quién es? —interrogó una voz recia. 

—¡El cura del Socorro y Balbastro! ¡Queremos 

ver al excelentisimo señor gobernador! —contesté. 

Un soldado, por lo que pude colegir, me echó en 

la cara la luz de una linterna, hizo lo mismo con mi 

compañero, y dijo con bastante suavidad: 

—Bueno, pues, niño José Antonio; el excelentísi-

mo no recibe esta noche. 

—¿Quién es usted, que me conoce? 

—Para qué le he de decir si usté no sabe mi nom-

bre. 

—Anúncienos a Manuelita. 

—La niña está durmiendo. 

Y con esto cerró la puerta y le echó la tranca. 

—¡Estamos frescos! —exclamé yo, arrebozándo-

me en la capa. 

—¡Mala tos le siento al gato! —murmuró entre 

dientes don Trifón, despabilando su farolito. 

No habíamos echado a andar, cuando oímos pa-

sos en el zaguán y el consabido rumor de la tranca y 

del cerrojo, y se entreabrió la puerta y salieron dos 

hombres. 
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Sospeché de uno de ellos y le alumbré la cara. 

—¡Don Tarquino Fonseca! 

—¡Hola, señor don José Antonio! —me contestó 

con su indefectible melosidad. 

—¿El otro será Brumoso? 

—¡Asi es! 

—No le conocía tan buenas relaciones con don 

Juan Manuel. 

—¡Vaya! Soy antiguo servidor y amigo del exce-

lentísimo señor gobernador. 

—Como que lo recibe a usted, cuando nos da a 

nosotros con la puerta en las narices. Vamos a casa, 

don Trifón; aquí nada tenemos que hacer. 

—¡Tengan ustedes muy buenas noches! —nos di-

jo don Tarquino inclinándose y barriendo con el ala 

de su castor los ladrillos de la vereda.. 

Brumoso le alumbró el camino, con rumbo con-

trario al nuestro, y él lo siguió, moviendo pausada-

mente sus grandes zancas. 

Cuando se perdieron en la obscuridad, dije al cu-

ra: 

—¡Ese sí que es un bribón! 

—¿Si? —hizo don Trifón recogiéndose la sotana, 

para que no se le empolvara al cruzar la calzada. 

—Habrá venido con algún chisme que costará 

sangre. 
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—Vamos a tu casa, José Antonio. Después me 

harás acompañar con el maestro Pancho. 

—Le acompañaré yo mismo, señor cura; vamos y 

le ruego que no hable de don Tarquino. 

—¡Ah, ni una palabra! 

* * * 

Ya hacía una hora que la campana de la catedral 

había dado el toque de ánimas, que era el cubre fue-

gos para la mayoría de los hogares. Al acercarnos a 

casa, vimos la luz del salón filtrándose por los res-

quicios de las ventanas, y nos llegó un rumor de con-

versaciones. 

—Deben de estar jugando a la lotería —observó 

don Trifón. 

Yo pensé en Leonor, y pretendí adivinar si la ha-

llaría afligida, incapaz de disimular las inquietudes 

de esas horas, o dueña de sus nervios, infundiendo 

calma y alejando sospechas. 

¡Ah, la brava y deliciosa mujercita! 

Al abrir la puerta la vi antes que a nadie, junto a 

la mesa con tapa de mármol y torneados pies de cao-

ba, a cuyo alrededor jugábamos a la malilla, al turu-

ro, o a la lotería. 

Se reía animosamente, preparándole a don Pío 

León su brebaje habitual, “una sangría”, esto es, un 

vaso de vino carlón con agua y azúcar. El boticario, 

siempre sediento y sudoroso, la miraba engolosina-

do, secándose la calva color de pimentón con un pa-

ñuelo a cuadros. 



  La corbata celeste 

169 

No era la tertulia de mi tía de tanto copete como 

las de Riglos, o la de don Felipe Arana, a donde acu-

dían los federales, o la de Huergo o la de don Diego 

Arana, a donde los unitarios “paquetes” hallaban 

ambiente propicio para sus conciliábulos. 

Pero la frecuentaba gente de pro y nos divertía-

mos bastante. 

La excelente señora, si bien de familia menos 

empingorotada que la de mi padre, había nacido en 

la aristocrática calle de Venezuela, y allí se relacio-

nó desde niña con la flor de la canela del Buenos Ai-

res de entonces. Vinculación de barrio, pero suficien-

te para una mujer de sus prendas, mucho más cuan-

do a la muerte de mi madre, quedó como dueña de 

una casa tradicional y rica. 

Esa noche, el frío o los rumores revolucionarios, 

redujeron la tertulia a los vecinos de una cuadra a 

la redonda, los Matorras y los Leones. 

La pieza era grande y glacial, con anchas venta-

nas de rejas voladas a la calle, y con un cielorraso de 

lienzo que hacía ¡plaf, plaf! cada vez que se abría la 

puerta. 

Los muebles no eran muchos, y parecían menos 

por lo vasto de la estancia y lo desnudo del suelo de 

ladrillo, alfombrado en parte con un tripe de Tucu-

mán. 

Alrededor de la mesa, y alineados contra las pa-

redes, había hasta dos docenas de silloncitos de cao-

ba, con asientos de esterilla: y en cada extremo un 
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gran quinqué humoso, alimentado con aceite de pa-

tas. 

Esquinado de un rincón estaba el viejo piano, 

chapaleado por dos generaciones de Balbastros, ante 

el cual acababa de sentarse mi tía mientras mi pa-

dre, cortesano y sonriente, se apresuraba a encender 

sus bujías. 

Vestía el buen caballero de frac y pantalón azul, 

y chaleco punzó, como lo mandaba don Juan Ma-

nuel, y para defenderse del frío, llevaba al cuello un 

ponchito de vicuña, y había pedido permiso a las da-

mas para conversar encasquetado su gorro de tercio-

pelo. 

No sé por qué corazonada mi tía se dispuso a 

cantar esa noche. Sus aptitudes no eran para lucir-

las ante mi padre, afamado por su cultura musical, 

ni ante Leonor, muy buena pianista, ni siquiera an-

te mí, que me ganaba aplausos dando serenatas. 

Cuando vi sus manitas regordetas y cuajadas de 

anillos atacar con denuedo el teclado y soltar el tra-

po a la voz, se me ocurrió que algún sentimiento 

exuberante desbordaba en ella. 

Triste canta el prisionero 

Encerrado en su prisión;  

Y a sus lamentos responde  

Su cadena en ronco son:  

“¡Ábrele, oh viento,  

Camino a la voz!” 

Así cantó mi tía, y don Trifón hizo una mueca: 

—¡Caramba, caramba! ¡Aquí se cantan canciones 

unitarias! 
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Mi tía hizo girar el taburete, y nos acogió llena 

de sonrisas. 

—¡Dios nos libre! Es música de Alberdi, es cierto; 

pero son versos de Zorrilla. 

—Pues los canta muy bien, hija. 

Mi padre se quitó el gorro, y acudió a saludarlo, 

un poco derrengado por su lumbago. 

—¡Señor don Trifón! Dios le pague esta obra mi-

sericordiosa de visitar a un enfermo. 

—Que no me parece in extremis... —observó el 

futuro canónigo, avanzando suavemente, como si 

marchara sobre rueditas. 

No bien estrechó todas las manos que se le ten-

dieron, las unas con su derecha, las otras con su iz-

quierda, mi padre se lo llevó a un rincón, para darle 

la noticia que le guardaba. 

Leonor me había sonreído al saludarme, y estaba 

tan serena que la supuse ignorante de los sucesos. 

Don Pío León mirábala escanciar el agua de su 

brebaje, y le ponderaba las virtudes terapéuticas del 

pozo de su botica, y sus innumerables aplicaciones 

en la farmacopea. 

—Aqua fontis et uncto sine sale forman la base 

de mis drogas. 

Doña Mariquita León reventaba de risa oyéndo-

lo, y lo acariciaba con su abanico, su eterno abanico 

amarillo, que la acompañaba invierno y verano. 
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—Pues lo he mandado llamar —le decía entre-

tanto mi padre a don Trifón— para pedirle las albri-

cias. 

La emoción del cura fue tan grande, que estiró 

un dedo y se puso a atusar nerviosamente la borlita 

del gorro de seda que mi padre conservaba en la 

mano. 

—¡Cúbrase, señor don Baltasar, cúbrase! No se 

nos constipe... Y sáqueme pronto de curiosidad... 

Yo di un paso para alejarme de ellos, y aproxi-

marme a Leonor, pero mi padre me retuvo suave-

mente. 

—Para ti no es un secreto: hasta es posible que 

sepas ya lo que quiero referirle al señor cura. 

Mi tía asesinaba de nuevo el piano. Yo me puse a 

mirar resignadamente cómo doña Mariquita llevaba 

el compás de la música con su abanico. 

—Usted no será canónigo, pero antes de mucho 

será obispo —aseguraba mi padre a su asombrado 

amigo. 

—¡Qué me cuenta! ¡Cómo ha soñado eso! 

—Esta mañana, aprovechando el sol, fui a visi-

tar al obispo Medrano. 

—¡Caramba. caramba! 

—¿No anda bien con su ilustrísima? 

—¡Psh! ¡Así, así! Me dicen que los jesuitas... 

—Bueno, déjelos a los jesuitas... 
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—Lo pueden todo con él. 

—No piense en eso, señor cura, y oiga lo ocurri-

do: fui a llevarle un regalito prometido, una divisa 

federal de oro sobre paño punzó, bordada por las 

monjas capuchinas, con el retrato del Restaurador, 

y les leyendas “Federación o Muerte”. “Mueran los 

unitarios”... 

—Sería una obra de arte... —observó don Trifón, 

impaciente por saber el resultado de la conferencia. 

—Exquisita: quedó muy agradecido. “La usaré 

cuando repiquen fuerte y el señor gobernador no du-

dará de mi lealtad”, me dijo. Con eso le gané el cora-

zón y lo decidí a contarme lo que ahora quiero que 

usted sepa, don Trifón. 

—¡Hable por Dios! ¿Qué sucede? 

—Que el señor obispo se ha dirigido al Restaura-

dor pidiéndole que proponga a la Santa Sede el 

nombramiento de otro obispo. 

—¿Otro obispo? ¿Estando vivo él? 

—Sí, sí, otro obispo. Su señoría está enfermo, 

sordo y casi ciego, y puede morirse en un santiamén. 

En caso de sede vacante, ejercería el gobierno de la 

diócesis el senado clero, con el cual su señoría anda 

al tira y afloja. 

—Esa es la palabra —respondió don Trifón, res-

tregándose las manos. 

—Lo cual no es del agrado del señor obispo, ni 

del Restaurador. Y no sé a cuál de los dos se le ha 
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ocurrido primero la idea, pero sí sé quién será la 

persona que se propondrá: me lo ha dicho el mismo 

señor obispo. 

—¡Bendito sea Dios! —dijo Buitrago en el colmo 

de la emoción. 

Yo estaba cerca de él, y aunque no atendía aquel 

cuchicheo, creo que le sentí latir el corazón. 

—La persona que propondrá don Juan Manuel, 

por darle picor a los jesuitas, es la de don Trifón 

Buitrago... ¿lo conoce usted? 

—¡De menos nos hizo Dios, amigo Balbastro! Los 

últimos serán los primeros. El que se humille será 

ensalzado y el que se ensalza será humillado. Biena-

venturados los pobres de espíritu. Puse tus enemi-

gos para escabel de tus plantas... 

No sé cuántas jaculatorias y refranes y citas bí-

blicas ensartó don Trifón para explicar lo providen-

cial de aquella idea, porque me alejé de ellos y me 

senté en la silla vacía, junto a Leonor, donde un rato 

antes estuviera mil padre 

—¿Por qué no cantas, José Antonio? —me dijo 

mi tía, concluida ya su canción del prisionero. 

No había cruzado una palabra con la hija de Ma-

torras, cuando cayó sobre mí la terrible invitación. 

Leonor, que atendía los relatos de don Pío León, 

más sudoroso después de haber bebido la sangría, 

me miró con una extraña fijeza. 

—Tengo que hablarte —me dijeron clara, incon-

fundiblemente sus ojos. 
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—Canta, José Antonio, la imprecación de Macías. 

Estaba en boga entonces el drama histórico Ma-

cías de Larra, y había quienes recitaban de memoria 

largas tiradas, sin tomar resuello. El maestro Es-

naola había puesto en música la escena segunda del 

último acto, donde están aquellos inflamados versos, 

aplaudidos a rabiar, noche a noche, en el Teatro Ar-

gentino: 

¿Íbate, pues, tanto en la muerte mía, 

Fementida hermosa, más que hermosa, ingrata? 

¿Asi al más rendido amador se trata? 

¿Cupo en tal belleza, tanta alevosía? 

—¿Por qué no la cantas, José Antonio? Te acom-

pañaría Leonor —repitió mi tía tarareando bajito la 

primera estrofa. 

Afortunadamente entró Benita con una bandeja 

de tazas, unas con almibares, otras con chocolate, y 

unas copas de agua, con panales, y unos platillos con 

dulce de batata. Eso distrajo la atención general, y 

cada uno se preocupó de elegir lo que más apetecía. 

—Tengo que hablarte —me dijo Leonor, a tiempo 

que Benita nos brindaba sus golosinas. 

Instintivamente miré a la mulatilla y me sor-

prendió su fisonomía imperturbable y severa, como 

un enigma, incendiada por la luz de sus ojos llenos 

de inteligencia y de pasión. 

Se alejó, sin decir una palabra, con su charola en 

alto, andando grácilmente, como una fiera joven y 

brava. 
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—¿Es de confianza esta china? —me preguntó 

Leonor. 

—¡Sí, sí! —contesté, sin recordar que a mí tam-

bién me infundió sospechas—. ¿Por qué me lo pre-

guntas? 

—En estos tiempos, los sirvientes más fieles ven-

den a sus amos. 

Entró Benita, de nuevo, con una jarra de agua 

para don Pío León. 

—No hay nada más sano que el agua —observó 

éste escanciándola en su copa—. Es la base de todos 

los remedios: aqua fontis et uncto sine sale. Una bo-

tica que tiene aljibe y cría un marrano, jamás se 

funde... 

Tía Zenobia volvió a la carga. 

—Ya has tomado tu chocolate. José Antonio. Leo-

nor te acompañará, si cantas Macías. 

Visiblemente la dama quería mandarnos al pia-

no, con misteriosos fines. 

—José Antonio no quiere cambiar de postura —

observó maliciosamente doña Mariquita León, y se 

echó a reír convulsivamente, haciendo saltar el enor-

me cintajo colorado que llevaba prendido al pelo. 

En ese momento, la boticaria me pareció hermo-

sísima. Pero, en verdad, cuánto distaba de serlo. 

Sobre un esmirriado cuerpito, una cabezota nun-

ca derecha. En la barbita mórbida un hoyuelo pro-
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fundo, delicioso sin duda cuando tenia quince años, 

pero entonces parecido a la cicatriz de un escoplazo. 

Mejillas amortiguadas, rosaditas cuando se aproxi-

maba al brasero; ojos suaves e inocentes; manos in-

quietas, armadas del enorme abanico de encajes 

amarillos. Y arriba de todo, una frente intermina-

ble, fantástica, coronada por un moño punzó para 

mayor afrenta de sus rulitos grises. 

Mi tía le pagó con un cariñito aquella picaresca 

observación; pero no contó con la huéspeda, porque 

mi padre, que empezaba a mirar al techo, terció en 

la conversación: 

—Si tú me acompañas, Leonorcita, yo cantaré la 

imprecación de Macías. 

No hay para qué describir el fogonazo de ira que 

ardió en los ojos de mi gentilísima tía Zenobia; pero 

se apagó tan rápidamente como se encendió. 

—¡Sí, Leonorcita, sí! —dijo, cuando vio a Leonor 

levantarse para ir al piano. 

Quedé así entre los chalecos rojos de don Jeróni-

mo Matorras y de don Pío León, aquél acoquinadito, 

plácido, suave, con aire de no haber hecho en su vi-

da otra cosa que desenterrar huesos antediluvianos; 

éste sonriente, expansivo, resoplando de satisfacción 

a cada trago que sorbía, y rezumando por la calva la 

grasa del marrano de su botica. 

“A ver: ¿cuál de los dos es más partidario de don 

Juan Manuel?” parecían gritar ambos chalecos, con 

su tono chillón. 
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El moño mismo que Leonor llevaba en la cabeza, 

a la izquierda, conforme lo decretaba el Restaura-

dor, era tan ostentoso como el de doña Mariquita 

León, que cada día prendía velas a las ánimas pi-

diendo la muerte de Lavalle. 

«¿Cuándo sabremos lo que pasa en las almas?» 

pensaba yo, espantado de la calma de Leonor mien-

tras disponía sus papeles en el atril.. 

Le había oído hacía un minuto, estas palabras: 

“tengo que hablarte”, y yo estaba cierto de que una 

insoportable congoja le llenaba el alma. 

Pero, ¿por qué se mezclaba ella en las maniobras 

oscuras y trágicas de los unitarios? ¿Qué era lo que 

ataba su corazón a una política ambiciosa y pérfida? 

¿Acaso su padre se la inculcaba? 

Miré a Matorras, delgado como un cortapapel, 

cabeceando agachadito sobre la mesa, y abriendo los 

ojos asustados a cada ruido que sentía.  

¿Cómo podía esconderse un conspirador debajo 

de aquel pálido pellejo? 

Y sin embargo era así; y hoy creo que si los uni-

tarios hubieran tenido para tejer sus intrigas, parti-

darios tan abnegados y discretos como Leonor y su 

padre, en aquel año de 1839 se habría derrumbado 

el inmenso poderío de don Juan Manuel de Rozas. 

La voz de mi padre hizo temblar los vidrios de la 

sala. 



  La corbata celeste 

179 

¡Qué emoción ponía en las vehementes expresio-

nes de amor! Miraba a Leonor y le descerrajaba en 

la oreja los dodecasílabos rugientes de Macías. 

En ese minuto comprendí que mi padre estaba 

enamorado de ella, y la pobre sangre mía se cuajó 

en mi corazón. 

Me puse a mirar a mí tía, para quien cada pala-

bra del canto era como una aguja que traspasaba el 

acolchado del sofá donde estaba sentada. 

Sonreía adorablemente, cual si aquella música la 

encantara, pero sus ojos chisporroteaban, y yo, que 

también conocía su secreto, me alegraba de verla de-

rrotada por la fresca belleza de la otra. 

Y mi padre gemía: 

¡Ay de quien al mundo para amar nació! 

¡Ay de aquel que muere por mujer ingrata! 

¡Ay de aquel que amor tirano maltrata 

Y que aun desdeñado, jamás olvidó...! 

—¡Qué hermoso es amar así! — exclamó doña 

Mariquita León abanicándose la faz, encendida por 

viejas memorias. 

—¡Oh, Macías! —contestó mi tía, revolviéndose en 

su asiento—. ¡Jesús! Estas cerdas se sueltan —dijo 

pasando la mano por las crines del sofá—. Voy a ha-

cerlo forrar de nuevo. 

“¡No son las cerdas las que pinchan!” le habría 

dicho a gritos, si hubiera tenido espíritu para reír. 

Ya no me interesaba lo que me había de hablar 

Leonor. Un repentino despego por los secretos de su 
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alma, se difundió en la mía como un bálsamo, suavi-

zando mi áspera amargura. 

La serviría siempre como un esclavo; sacrificaría 

mis convicciones y mi vida por ella; pero moriría con 

mi secreto. avergonzado de amarla. 

Desde mi sitio la veía de perfil. Me puse a buscar 

en las líneas purísimas y valientes de su rostro al-

guna alteración que traicionara sus impresiones. 

¿De qué bronce eran sus nervios que le permi-

tían desencadenar sobre el teclado una tormenta de 

corcheas y semicorcheas, en los momentos en que su 

padre se jugaba la vida, y yo perdía mi esperanza? 

Un poco más pálida que de costumbre, bajo la 

llama de su gran moño federal; un poco más atenta 

a los rumores de afuera, cuando se abría la puerta, 

¡y nada más! 

Cuando cesó el canto, mi padre les dio las gra-

cias, ceremoniosamente como lo habría hecho en un 

salón de Versailles, y ella se volvió, sin levantarse 

del taburete, y al hallarse con mis ojos se pintó en 

su cara tan repentina y tan intensa angustia, que yo 

corrí a auxiliarla. 

—¿Qué te pasa, Leonor? —le dije en voz baja—, 

¿estás enferma? 

De nuevo se volvió hacia el piano, y me contestó 

sin mirarme: 

—¡Tengo que hablarte, José Antonio! 

—Habla, pues... 
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Desorientado, aturdido, pensé en lo que podría 

decirme. Quizás me hablaría de la conspiración, qui-

zás me confiaría el secreto del amor de mi padre, re-

cién descubierto por mi; quizás me explicaría por 

qué se mezclaba en las aventuras de los unitarios, y 

para quién era una corbata celeste, que un día la 

hallé bordando. 

En todo pensé, viendo su frente inteligente, pero 

impenetrable como un enigma, sus labios cerrados, 

sus ojos tristes, fijos en los versos de Macías, aún so-

bre el atril, y no se me ocurrió que pudiera apuña-

learme con aquellas cuatro palabras que me dijo: 

—¡Tú! ¿por qué no hablas? 

—Ya no tengo nada que decirte, Leonor. 

—¡Ya...! —repitió ella con sorpresa—, ¡has dicho 

ya...! 

Cerró los ojos, fue a expresar algo más, pero se 

mordió los labios con despecho, y al ver que mi pa-

dre encendía el farolito de don Jerónimo, señal de 

que se retiraban, se alejó de mi lado. 

En ese instante se abrió sin ruido la puerta que 

daba al zaguán, y apareció don Tarquino. Pestañeó 

ante la luz de la lámpara, y se dirigió a mi padre, ro-

zando las paredes. 

—Buenas noches, señor cura; buenas noches mis 

señoras y mis señores... 

—¡Muy buenas, señor don Tarquino! —respondió 

el cura tendiéndole la mano—. Por lo visto anda us-

ted desvelado. 
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—¡Hola, hola! —exclamó mi padre—, ¿se nos ha-

ce trasnochador? 

El portugués desparramó unas cuantas sonrisas 

entre todos, y dijo con voz melosa: 

—Hay graves noticias políticas, que acaban de 

darme en lo de Faunch. 

El farolito de Matorras tembló en su mano y Leo-

nor se lo tomó. 

—¡Jesús nos ampare! —exclamó doña Mariquita 

León y mi tía saltó: 

—Algo del atolondrado de Lavalle, ¿verdad? 

Dio una chupada al mate de tomillo, que Benita 

le acababa de servir, y aguardó la noticia. 

—No, mi señorita —respondió don Tarquino, sa-

tisfecho de la expectativa suscitada. 

Junto a mi tía, inmóvil y de pie, con su bandeja 

cargada de golosinas, estaba Benita, que era toda 

oidos: 

—Bueno, pues: la policía ha descubierto una con-

juración de los unitarios contra la vida del Ilustre 

Restaurador de las Leyes.... 

—¡La abominable política! —exclamó mi padre. 

Don Trifón me miró angustiadísimo. 

—¡Santo Fuerte! ¡Qué va a salir de esto! —le oí 

murmurar—. ¿Quiénes son los comprometidos? 

—Han prendido al coronel Maza, a punto de su-

blevar su regimiento. 
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—¡Desgraciado! —balbuceó Matorras, agachando 

la cabeza. 

Leonor preguntó: 

—¿A quiénes más? 

—No se dan otros nombres. Pero seguramente 

habrán caído otros ratoncitos en la trampa. 

El portugués sonreía, sobando las vueltas de se-

da de su capa. 

Todos callaron; se oía el chisporroteo de las ve-

las. Pocas veces se ha visto algo tan impresionante 

como la actitud de Leonor en ese momento. Erguida 

junto a su abatido padre, llenos de sagacidad los 

ojos, estaba transfigurada. 

No era la que un minuto antes se dejó ver en su 

debilidad y su dulzura femeninas al preguntarme: 

“¿Tú, por qué no hablas?” 

Conociendo los detalles de la conspiración, no 

pensaba sino en sus amigos comprometidos, tal vez 

en su padre pero ciertamente nada en sí misma, y 

aquella escena de un rato antes, su pregunta incisi-

va y mi desesperada respuesta, se habían borrado 

de su memoria. 

—¿No se tienen noticias de Lavalle? —interrogó 

don Jerónimo suavemente, y el portugués lo envol-

vió en una sonrisa que tenía algo de irónico y algo 

de servil, y movió desatentadamente la cabeza; y 

luego, con un fingido interés, preguntóle: 

—¿Ha descubierto nuevos huesos del Gliptodonte? 
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—Un trozo de pelvis, nada más; pero ya hace 

tiempo, en las barrancas de Lujan. 

—Porque el señor gobernador tiene noticias de 

sus andanzas. y se interesa por ellas. También el 

doctor Muñiz está haciendo trabajos parecidos. 

«¡Diablo!», pensé yo. «¿Desde cuándo el portu-

gués tiene tanta relación con don Juan Manuel?» 

Vi una doble intención en sus palabras y se me 

ocurrió que las andanzas a que se refería no eran 

las paleontológicas. Leonor me buscaba con los ojos, 

y yo me acerqué. 

—¿Quieres acompañarnos a casa, José Antonio? 

—Iba a pedirte permiso para hacerlo. 

Matorras contestó cualquier cosa a don Tarquino, 

y se levantó. Leonor le dio el brazo, como solía, y sali-

mos los tres, yo delante, alumbrando el camino. 

Estoy seguro de que mi tía bendijo el lumbago de 

mi padre, que le impedía acompañarnos. 

Hicimos las dos cuadras sin cambiar palabra, en-

tregado cada uno a sus pensamientos, que eran en 

mí confusos, agitados y tristes, como aquella noche. 

Cuando entramos en el oscuro zaguán de Mato-

rras, me atreví a preguntar a Leonor: 

—¿Y tu huésped está salvo? 

—Hace ya tres horas que cruza el río de la Plata, 

en una lancha, rumbo a la Banda Oriental. 

Yo suspiré aliviado, y ella comprendió que aún 

siendo de otro partido, podía confiar en mi lealtad, y 
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dejó desbordar un poco de la amargura que llenaba 

su corazón. 

—Lo que ha sucedido esta noche era fatal. Nues-

tros amigos están solos. 

—¿No cuentan acaso con Lavalle? 

—El general Lavalle no piensa en nosotros; pre-

fiere pasar a Entre Ríos. 

—¿Y si Martínez Castro lo decidiera a venir so-

bre Buenos Aires? 

—¡No! El general Lavalle nos abandona; y unos 

tras otros los unitarios de Buenos Aires irán cayen-

do en poder de Rozas. 

—¡Sí, sí! —murmuró Matorras, tendiéndome las 

dos manos, en una despedida más afectuosa que 

nunca. 

Se las estreché con efusión, como si no debiera 

verlo más. 

Yo sabía que don Juan Manuel se reía de los uni-

tarios que habían puesto su esperanza en la venida 

de su brillante general. 

—¡Lavalle no vendrá! —decía a menudo—. Lava-

lle no sabe que a la mulita se la agarra por la cabe-

za. Se irá a Entre Ríos a ganar batallas y a perder 

tiempo. 



 

VIII 

La corbata celeste 

—¡VIVA LA FEDERACIÓN! ¡Las seis han dado, y se-

reno! 

Este grito en la calle me anunció el amanecer de 

aquel 27 de junio, de trágica memoria. 

No adiviné, por cierto, que no volveríamos a oír 

pregón tan sencillo, y que desde entonces se enhe-

braría con el canto de las horas la monstruosa re-

tahíla de dicterios inventados por la malicia de don 

Juan Manuel: “Viva la Federación! ¡Mueran los sal-

vajes, traidores unitarios, vendidos al inmundo oro 

francés! ¡Muera el rey guardachanchos Luis Felipe! 

¡Las seis han dado y sereno!” 

El Evangelio dice que de la abundancia del cora-

zón nacen las palabras; y sin embargo hemos visto 

en aquella época tormentosa a los hombres más pa-
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cíficos adaptarse a los usos y encabezar sus cartas y 

hasta sus apuntes privados con los apostrofes sacra-

mentales. 

Si se descubriesen las memorias secretas de don 

Trifón Buitrago, estoy cierto de que los hallaríamos 

al comienzo de cada capítulo, aunque a renglón se-

guido protestara contra las arbitrariedades de la 

Mazorca. 

Mi padre, el hombre menos carnicero que he co-

nocido, desde que se hizo costumbre aquel encabeza-

miento, no dejó pasar ni los libros de su lomillería, 

sin las furibundas y sainetescas sentencias. 

Era raro el día en que el alba sorprendiera al 

buen señor en la cama. Oscuro aún, abandonaba su 

fría y solitaria alcoba para ir a la tibia cocina, bien 

rasurado y vestido de frac, a que mama Felisa le ce-

bara mates amargos. 

No era el caballero muy puntilloso en esa mate-

ria, ni lo era nadie entonces, de modo que cuando di-

go que mama Felisa le cebara mates, quiero decir 

que lo hacía para ambos, y que uno tomaba mi pa-

dre y otro ella; y que, entre mate y mate, él olía una 

narigada de rapé, y ella chupaba un abominable pu-

cho de tabaco paraguayo. 

El coloquio duraba hasta que en la casa renacía 

la actividad, cacareaban las gallinas, se levantaba la 

numerosa servidumbre, y tía Zenobia comenzaba a 

gritar a Benita; y por último asomaba sus anchas 

narices rojas y su cara jovial, el maestro Pancho, 

dormilón impenitente. 
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Ya a esa hora había sonado en la puerta de calle 

el recio aldabonazo del lechero, y se oía la campani-

ta de los aguateros y la charla de las negras que pa-

saban al mercado. 

A tiempo que me desperezaba llegó mi padre 

alumbrándose con una palmatoria, a abrirme los 

postigos. 

—La bendición, tatita —le dije besándole la mano 

y descolgándome de mi alta marquesa de jacarandá, 

monumental bajo su dosel encarnado—. ¿Cómo ha 

amanecido, tatita? 

—Mírame, y juzga —me contestó acercándose la 

luz a la cara. 

—En verdad que hoy lo encuentro muy guapo —

le dije entristecido a mi pesar, sospechando que su 

rejuvenecimiento nacía de lo que la noche anterior 

me causó tanta amargura. 

Se quitó el gorro de terciopelo, notando la poca 

gracia que me hacía, y atusándose los cabellos con 

mi peine, me preguntó: 

—¿No te parece que el gorro me avejenta?  

—En eso estaba pensando. 

—Pues lo dejaré. 

—¿No teme resfriarse? 

—No, porque me he mandado hacer una peluca. 

—¡Hola! ¡Quedará usted gallardísimo! —exclamé 

regocijadamente. 
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Se echó las mano a la espalda, y empezó a pa-

searse mientras yo me vestía. Observé que había 

abandonado los zapatos de orillo, por unas relucien-

tes botas de charol. 

Se sonreía solo, mirándome a hurtadillas, y tra-

tando de ver cómo lo hallaba, sin rastros ya de su 

lumbago. Probablemente si le hubiera tirado de la 

lengua, me habría contado su secreto. 

¡ Ay! Pero yo era en el mundo la única persona a 

quien no podía hacer tal confidencia. 

¡Pobre de mí que me entristecía con lo que a él lo 

alegraba hasta rejuvenecerlo! 

La puerta de calle se abrió, y sentimos el ruido 

de las chancletas de mama Felisa, que iba al merca-

do con su tipa de cuero. 

Mi padre me dijo: 

—En cuanto te desayunes quiero que vayas con 

Pancho a ver mi nueva casa, enfrente del paredón 

de San Francisco, lindando con la de misia Agusti-

na, la madre del Restaurador. La compré días pasa-

dos, y hay que repararla. 

—Así lo haré, tatita —respondí—. De allí, pasaré 

a lo de don Juan Manuel. ¿No le ha contado el señor 

cura el asunto de su cuñado Corrales? 

—¡Sí, sí! ¡La abominable política! ¿Pero qué cor-

dura es la de esos hombres empeñados en derrocar 

un gobierno como el de don Juan Manuel porque les 

manda usar chalecos punzó? 
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—No es sólo por eso, tata. 

—Pocos cargos más tendrán que hacer; y para 

ello se confabulan con los extranjeros, en desmedro 

de su patria. ¿Cuándo los argentinos serán una sola 

nación y un solo partido? ¿Acaso no es posible servir 

a la patria y hacer buenos negocios usando este cha-

leco? 

Al hablar con mayor vehemencia que de costum-

bre, se golpeaba el pecho, y su rostro pálido se en-

cendía en un ligero rubor. 

Me fui al comedor, y aun le oí exclamar: 

—¡La pérfida política! ¡Cuánta amargura y cuán-

ta sangre nos costará todavía! 

Benita me había preparado el chocolate, y me 

trajo como obsequio especial de mi tía, una bandeji-

ta de olorosos bollitos de Tarragona, que han llegado 

hasta nuestros días inmortalizando amablemente el 

nombre de una de las damas de alcurnia, la cual los 

fabricaba en su casa y los vendía al público. 

La presencia de la joven mulata me inquietaba 

siempre. Yo sabía que su pensamiento me rondaba, 

y estaba seguro, cuando repentinamente me volvía a 

mirarla, de hallar sus ojos ariscos y hermosos obser-

vándome. 

También esa mañana se atrevió a hablarme. 

—Anoche, niño José Antonio, yo le habría conta-

do antes que don Tarquino lo que él les contó. 

—¿Sabías, acaso, la prisión de Maza? 
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—Sí, niño: ¿no le hice señas de que tenía noticias 

que darles? 

—Vi la seña, en efecto; pero no la entendí. ¿Cómo 

supiste eso? 

Vaciló ella en explicarme, y yo insistí: 

—¿Quieres que te crea? 

—¡Yo nunca lo he engañado! —exclamó con voz 

sorda y triste, como una queja. 

—¿Y he de creer también que adivinas las cosas? 

—No, niño. Lo supe oyendo a don Tarquino, que 

lo contaba a mi amita. 

—¡Vamos! —exclamé súbitamente interesado por 

la nueva—. ¿A qué hora habló el portugués con tía 

Zenobia ? 

—A eso de la oración. 

—¿Y por qué no lo contó ella si lo sabía? ¿Y por 

qué cuando él lo contó se hizo la ignorante? 

—No sé —dijo sencillamente la muchacha. 

—¿No sabes nada más? 

—Nada más, niño. 

Mi padre en el patio, envuelto el cuello con su 

ponchito de vicuña, estaba listo para salir y me lla-

maba. 

—Vamos a despertar a ese guaso dormilón. ¿No 

es imperdonable que a las siete de la mañana un 

criollo no haya visto el sol? 
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Como el pampero soplara toda la noche, calmán-

dose al amanecer, el día era espléndido, aunque 

muy frio, y la huerta bajo el sol, estaba sahumada 

con el amargo perfume de los naranjos. 

Llegamos a la ringlera de piezas techadas de pa-

ja, donde se depositaban los aperos de nuestros ca-

ballos de silla, y donde el maestro Pancho dormía y 

tenia su taller. 

—¡A qué hora te habrás acostado, bribón! —gritó 

mi padre dando puñetazos en su puerta, cerrada 

aún. 

Y como nadie le contestara, cambió de tono: 

—¡Alabado sea Dios! 

—Por siempre jamás, amén —respondió el maes-

tro Pancho, cuya voz era ronca. 

—¡Pedazo de trompeta! ¿No te ordené que ma-

drugaras hoy? 

—Es verdad, señor, pero nos hemos dormido. 

Hablaba en plural, como los obispos. 

—¿Te has dormido? ¡Qué milagro! ¿No sabes que 

al que madruga Dios lo ayuda? 

—Así dicen —respondió con indiferencia. 

—¡Uno por madrugar se encontró una bolsa de 

oro! 

Se entreabrió la puerta, y asomó su carota carri-

lluda y amarilla como una guitarra, con su gruesa 

nariz arremangada que le daba una permanente ex-
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presión risueña, y su barba corta y espesa, ya blan-

queando, aunque el cabello se le conservaba renegri-

do. 

—¿Has oído? ¡Una bolsa de oro! —repitió mi pa-

dre. 

—¡Vaya, pues! Más madrugaría el que la perdió. 

Mi padre empujó la puerta y se metió conmigo en 

el cuarto y sacó de allí al mañero y calmoso tío. 

Minutos después, el maestro Pancho y yo doblá-

bamos la esquina de los altos de Escalada, hacia la 

calle de la Reconquista, según se llamaba entonces a 

la actual de la Defensa. 

Las bandolas estaban ya instaladas, despertando 

con su exposición de baratijas la curiosidad y la co-

dicia de las negras. 

En el pretil de San Francisco, a breve trecho de 

la casa a donde íbamos, vimos a Rábago, el famoso 

tendero de aquella esquina, ocupado en clavar en la 

pared de afuera, a uno y otro lado de la entrada, 

unas piezas de tartán, para que sus “marchantas”, 

pudieran juzgar de ellas al pasar. 

—Buenos días, señor don José Antonio —me di-

jo, cruzando la calle, con el martillo en la mano—. 

Por lo que pueda interesarle, amiguito, acabo de ver 

entrar allí a Leonorcita Matorras. 

Señalaba la iglesia de San Francisco, y se reía 

muy satisfecho. Era la época en que los tenderos lo 

sabían todo y en todo se metían. 
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Le di las gracias, y disimuladamente le pedí al 

maestro Pancho que me dejara rezarle un salve a la 

Virgen. 

—Lo alcanzaré en el acto. 

Tardé un rato en acostumbrar mis ojos a la tibia 

penumbra del templo, iluminado apenas por unos 

ventanales encortinados, y por la palpitante estrelli-

ta de oro que ardía ante el Santísimo. 

Estaban diciendo misa, y había tan poca gente 

que muy pronto descubrí la inconfundible silueta de 

la hija de Matorras, arrodillada junto a la pila del 

agua bendita. 

«¡Dios mío!», exclamé en el silencio de mi cora-

zón. «¿La he perdido para siempre? ¿No es una pesa-

dilla lo que me imagino haber visto? ¿Cómo puede 

arrebatármela nadie?» 

Mi ardiente y desesperada imprecación pareció 

llegar al alma sensible de la joven, a la que vi tem-

blar como la llama de un cirio, y luego volverse a mí, 

y mirarme y reconocerme sin sorpresa. 

Se levantó, se me acercó, y me dijo con voz apa-

gada y tranquila, pero que produjo una marejada en 

mi pobre corazón: 

—Nuestro Padre San Francisco te ha hecho ve-

nir, José Antonio... 

¿Qué iba a decirme? Vaciló en continuar; yo me 

sobrecogí de vergüenza, imaginándome que me iba a 

hacer la declaración de amor que yo no le había he-
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cho, y tuve que clavarme las uñas en las palmas de 

las manos, para vencer mis nervios y no huir de una 

confesión que, todavía en ese momento, nos habría 

salvado de muchos dolores. 

¡De qué miserable barro estamos hechos! 

—Tengo algo que darte, José Antonio, si vas a 

casa luego. 

—Iré en seguida —le contesté, con involuntario 

despego, suponiendo que fuese un paquete de rapé 

para mi padre o una pañuelada de tabletas o alfajo-

res para mi tía. 

¿Pero por qué me miró en ese momento, con tan 

extraña fijeza, como si fuera a morir, y quisiera lle-

var mi recuerdo a la eternidad? 

No comprendo cómo una mirada, inmaterial y 

fugaz, deja tan hondo y perdurable rastro en la me-

moria de un hombre. 

Creo que si Dios permitiera a los hombres ver las 

almas, hoy, después de mil años, se hallaría en la 

mía, como una cicatriz, la huella de aquella mirada 

de Leonor. 

Se alejó de mí y se prosternó junto a la pila, y yo 

también me arrodillé, pues la campanilla del acólito 

anunciaba el sanctus. 

Un rato después, concluida la misa, salió del 

templo, sin mirarme. 

Rábago y unos amigos tomaban mate, junto a la 

ventana de su tienda, abierta sobre el pretil, obser-

vando la calle. 
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Sin acordarme de ellos, embargado por la recien-

te impresión, seguí con los ojos a Leonor hasta que 

entró en su casa, a media cuadra de San Francisco. 

Me pareció que el día se nublaba con su desapa-

rición, y que no volvería a verla más, y necesité vio-

lentarme para no correr a golpear aquella puerta ro-

ja, que durante mucho tiempo iba a ver hasta en 

sueños cerrarse detrás de ella. 

¡Oh, Leonor! ¡Qué poco sabías tú, en ese momen-

to, de lo que ocurría en mí! 

Me encaminé a su casa, conforme se lo había 

prometido, y llamé, sin esperanza de que saliera. 

Y en efecto, no salió ella, me abrió la criada, y 

sin darme paso, antes de que franqueara el umbral, 

me tendió un paquetito envuelto en papel de seda y 

atado con un cordón celeste, lo cual era un dictamen 

contra la federación. 

—Le pide la niña que no lo abra hoy, sino maña-

na. 

Con esto cerró, y yo me quedé en la acera vaci-

lante entre volverme, afrontando las miradas de los 

matinales contertulios de Rábago, o seguir calle ade-

lante, hasta la Universidad, con peligro de pasar por 

frente a la casa, no menos temible de don Pío León. 

Pero ocurrió un suceso que cortó mis dudas, y me 

hizo olvidar el encargo de mi padre. 

Apenas me había apartado unos pasos de la casa 

de Matorras, cuando de nuevo se abrió su puerta. 
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Me volví al ruido, y me quedé atónito viendo al pre-

sidente de la Legislatura, don Vicente Manuel de 

Maza, padre del teniente coronel Maza apresado el 

día antes. 

Miró a uno y otro lado, y al divisarme, corrió a 

mí, como si saliera en mi busca. 

No he visto nunca un hombre más pálido que él; 

los labios le temblaban cuando me dio los buenos 

días. 

Teniéndolo por el más cordial de los amigos del 

Restaurador, y por persona de grandes méritos, con-

testé su saludo con la mayor reverencia; mas debió 

notar mi sorpresa, pues me dijo agitadamente: 

—Hoy no es día de asombro, amigo Balbastro. Ni 

de que el sol se ennegrezca, ni de que llueva sangre, 

ni de que un hijo clave el puñal en el corazón de su 

madre. 

Más intrigado aún por tan sibilinas palabras, 

miré la casa de Matorras, y me pareció que alguien 

espiaba la calle por un postigo entreabierto. 

El doctor Maza me cogió del brazo, y echó a an-

dar rápidamente.. 

—Necesito que me acompañe a casa de Guerrico. 

¿No sabe que ayer, cuando salía de la Cámara, me 

asaltaron esos forajidos? 

—¿Quiénes? —pregunté—. ¿Acaso los unitarios? 

—¡Ah, no! Yo paso ahora por unitario, y es la So-

ciedad Restauradora, con Salomón a la cabeza, la 
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que clama contra mí. Han redactado una nota pi-

diendo mi destitución a la Sala de Representantes. 

Y a Ramón, mi hijo, lo han apresado. ¿Qué quieren 

de mí? Sobre todo ¿qué van a hacer de él? 

La casa de Guerrico estaba a pocas cuadras, en 

la calle del Tacuarí y aunque el aspecto de la ciudad 

era el de siempre, me aterraba la agitación de aquel 

hombre, tan poderoso un día antes. 

—¿Oye? —me dijo, deteniéndose; y yo presté oí-

dos a una inquietante algarada. 

Yendo por la calle del Potosí, hacía el poniente, 

la de la Biblioteca o, por otro nombre, del Restaura-

dor Rozas, donde tenía su casa don Juan Manuel, 

quedaba a una cuadra de distancia. 

De allí partían los gritos; era sin duda una 

reunión en plena calle y enfrente de alguna pulpería. 

¿Con qué objeto? No tardé en adivinarlo, y apre-

té el paso, arrastrando a mi compañero, que se em-

peñaba en escuchar. 

—¿Qué gritan? 

—Gritan “¡Muera Maza!” 

Yo que me había criado sabiendo la privanza de 

que gozaba con don Juan Manuel, al verlo conster-

nado, clamando con los ojos llenos de lágrimas “¡mi 

hijo, mi hijo!”, medí la desgracia en que había caído. 

El tumulto crecía: ya se asomaban algunas caras 

a los postigos, y empezaban a trancarse las puertas. 
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El doctor Maza hizo un violento esfuerzo para se-

renarse. 

—¿Usted va a ver a Juan Manuel? 

—Sí, doctor. 

—¡Iré con usted! 

—¿Ahora? —exclamé espantado—. ¿Cómo cruza-

rá por entre ésos que piden su muerte? 

Acabábamos de distinguir una voz que pregona-

ba esta sentencia: “¡Muera el inmundo traidor y sal-

vaje unitario José Vicente Maza!” 

—¡Quiero salvar a mi hijo! —me contestó—. 

¡Juan Manuel era mi gran amigo! Hasta ayer a na-

die quería como a mí... 

Dejó caer los brazos desalentado, y repitió: 

—A nadie quería como a mí; y nadie le tenía tan-

to cariño como yo... ¿Por qué no ha de recibirme? ¿Se 

deshace en un día la obra de tantos años? 

Lo tomé de nuevo por el brazo, y le dije: 

—Yo iré, doctor, y le trasmitiré lo que usted me 

encargue; pero ahora apartémonos de aquí. 

Echó a andar, despacio, temblando. Yo leía en su 

rostro noble y triste que ya no era su vida la que le 

importaba, sino la de su hijo. 

Temía agravar la suerte del desgraciado joven 

ocultándose o huyendo de la ciudad. 

—¿No sabe —me dijo de pronto— que hace cinco 

días, en la posta de Vergara, lo han fusilado a Do-

mingo Cullen? 
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Me impresionó tal noticia, pero no podía sorpren-

derme, pues yo mismo había copiado una carta de 

don Juan Manuel para el gobernador Ibarra de San-

tiago del Estero, reclamándole el envío de Cullen, 

que se había refugiado en su territorio. Tal misiva 

importaba una sentencia, y yo lamenté la muerte de 

aquel hombre ilustre, a  quien el Restaurador, poco 

tiempo antes le dispensaba su amistad y sus favores. 

—¡Ese también era un gran amigo de Juan Ma-

nuel! —me dijo el doctor Maza. 

Pero se irguió en seguida, sobreponiéndose a su 

destino. 

—¡Dios salve a mi hijo! ¡Por él y por su joven es-

posa! ¡En cuanto a mí, todo sea para bien de la pa-

tria! 

Y echó a andar con pasos más firmes, y su voz al 

hablarme fue más tranquila. 

—Faltan dos cuadras para lo de Guerrico; allí 

veo venir a Juan Nepomuceno Terrero. Déjeme, Bal-

bastro; él me acompañará. Vaya a su oficina, pero 

no le hable de mí a Juan Manuel; no sea que piense 

que tengo miedo... 

Fueron las últimas palabras que oí de aquel 

hombre, a quien ni después de su trágica muerte se 

le ha perdonado la enorme influencia de que gozó. 

Me encaminé en el acto hacia la casa del Restau-

rador, impaciente por hablarle de don Ambrosio Co-

rrales, el marido de Inesita. 
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La calle del Restaurador estaba llena de gente 

que clamaba contra el “asqueroso traidor José Vi-

cente Maza”. 

Con gran esfuerzo logré pasar, dándome a conocer 

de los que guardaban la entrada de aquella casa, a la 

cual empezaba a ir yo con cierta dolorosa emoción. 

Dos gauchos emponchados, armados de tercero-

las, tomaban mate en el zaguán. 

Es seguro que en la huerta había alguna tropa 

apostada, pero el patio cuadrado, con tinas, en que 

perecían miserablemente algunas plantas, estaba 

desierto y corridas las persianas de las habitaciones. 

Tal silencio y tal soledad en día de tanta agita-

ción, me impresionaron tristemente. 

Sea que no se sintieran mis pasos, amortiguados 

por la estera o que no diese tiempo a que me anun-

ciaran, el hecho es que pude observar en la fisono-

mía del desprevenido don Juan Manuel tan desusa-

do celaje, que me sobrecogió de temor. 

Estaba solo, en mitad de la habitación, con las 

manos a la espalda, agachada la cabeza, y terrible-

mente fruncido el ceño. 

¡Nunca más lo vi así! 

Al sentirme entrar se volvió hacia otro lado y se 

quedó mirando la pared, donde pendía aquella pre-

ciosa miniatura con su único retrato auténtico. 

Pasé un minuto de congoja, esperando su res-

puesta a mi saludo, y sin atreverme a ocupar mi lu-



  La corbata celeste 

202 

gar, hasta que dejó de mirar la miniatura, y se me 

encaró transfigurado. 

¡Qué dominio sobre los nervios! 

—¡Y los unitarios me dicen “mulato”! —exclamó 

sonriéndose—. ¿Le parece, Balbastro, que no soy to-

davía un real mozo? 

—Vuecencia tiene bien ganada fama de tal —res-

pondí, yendo a mi escritorio. 

Me detuvo con un gesto de la mano imperiosa. 

—En ese tiempo —y señaló el retrato—, dicen 

que yo era el hombre más hermoso de América. Con 

decirle que le echaba tierra a Ángel Pacheco. El día 

de los funerales de Dorrego, yo presidía el duelo, y 

mientras desfilábamos por la calle, él se me puso al 

lado, con su traje de parada. Así y todo, las señoras 

agolpadas en el trayecto no tenían ojos sino para mí. 

¿Cómo podía en tan amargos momentos pensar 

en semejantes vanidades? 

Se me aproximó para que lo mirase bien de cer-

ca. En ese momento no había en su rostro una arru-

ga que delatara siquiera un pliegue de su alma inac-

cesible. 

De pronto me dijo, con alguna violencia: 

—Sin embargo, me han contado que tengo un ri-

val. ¿No lo ha oído? 

—No, señor. 

—Un rival más temible porque es joven. No tiene 

treinta años. ¡Y no es mi amigo! 
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—¿De quién se habla? —me atreví a preguntar, 

sospechando que me tendía una celada. 

—¿Conoce usted a Marcelino Martínez Castro? 

No sé a qué santo me encomendé para que la te-

rrible mirada azul no leyera en mis ojos la mentira. 

—¡No lo conozco! 

Y él sin dejar de mirarme, murmuró:  

—¡Es raro! ¿No se lo han presentado en lo de 

Matorras? 

—No señor. 

—Pues cuentan que es muy buen mozo: tal vez 

mejor que Pacheco... 

Sumergióse en una profunda cavilación, y llegué 

a pensar que me había olvidado. 

¿Qué filtro nos hizo beber aquel hombre a la mi-

tad de los argentinos, para que así lo amáramos, y 

así lo sirviéramos, y así voluntariamente cerrára-

mos los ojos a sus extravagancias y a sus crímenes? 

De la calle nos llegaban las vociferaciones de los 

mazorqueros; y en la antesala sentíase el rumor de 

empleados y oficiales que aguardaban órdenes. 

Yo buscaba manera de iniciar la conversación 

acerca del pobre Corrales, cuando don Juan Manuel 

me brindó la oportunidad. 

—¿Entonces el cura Buitrago no quiere ser obis-

po? —exclamó repentinamente. 
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Me eché a reír, pareciéndome imposible que don 

Trifón pudiese declinar la mitra, si se la ofrecían. El 

gobernador se explicó: 

—¡Como no cree que yo fui concebido sin pecado! 

Me acordé de la visita del Carancho del Monte a 

don Trifón, cuando con el pretexto de pedirle un ser-

món acerca de ese punto, fue a espiar la casa de don 

Juan Bueno, y admiré la manera cómo el Restaura-

dor quería hacerme saber que no estaba satisfecho 

del cura. 

—El señor cura del Socorro —le dije— es un fide-

lísimo servidor de Vuestra Excelencia, aunque pu-

diera parecer otra cosa de las andanzas de sus pa-

rientes o de sus vecinos. 

—¿Usted me quiere hablar de Corrales? 

—También es un buen federal... 

—¡Un buen tonto, querrá decir! Pero no pase cui-

dado por él. Dentro de algunos días le abriré la jau-

la. Necesito que haya entre los unitarios algunos po-

bres de espíritu, que se descubran solos y sin querer 

descubran a los demás. A Dios gracias, hasta ahora 

no faltan en sus filas. 

Luego agregó con voz sorda: 

—Ni faltan traidores en las mías. Aquí, en mi ca-

sa, en mi despacho, en mi propia mesa escriben los 

que me están vendiendo... 

Me puse pálido, pero logré resistir su mirada. 

—Le hablo de Enrique Lafuente... 
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Era uno de los escribientes de su secretaría pri-

vada. 

Ante mi sorpresa agregó: 

—Sí, Enrique Lafuente. Por él se ha divulgado 

aquella carta mía a Ibarra, previniéndolo contra el 

gallego Cullen; pues la ha hecho publicar a Montevi-

deo. Ahora hace tres días que anda a salto de mata. 

Mi hijo Juan Manuel ha espantado esa liebre. La 

otra mañana lo encontró en la oficina, y sin inten-

ción, le echó una bocanada de humo en la cabeza, y 

le dijo: “Este lindo pelo tiene olor a pólvora”... Y La-

fuente no apareció más, y con razón; porque Salo-

món le andaba ya sobre el rastro. 

Recomenzó sus paseos, y me puse a escribir. 

Un rumor que venía de la pieza vecina lo arrancó 

de sus pensamientos: 

—Bueno es que se sepa —dijo, como sincerándo-

se consigo mismo— que Cullen me ha pagado las he-

chas y por hacer. Lo he mandado fusilar. Ahora di-

rán que era mi amigo. Andaba en tratos con los 

franceses. Mis amigos no están con los que me com-

baten, y buscan mi muerte... 

Se abrió la puerta y entró don Juan Nepomuceno 

Terrero, el mismo a quien encontré en la calle, cuan-

do iba con el doctor Maza. 

Terrero no vaciló en hablar delante de mí. Era 

pariente del Restaurador, socio en sus estancias y 

amigo influyente y querido. 
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—Juan Manuel —le dijo severamente—, ¿vas a 

dejar morir a ese hombre?. 

—¿A quién te refieres?. 

—¡A José Vicente Maza! ¿No es tu amigo? ¿No es 

tu amigo? ¿No te ha servido en todo con fidelidad? 

¿No piensas que su sangre pesará sobre tu nombre? 

La estatura del Restaurador creció en ese instan-

te. Irguió la magnífica frente, echó atrás los puños 

cerrados, conteniendo a duras penas sus ímpetus y 

respondió con los dientes apretados. 

—¿Pero qué sabes tú si él me ha servido como le 

he pagado yo? Si hoy está vivo, me lo debe a mí. 

—En tu nombre la Mazorca asaltó anteanoche su 

casa, buscándolo para asesinarlo. Y tus soldados no 

estaban allí para defenderlo; ni estabas tú para sal-

varlo. 

—Si él fuera mi amigo de verdad, la Mazorca lo 

respetaría. 

—Es tu amigo; acabo de hallarme con él. 

—¿Lo has visto? 

—Sí. 

—¿Entonces te ha dicho que yo le he ofrecido re-

fugio en casa de míster Slade, el cónsul de Estados 

Unidos? 

—No huirá, porque eso sería la condenación de 

su hijo. 

Don Juan Manuel no respondió. Estaba inmóvil, 

a una vara de la pared, casi arrinconado por Terre-

ro, que dio un paso adelante. 
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Don Juan Manuel ni habló, ni se movió. 

—¿Qué vas a hacer de su hijo? 

La pregunta fue hecha en voz baja, pero resonó 

en la sala, pues los dos que la oíamos habíamos sus-

pendido hasta el aliento. 

Pero don Juan Manuel no contestó, sino al rato. 

—¿Sabes dónde está ahora José Vicente Maza? 

—Sí; está en casa de Guerrico. 

—¡Ah…! Donde quiera que esté lo hallarán, y se-

rá su perdición. Dile que renuncie a sus cargos y que 

huya... 

—¿Y su hijo? 

—Su fuga no empeorará el destino de su hijo. 

Con aquella respuesta enigmática que Terrero 

no comprendió, voló en busca del doctor Maza. Des-

pués supimos que éste no quiso aprovechar aquella 

puerta que le abría la mano de don Juan Manuel, y 

que respondió a su amigo: “¡Sea lo que Dios quiera! 

Si me matan, me matarán en mi puesto.” 

Apenas salió Terrero, el Restaurador, aliviado de 

su presencia, se dirigió a mí: 

—La locura de Lavalle es contagiosa; todos se es-

tán volviendo locos. ¿Cómo está su cabeza, Balbas-

tro? ¿Cree usted que debo dejarlos conspirar, juntar 

ejércitos, comprar traidores, y pagar asesinos contra 

mi, en mi propia casa? ¡Mis amigos! ¡Qué sarcasmo! 

¿Qué clase de amistad es la suya? He gobernado a 



  La corbata celeste 

208 

mi antojo; no han tenido lengua sino para alabarme. 

Un día se cansan de mi, y se meten a conspiradores. 

¿Pero de qué se quejan? ¿Cuáles son mis crímenes ? 

¡Las mismas cosas que ellos han aplaudido! 

El Restaurador estaba en uno de esos momentos 

de espontaneidad a que se dejan llevar los hombres 

más disimulados y menos sinceros. Era un lamento 

de su alma atormentada, que me tocaba a mí reco-

ger. 

—¡Mis amigos! —repitió con acritud—. ¡Si estoy 

condenado a vivir entre serviles y traidores! 

En ese momento, se abrió tímidamente la puer-

ta, y apareció Manuelita Rozas. 

Su aparición produjo en la sala el efecto de un 

sol que nace. Miré a don Juan Manuel, y vi ilumi-

narse su rostro sombrío con la luz purísima del 

amor. 

«¡He aquí», debió pensar, «la única persona que 

me habla con el corazón!» 

Le abrió los brazos, pero la gentil muchacha no 

se arrojó en ellos, sino que se echó a sus pies sollo-

zando. 

—¿Qué tiene, mi hijita? —le preguntó don Juan 

Manuel, tratando de soliviarla. 

—¡Tatita! —clamó ella con el rostro pegado en 

tierra. 

El Restaurador me miró estupefacto, y yo me le-

vanté para alejarme. 
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Al ruido de mi silla, Manuelita alzó la cara y me 

dijo: 

—¡No se vaya! 

—¿Va a hablarme delante de José Antonio, hija? 

—¡Sí, tatita, él me comprenderá; él me ayudará! 

—Bueno, hábleme... ¿por qué está apenada? 

¡Miserable de mí, que lo presencié todo, sin com-

prenderla y sin ayudarla! 

La niña quedó un rato muda, abrazada a las ro-

dillas de su padre. 

—¡Vamos! —exclamó él tomándola por los hom-

bros—. ¿Quién me le ha hecho mal? ¿Es alguna locu-

ra de Biguá o alguna broma de Eusebio? ¡Cuénteme, 

hija! ¿Está enamorada? 

Al decir esto el Restaurador me echó una mirada 

irónica y se rió suavemente, acariciando la adorable 

cabeza de la joven. 

De pronto adivinó lo que la atormentaba, recor-

dando aquella otra escena, en el mismo lugar, pre-

senciada también por mí, y a la que asistió Rosita 

Fuentes, pocos días antes de casarse con el teniente 

coronel Maza. Y a tal pensamiento visiblemente se 

ennegreció la frente del gobernador de Buenos Ai-

res. Sentí un escalofrío de horror. 

Manuelita no sorprendió aquella sucesión de as-

pectos en la cara de su padre; por eso tuvo ánimo 

para sonreír, alzándose del suelo, y poniéndole las 

manos sobre los hombros. 



  La corbata celeste 

210 

Y cuando lo miró, ya él era señor de sus nervios, 

y le repetía alegremente, golpeándole con la yema 

de los dedos la pálida mejilla, mojada en llanto. 

—¿Qué le pasa? ¿Por qué ha llorado? 

—¿Va a hacer lo que yo le pida, tatita? 

—¡Quién sabe qué está por pedirme, hija! 

Yo sentí impulsos de gritar: «¡No pidas nada, po-

bre criatura! Nada te será concedido contra su vo-

luntad implacable.» 

Animada por las caricias, le habló llena de ilu-

sión. 

—Ha venido Rosita Fuentes, y me ha hecho llo-

rar. 

—¡Ah! ¿Con que ella la ha hecho llorar a mi hija? 

La castigaremos ¿no le parece, José Antonio? 

—Ella habría querido venir conmigo, ante usted, 

a pedirle la vida de su Ramón, pero usted no la quie-

re; y he venido sola. “A mi no me dirá que no”, le 

prometí al separarnos. 

—Ha hecho bien, mi hija; venga sola siempre que 

tenga que hablar a su tatita. 

—Se ha quedado en mi pieza llorando. Ramón le 

ha escrito desde la cárcel, comunicándole que lo van 

a fusilar. 

—Eso no es verdad. 

—¡Ya decía yo —exclamó alegremente Manueli-

ta— que no era verdad! 
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Don Juan Manuel esquivó la mirada de su hija, y 

le respondió: 

—¿Por qué se mete en política? ¿No sabe que se 

le va a arrugar la frente de tanto pensar? 

—Yo no sé nada de política; ni sé quién es unita-

rio, ni quién es federal; no quiero saberlo, para que 

a su lado, tatita, haya siempre una persona que lo 

quiera, sin odiar a nadie, ni engañar a nadie. 

—¿No ve —prosiguió él— cómo se ha puesto de 

vieja y fea su tía Josefita? 

Manuelita tenía el rostro iluminado por la espe-

ranza, y yo me sentía triste a morir. 

—¿No es verdad, tatita, que Rosita Fuentes no 

debe llorar? 

—¡No! No debe llorar. 

—Ese billete que él le ha mandado... 

—Él no le ha mandado ningún billete... 

—Yo lo he visto... Ella me lo ha mostrado... aquí 

lo tengo. 

Don Juan Manuel tomó el papelito de manos de 

su hija, lo leyó y lo tiró al suelo. 

—Él no debió escribir eso, porque nada sabe... 

—En toda la ciudad se habla de que hoy lo fusi-

larán, tatita. ¿Por qué deja decir eso? ¿Por qué no 

hace saber a todos que no es verdad? 

Don Juan Manuel, se echó a reír: 
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—¡No hable con tanta vehemencia, mi hija! 

Acuérdese de su mamita, mi pobre Encarnación, que 

no se metía en política. Parézcase a ella y no a su tía 

Josefita. 

Manuelita no me había mirado; pero en ese mo-

mento se encontraron sus ojos con los míos, y me vio 

tan triste que dio un grito: 

—¿Entonces no lo va a perdonar? ¿Entonces lo va 

a fusilar? 

—¿Quién le ha dicho nada, mi hija? ¿No ve? Us-

ted misma se da cuerda, se ilusiona y se asusta sola. 

—Yo no tengo corazón para ir a decirle a esa po-

bre amiga que usted no me ha prometido perdonar a 

su marido. 

—¿Te ha dicho ella que es inocente? —interrogó 

don Juan Manuel con mucha malicia. 

—¡Sí, sí; es inocente! 

—Bueno; entonces se va a salvar... ¿Por qué se 

aflige, pues? 

—¡Cómo no ha de afligirme! ¡No hace un mes que 

se casaron! ¡Si yo estuviera en su situación...! 

—¡No, no! —interrumpió el Restaurador—. Us-

ted no podría estar nunca en esa situación. Usted no 

se habría enamorado de un enemigo de su padre, ni 

hubiera venido a pedirme la vida de quien busca la 

muerte de su tatita. 

Manuelita pensó, tal vez, que era verdad algo de 

lo que se atribuía al coronel Maza; pero sensible y 

generosa, reaccionó: 
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—Yo lo defendería a usted con mi cuerpo, si al-

guien quisiera ofenderlo. Y no sentiría morir, si us-

ted me prometiera perdonar a sus enemigos. 

Aquellas palabras que a mí me herían como dar-

dos, resbalaban sobre el alma de bronce de don Juan 

Manuel, cuya sonrisa era aterradora. Su hija no 

comprendía que él nada le había prometido, y cuan-

do salió de la pieza, brillaba en sus ojos la inconfun-

dible luz de la esperanza. 

Porque él le acababa de decir, besándola: 

—Vaya, consuele a su amiga; y dígale que su Ra-

món está más seguro en el Fuerte que yo en mi ca-

sa. 

Don Juan Manuel se aproximó a la mesita donde 

yo seguía copiando algunas notas reservadas; puso 

las manos sobre el respaldo de mi silla, para mirar 

lo que escribía. y me dijo: 

—Mi hijita es una joya. Es inteligente, amorosa 

con su padre y muy tierna. Se interesa de corazón 

hasta por mis enemigos. Se ha ido contenta; pero la 

voy a hacer llorar. A Ramón Maza tengo que fusilar-

lo, no más. 

La pluma me tembló en la mano, y él lo advirtió. 

—¡Vaya! También usted, Balbastro, había sido 

zonzo como un unitario. ¿Cómo quiere que haya dis-

ciplina en la tropa y me dejen en paz, defender a la 

patria contra los franceses, si no hago un escarmien-

to con los traidores? 
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—Señor —le contesté—, sólo considero la deses-

peración de su joven esposa, que quedará viuda a los 

veinte días de casada; y la pena que eso causará a 

Manuelita. 

—Así es; por eso le dije que no se metiera en po-

lítica. 

Inútilmente quise reanudar mi trabajo. El mira-

ba los movimientos de mi mano trémula, y se reía 

socarronamente. 

—Es raro —exclamó de pronto— que en lo de Ma-

torras no le hayan presentado a Martínez Castro. 

Aquella idea lo acosaba, y yo no podía seguir 

mintiendo con aplomo. 

Felizmente, en la antecámara se oyó la voz del 

jefe de policía, cuyos informes debían ser de la ma-

yor gravedad, y don Juan Manuel gritó: 

—¡Que entre Victorica! 

Volvió a mi lado y me dio un mensaje. 

—Vea, José Antonio, dígale a mi amigo Matorras 

que salga cuanto antes de Buenos Aires, si quiere 

evitarse un disgusto. 

Me puse de pie. 

—Sí, ahora. Ponga cara más alegre; en el patio 

se va a encontrar con Manuelita, y no quiero que al 

verlo triste, adivine la suerte de ese pobre Maza. 

Hice lo que pude, porque en efecto, vi en el patio 

a Manuelita, que me llamó. Parecía contenta y, sin 

embargo me dijo: 
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—Tengo que darle una mala noticia. 

Me esforcé por sonreír. 

—Sus buenos amigos los Matorras han salido 

hoy y se ignora para dónde. 

—¡No puede ser! —exclamé—. El señor goberna-

dor me acaba de dar un mensaje para ellos. 

—No sabrá entonces que se han ido; pero es así... 

¿Le afligirá mucho esta ausencia, José Antonio? 

Ese espíritu de maldad que todos tenemos me 

dictó la respuesta. Estaba furioso contra don Juan 

Manuel, que me engañaba enviándome con mensa-

jes para los que él mismo había desterrado, y me pa-

reció justo desquitarme, haciendo sufrir a la inocen-

te criatura que me hablaba con la sonrisa en los la-

bios y una luz en los ojos profundos. 

Tenía la seguridad de que Manuelita pensaba en 

Leonor cuando me preguntaba si me afligiría su au-

sencia, y le contesté rudamente: 

—¡Sí, sí! ¡Mucho...! ¿Pero por qué se han ido? 

¿Qué crimen han cometido para que así los destie-

rren? 

Ella guardó silencio, entristecida, y no me miró 

más, ni cuando le dije adiós. 

En un minuto llegué a casa de Matorras. 

La calle ardía bajo un sol meridiano. Habían ce-

sado todos los rumores, y el enorme silencio de la 

ciudad era siniestro. 
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Un negro pintaba de rojo una puerta. Así mu-

chos pensaban librarse de peligros, refrescando el 

federalismo de sus decoraciones. 

El corazón se me apretó al hallar abandonado al 

viejo caserón, tan rondado por mis pensamientos. 

Con la precipitación de aquella partida, los po-

bres desterrados apenas se llevaron lo más preciso. 

En la huerta, las gallinas escarbaban y se arrulla-

ban las palomas como todos los días, sin extrañar la 

ausencia del ama. Pero faltaba el perro y el lazo 

suelto al pie de un naranjo revelaba que había se-

guido a sus dueños, para acompañarlos en la buena 

y en la mala fortuna. 

Los cuartos estaban cerrados. En el patio recua-

drado por tinas de flores, sentí más que en ninguna 

parte la desolación y el abandono, porque ya algu-

nos chicuelos habían destrozado las plantas. 

—¡Oh, Leonor! —pensé con ira—. ¿Cómo has po-

dido irte así? 

Me acordé del paquetito envuelto en papel de se-

da: “Dice la niña que lo abra mañana”, me había 

mandado decir. Pero no era dueño de mi voluntad. 

Allí mismo, con mano impaciente desgarré el envol-

torio. 

Ante mis ojos encantados se desenvolvió aquella 

corbata de espumilla celeste, de que un día tuve ce-

los. 

—¿Para quién bordas esa corbata? —pregunté 

esa vez a Leonor, cuya frente se había enrojecido. 
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Y como no me respondiera, le dije con una dure-

za a la cual no tenía derecho, pues no era ni su her-

mano ni su novio: 

—¡Esa corbata no es para un federal! ¿Para qué 

unitario la bordas? 

—El tiempo lo dirá — me contestó con dulce me-

lancolía. 

Y allí estaba en mis manos, como un jirón del 

cielo, desbordante de ideas en su color emblemático, 

hablando a mis ojos, llenos de lágrimas, de las pro-

fundas y santas pasiones que habían agitado el co-

razón de Leonor. 

Con ella venía un billetito, que leí crispado de re-

mordimientos : 

José Antonio: 

Me voy con la esperanza de que algún día 

veré esa corbata anudada a tu cuello. Al 

cambiar de partido no habrás cambiado de 

ideas. Servirás mejor a tu patria; podrás 

morir por libertarla. 

Debajo, en letra más pequeña, venía una frase 

enigmática: 

Me consuela el pensamiento de que ahora me 

comprenderás, y te acercarás a mí. 

La pluma había vacilado; y sobre las palabras “a 

mí”, había escrito “a nosotros”... 

Pero yo seguí leyendo “te acercarás a mí”, y 

cuando hube repetido mil veces aquella expresión, 
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me eché a llorar, con la cara vuelta a la pared, como 

un niño que no quiere dejar ver sus lágrimas. 

Doblé la corbata celeste, la besé efusivamente y 

dije en mi corazón: «Soy digno de guardarte; pero só-

lo Dios sabe si algún día podré adornarme contigo.» 



 

SEGUNDA PARTE 



 

I 

Celos de mi tía 

EL RECUERDO DE AQUELLA primavera del año 39 es 

todavía una herida mal cerrada en la memoria de 

muchos argentinos. 

Todos, unitarios y federales, hemos vivido en la 

ansiedad y en la consternación. 

Aun hoy no podría fijar la parte de culpa que tu-

vo don Juan Manuel en las fechorías de la Mazorca, 

mas por su inocencia no pondría un dedo en el fuego. 

Muchas veces le oí decir, a modo de advertencia 

o de amenaza: “No siempre se puede contener el en-

tusiasmo federal del pueblo.” 

Y esa frase llegó a ser en sus labios una terrible 

sentencia. ¿Cómo es posible que alguien la haya in-

vocado después para defenderlo? 
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Desde que me jugó aquella pasada, enviándome 

con un mensaje a casa de los Matorras, desterrados 

de la ciudad por su orden, me miró con algún recelo. 

Parecía adivinar la evolución imperceptible de mis 

ideas políticas, que yo mismo ignoraba. En ese pun-

to no tenia más pecados contra él que guardar con 

adoración en el fondo de mi petaca una corbata de 

espumilla celeste, bordada por manos unitarias. 

Sin embargo no había perdido su confianza, y se-

guía ocupando mi sitio en el hueco de la ventana de 

su despacho y copiando notas reservadas, con mi 

mejor letra. 

Una tarde de octubre me paseaba por la galería 

del segundo patio de mi casa, donde mi tía había 

reunido sus mejores plantas, y donde la primavera 

estallaba en los morados racimos de las glicinas y en 

las campanillas fragantes de las madreselvas. Ni sé 

en qué pensaba. Eran días muy tristes para mí; se 

habían recibido malas noticias de Santa Fe, en cuya 

ciudad se refugiaron los Matorras. 

Ya no me era lícito pensar en la ausente borda-

dora de mi linda corbata, porque a ciencia cierta sa-

bía que mi padre la amaba. Vivía huyendo de mis 

propios pensamientos, y recibía con alivio todo lo 

que me apartaba de ellos. 

El gran patio estaba solitario y silencioso. En la 

huerta, separada por una tapia cubierta de rosas 

trepadoras, sentíase el trajín de la servidumbre y 

las voces de mando de mi tía. 
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—¡China trompeta! ¡Refregá bien esa olla! 

Una pausa; los canarios cantaban alborozados. 

Un boyero que le habían traído del norte llenaba la 

casa con su silbo de oro. 

Y de nuevo los gritos de mi tía: 

—¡Y vos mulata zanguanga, qué haces que no 

acabás de moler ese maíz! Ya las gallinas te han co-

mido la mitad. ¡Vas a ver cómo te pongo la paleta en 

su lugar, con una friega de “cáscara de novillo”! 

Tenía la buena señora un arreador trenzado de 

cuatro por las artificiosas manos del maestro Pan-

cho, y a las zurras que daba con esa máquina infer-

nal llamaba “friegas de cáscara de novillo”. 

Alguna vez, en mi niñez, he gustado esa medici-

na del alma, y declaro que mi tía sabía administrar-

la y que, a pesar de las opiniones contrarias de la 

moderna pedagogía, no había nada más eficaz con-

tra las veleidades de los niños desobedientes o de las 

chinitas díscolas. 

Debo referir que el humor de mi tía, tan parejo y 

apacible, se venía agriando en forma inquietante. 

¿Tuvo ella algo que ver con la partida de los Ma-

torras? No sé; pero mi padre en una de las raras dis-

cusiones que sostuvieron, pareció echárselo en cara. 

Se puso roja de indignación o de vergüenza y se 

mordió la lengua. 

Si verdaderamente había ella cometido la mala 

acción de intervenir para que don Juan Manuel des-
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terrara a aquellos infelices, no sé qué provecho obtu-

vo, porque la ausencia no es siempre buen remedio 

contra el amor. 

Una gallina había salvado la puerta desvencija-

da de la huerta, y se estaba en la galería, picando 

una semita con chicharrón que yo le arrojara a pe-

dacitos, cuando sentí un aldabonazo en la puerta de 

calle. 

Salí yo mismo a abrir. 

Era Juanita Corrales, la sobrina del cura Buitra-

go, que venía en mandato de su madre, acompañada 

de uno de aquellos pilluelos que cantaban a gaznate 

herido el himno de Rivera Indarte contra los unita-

rios: 

Asesinos de Ortiz y Quiroga... 

—¡Qué sólita vas por esas calles! ¡Y con estos 

días! —le dije, estrechándole la mano pequeña y bo-

nita, asaz estropeada por los trabajos caseros. 

—¡Qué más he de hacer! Mamita me manda, y 

no tengo quién me acompañe, sino éste. 

—¿Por qué estás triste, Juanita? Tu edad no es 

para andar con esa cara. 

—Tengo la cara de todos los días —me contestó 

mirándome de hito en hito, con lo cual pude admirar 

el esplendor de sus ojos negros y la frescura de sus 

labios, contrastando con sus mejillas pálidas. 

Y añadió dulcemente, bajando la vista: 
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—Como tú no andas sino con los ricos, te olvidas 

de las caras de los pobres. 

Riéndome la hice entrar al comedor. 

—Si buscas a mi tía, has venido en mal momen-

to, porque está rezongando como un trompo. Pero si 

la visita es para mí, serás bienvenida, porque tam-

bién estoy triste. 

—¡Y cómo no! —exclamó, contemplando un jaz-

mín del Cabo enteramente florecido—. No hay nada 

más triste que tener flores, y no saber a quién darlas. 

Me levanté, corté algunos jazmines, los até con 

mi cintillo federal y se los di. 

La muchacha se ruborizó, aspiró la fragancia con 

un profundo suspiro, y se prendió el ramo en el pe-

cho. 

—¡No se los darías a ella atados con esta cinta! 

—exclamó. 

—¿Por qué? ¿Quién es ella? —pregunté alarma-

do por la alusión. Pero la muchacha se rió sin con-

testar, poniendo una carita de inocente, con lo cual 

disipó mis temores, haciéndome ver que era más 

discreta de lo que podía juzgarse por sus años. 

—¡Vaya! Ni que estuviéramos pelando la pava... 

—Eso quisiera yo, Juanita. 

—¡Psh! La flor de la canela está en los barrios 

del sud. Y yo no he venido a tu casa, para dejarte 

sin flores y sin cintillo, sino a otra cosa. 

—¿A qué has venido, Juanita? 
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Entretanto el pillete de su compañero había en-

trado hasta el fondo de la casa anunciando la visita 

y mi tía salió a agasajarla. 

—¡Qué es eso, muchacha! —le dijo con gesto des-

abrido, advirtiendo el coloquio—. ¿No conoces la ca-

sa? ¿O no tienes confianza conmigo? 

—Mamita le manda estas velas de cera, para que 

lo alumbre a San Antonio por la intención que quie-

ra. 

La hija de Corrales pronunció estas palabras con 

mucha simplicidad, pero mi tía se acaloró y empezó 

a echarse aire con la punta del delantal. 

Afuera el sol esplendía, haciendo cantar a las 

chicharras, amantes del calor, pero adentro, en la 

media luz del comedor, con sus puertas y ventanas 

entornadas, resguardadas por las gruesas paredes 

de adobe y por la empinada techumbre, no había ra-

zón para sofocarse tanto. 

Mi tía me miró y yo no pude menos de sonreír-

me, y ella poniéndose más colorada, dijo: 

—¡Esa cocina es intolerable! Hoy mismo le diré 

al maestro Pancho que le abra una ventana al na-

ciente, y que me haga un fogoncito debajo de una ra-

mada en la huerta. He estado haciendo un poco de 

jabón, y el fuego me ha soasado la cara... 

Miré a Juanita, esperando que su incorregible 

picardía le dictara la respuesta que merecía la disi-

mulada señora, pero se limitó a desenvolver el pa-
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quete de sus velas, adornadas con bonitos moños co-

lorados. 

—¡Cuánto se las agradezco a tu madre! ¿De dón-

de saca la cera? 

Juanita fue a responder, vaciló un momento, y 

con gran sorpresa nuestra se puso a llorar. 

—La cera es de las colmenas de don Juan Bueno. 

Él se la mandó a mamá hace unos días, diciéndole 

que tenía un favor que pedirle. No sabemos qué se-

ria... Y hoy a la siesta hemos sabido que lo han de-

gollado en su cama. 

Me levanté emocionado; mi tía miró las velas, y 

como si los moños colorados fuesen marcas de san-

gre, los desató con las manos trémulas y los tiró de-

bajo del sofá hechos un bollo. 

—¿Y sabes quiénes son los asesinos? 

—Se dice que es la Sociedad Restauradora —con-

testó en voz muy baja la hija de Corrales. 

—¿Y de tu padre qué noticias hay? 

—¡Preso siempre! 

Tía Zenobia meneó la cabeza, descontenta. 

—¡Eso le pasa por no ser un buen federal! 

Juanita no contestó. 

—Y lo peor es que tu tío, el señor cura, no anda 

tampoco derecho. 

—¿Por qué, misia Zenobia ? ¡Él es muy amigo del 

Restaurador! 
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—¡Bah! Así lo dice; pero todavía no ha hecho en 

su iglesia la función del retrato. 

Le observó esto con voz sorda, resentida de que 

no hubiera rendido aquel homenaje que una a una 

fueron rindiendo al Restaurador todas las parro-

quias de Buenos Aires, en demostración de júbilo 

por haberse descubierto la conspiración de Maza. 

El infeliz presidente de la Sala de Representan-

tes del Tribunal de Justicia, doctor José Vicente de 

Maza, había sido asesinado al anochecer del 27 de 

junio; y su hijo, el teniente coronel Ramón Maza, fu-

silado por orden de don Juan Manuel a la madruga-

da siguiente, en forma que pocas horas después, los 

dos sangrientos cadáveres fueron conducidos al ce-

menterio en un innoble carro de policía. 

Desde esa fecha, infausta para mí, porque en tal 

día vi a Leonor por última vez, arrancaron aquellas 

fiestas en que se exhibió en los altares el retrato de 

don Juan Manuel y se le llevó por las calles empave-

sadas, y se hizo doblar la rodilla a la tropa frente al 

armatoste engalanado con flores y banderas colora-

das. 

Mi tía siguió arguyendo: 

—¿Qué aguarda don Trifón para hacer la fiesta 

del retrato? Ya se ha hecho en la Catedral, y en la 

Merced, y en San Telmo, y en San Miguel, el día del 

Arcángel; y yo estuve en todas, y no me pesa porque 

oí lindos sermones, y tuve el honor de tirar el carro 

del retrato. 
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—Me parece —la interrumpí yo— que se ha vuel-

to usted más federal que el Carancho del Monte. 

—Y a mí me parece —me contestó sin resollar— 

que te estás haciendo unitario. A mal tiempo te bro-

ta esa idea, estando ausente la que te dejó la mala 

semilla en el corazón. 

—¿Por quién lo dice, tía? 

—Bien sabes de quién hablo, y no he de regalar-

te el oído con su nombre. 

Me sorprendió la acritud de esas palabras, que 

evidentemente aludían a la pobre Leonor; pero me 

encogí de hombros, adivinando la causa del despe-

cho. 

Juanita escuchaba con profundo interés, mirán-

dome unas veces a mí y otras a mi tía. 

Ésta de pronto se echó a reír, y dijo golpeando 

dulcemente la nívea mejilla de la muchacha: 

—¡Este cachito de gloria te convendría traernos 

a casa! 

Juanita se puso más roja que la divisa federal de 

su gracioso peinado, y yo estuve a punto de gritarle 

a mi tía: «¡Qué pronto cambia usted de parecer! ¡No 

hace mucho me indicaba otro rumbo!» Pero me callé, 

y seguí paseándome por el largo comedor. 

—Pues le ha adivinado el pensamiento a mamita 

—dijo la joven, así que pudo serenar su turbación—. 

Me manda a pedirle que le preste el retrato del Res-

taurador para hacerle una fiesta en el Socorro. 
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—¿Pero ella va a cantar la misa? —pregunté, fas-

tidiado de que así cundiera esa abominación. 

Juanita me miró honda y tristemente, y yo recor-

dé que su padre seguía encarcelado y en peligro de 

muerte. 

También me miró mi tía, como diciéndome: “¡Qué 

burro eres, José Antonio!” 

—¿Y don Trifón consiente ahora? —pregunté a la 

muchacha. 

—Todavía se niega. 

—¿Qué alega? 

—Que no todas las parroquias harán la fiesta; 

que en San Nicolás de Bari, por ejemplo, no se ha 

hecho. 

—¡Pero se hará, hijita! —interrumpió mi tía con 

vehemencia—. ¿No ves que es la parroquia de Salo-

món? 

—Se hará allí —afirmé yo—, porque ese malhe-

chor no desperdiciará su turno, cuando le llegue; pe-

ro no se hará en San Ignacio: los jesuitas morirán 

antes que poner en su altar la imagen de don Juan 

Manuel. 

—¡Allá ellos! Pero ustedes, no demoren, si quie-

ren sacar sano y salvo a tu infeliz padre. Y si sale, 

que diga como la gallina que fue a casarse a las nu-

bes: “si de ésta escapo y no muero, nunca más bodas 

al cielo”. 
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Se fue a la sala a descolgar el óleo que pintó don 

Cayetano Descalzi para mi padre, y que era idéntico 

al que la familia del Restaurador prestaba a las pa-

rroquias para hacer la fiesta. 

Iba cayendo la tarde, y con las sombras que se 

insinuaban en el comedor, nos llegaba en la brisa el 

perfume de los naranjos florecidos de la huerta, y el 

de una gran magnolia foscata que reinaba en el se-

gundo patio. 

—Tú también estás triste —murmuró Juanita—, 

¿no es verdad? 

Y yo, ganado por la penetrante melancolía de la 

hora, estuve a punto de confiar mi secreto de amor a 

aquel virginal corazón que se acercaba a mí. 

Me contuve empero, y dije simplemente: 

—No son alegres los tiempos. Me duelen las tris-

tezas ajenas... 

Ella, clavándome sus sagaces y magníficos ojos, 

me preguntó: 

—¿Nunca has sentido no ser unitario? 

—¡No! —contesté secamente—. Los unitarios se 

han unido con los extranjeros para luchar contra su 

patria. 

No cesó de mirarme; parecía no estar convencida 

de que éste fuera mi verdadero pensamiento. Y yo la 

observaba, curioso por saber qué pensaba ella de 

esas cosas, qué pensaba de mí, y qué sabía de Leo-

nor, de quien había sido intima amiga. 
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—Sin embargo —me dijo en voz baja—, ¡qué bien 

te quedaría una corbata celeste! 

En ese momento llegó Benita, descalza, sin rui-

do, trayendo el cuadro, y detrás cayó mi tía con un 

plumero y un estropajo, para quitarle a la pintura 

algunos lamparones de humedad y de polvo; y yo me 

aproveché de ese movimiento para disimular la 

emoción que me produjeron las palabras enigmáti-

cas de Juanita. 

—Te lo llevará Benita —dijo mi tía, envolviendo 

el retrato en un percal. 

—Y yo te acompañaré —agregué, cuando la jo-

ven se levantaba—. Es tarde y tu barrio está lejos. 

Llamamos a Adocilio, que al amor de la cocina 

saboreaba un plato de arroz con leche, ofrecido por 

mama Felisa. 

Mi padre no había vuelto de la Alameda. Quizás 

era alguno de los señorones que desde la plaza divi-

sábamos paseándose orondamente por la mísera 

avenida de ombúes que llamábamos “La Alameda” 

desde el tiempo de los Virreyes. 

—No es ninguno de ellos —me dijo la muchacha, 

que tenía ojos de lince—, ni tampoco está mi tío. 

Cruzamos la plaza; iban delante Adocilio y Beni-

ta, con su cuadro a cuestas; y en pos Juanita, que a 

ratos apoyaba la mano en mi brazo, para retirarla 

en seguida, ruborizada y nerviosa. El chico tomó por 

el medio de la calle, embobándose ante los mucha-
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chos que regresaban del bajo del río, o de la plaza de 

armas, con sus barriletes y pandorgas de papel. 

Los vecinos que habían merendado ya, sacaban 

sus sillas a la vereda, para sentarse en mangas de 

camisa a ver quiénes pasaban, y cambiar saludos 

con ellos. 

Cuando la acera no estaba enladrillada, nuestros 

pasos no hacían ruido y sentíamos los acordes de 

una guitarra que algún parroquiano rasgueaba a la 

puerta de una pulpería. 

—¿Nunca has vuelto a hablar de mi padre con 

don Juan Manuel? —me preguntó Juanita. 

—No tengas miedo por él; está más seguro en el 

Fuerte, que en su casa. Siquiera allí no podrá me-

terse en mayores compromisos. 

Juanita suspiró, y bajando la voz añadió: 

—¿Y nunca le has oído hablar a don Juan Ma-

nuel del capitán Duarte? 

Me extrañó la pregunta. 

—No sabia que conocieras a ese buen mozo, Jua-

nita. 

—Lo he conocido en casa de Leonor —respondió 

dulcemente—. ¿Qué diría él de mí, si me viera lle-

vando un retrato del Restaurador para hacerle una 

fiesta? 

—Ya veo que eres unitaria, Juanita; tendré cui-

dado con lo que hable en tu presencia. 
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—Sé discreto, como eras con Leonor. ¿Alguna vez 

le hablaste de política? 

—¡Nunca! 

—¿Y de qué hablabas con ella, entonces? —me 

preguntó con malicia. 

Yo no gustaba de que así escarbaran en mi pobre 

corazón, y no le contesté, pero ella siguió machacan-

do. 

—Le hablarías de amor, ¿verdad? 

—¡Qué adelantada estás, Juanita! 

—Así me dice mamá: las niñas de hoy no son co-

mo las de antes. 

En cada bocacalle nos deteníamos para buscar la 

escalerita por donde se bajaba de las veredas altísi-

mas. A veces no la había y era necesario saltar. 

—¡No me mirés! —decía Juanita. Yo volvía la ca-

ra a otro lado y ¡plum! la chica saltaba al arroyo y se 

sacudía el alegre y primaveral vestido blanco de mu-

selina. 

Me encantaba al mirarla, porque me recordaba a 

Leonor; y me entristecía que ambas soñaran con el 

amor de un unitario, y por mucho que nos quisieran 

verían en nosotros las salpicaduras de sangre que 

teñían las manos de los corifeos de Juan Manuel. 

Encontramos cerrada la puerta de la casa parro-

quial, pero Juanita conocía un secreto para levantar 

desde afuera la gruesa alcayata que la aseguraba. 
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Don Trifón había hecho poner en el segundo arco 

del zaguán una cancela de fierro. 

A esa hora estaba ya suelto un terrible mastín 

que pasaba el día encadenado al tronco de la toronja. 

—Todo esto es por tus amigos —me dijo Juanita. 

—En casa de un buen federal no entra la Mazor-

ca —le contesté. 

Y ella con sin igual desparpajo replicó: 

—¡Pero si aquí no hay más buenos federales que 

los que vienen de visita! 

—¡Por eso tu tío no será canónigo! 

Un silencio lúgubre pesaba sobre la casa y sobre 

el barrio, silencio interrumpido sólo por el ladrido 

del perro, al que Adocilio retenía del collar, mien-

tras yo me ponía a salvo. 

Hallamos a Inesita cuchicheando en su pieza con 

las tres Bustamante. 

—¡Ya lo han llevado a ese pobrecito! —dijo una 

de ellas, señalando la casa de don Juan Bueno. 

—¡En el carro de la policía! —añadió otra. 

—¡Bien merecido lo tenía, sin embargo! —mur-

muró con rencor la tercera. 

—No hay que hablar mal de los muertos —ob-

servó Inesita—, aunque sean salvajes unitarios. 

¡Ah! ¿Me traes el retrato del Restaurador? Bueno, 

¡Dios te lo pague! ¿No quieres un casquito de dulce 

de toronja? 
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Antes de que le contestara voló a la despensa y 

trajo un plato del rico manjar. 

—Recién sacadito de la paila; quizás esté un poco 

tibio. No he aprendido a quitarle del todo el amargo. 

—Mama —apuntóle Juanita—, ya Leonor le dio 

la receta: hay que dejar las toronjas partidas, en 

agua de cal, una noche al sereno. 

—¡Vaya! No tengo la cabeza para estas frusle-

rías. Mi pobre Ambrosio sigue preso; no me dejan 

verlo; y escribe cada carta, que me parte el cora-

zón... ¡Sabe Dios cuándo se convencerá don Juan 

Manuel de que ese hombre es inofensivo! 

—Ya está convencido —le dije. 

—¿Cómo sabes eso? —preguntó el cura Buitrago, 

que entró sin que yo lo viera, ocupado como estaba 

en comerme el dulce a bocaditos. 

Me tendió la mano y yo se la besé, como cuando 

me enseñaba latín. 

—Lo sé porque él me lo ha dicho. 

—¿Qué te ha dicho? —interrogó con ansiedad 

Inesita. 

—Que don Ambrosio Corrales es un buen fede-

ral. 

—¡No, no! Eso no lo ha podido decir —replicó 

Buitrago—; habrá dicho que es un buen tonto. 

—¡Cabalmente! Dijo que es un bienaventurado, y 

que pronto le abriría la jaula. 
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—Ven conmigo, José Antonio.. 

Me llevó a su cuarto y me hizo sentar en aquel 

majestuoso sillón que se había hecho construir para 

pregustar las delicias del coro, y que nunca cedía a 

nadie. 

Comprendí que el hombre haba perdido las espe-

ranzas de la canonjía, cuánto más las de aquel obis-

pado de que una noche le hablara mi padre. 

—¡Sí, sí! —murmuró, adivinando el significado 

de mi compasiva mirada—. Siéntate: más te corres-

ponde a ti que a este pobre cura suburbano. Ya no 

pienso en esas cosas, mucho más al precio que don 

Juan Manuel las pone. 

—¡Hace bien! 

—Me lo dices con un aire que tal vez podría sig-

nificar el nolo acerbam sumere, de la zorra: “están 

verdes las uvas’’. ¿Recuerdas la fábula? 

—Sí, señor; pero no he pensado en ella. 

—Estoy resuelto a defender mi dignidad, aun a 

costa de mis ilusiones. 

Asentí con un ademán. 

—¡Mi dignidad aun a costa de mis ilusiones! —

repitió con vehemencia, y las pálidas mejillas se le 

colorearon levemente. 

—¡Yo no expondré el retrato! ¡Quemaré mi igle-

sia antes de mancharla con esa abominación! 

Doña Inesita que entraba alzó los brazos al cielo: 
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—¡Jesús te libre de esa barbaridad! Al día si-

guiente me lo fusilan a mi pobre Ambrosio. 

—¡Lo fusilarán —exclamó heroicamente don Tri-

fón—, pero no expondré el retrato! 

—¡Y te fusilarán también a ti! 

Don Trifón no dijo nada; le temblaron las carnes, 

y murmuró: 

—¡Los jesuitas no harán esa fiesta inicua! Prefie-

ren el destierro o la muerte. Vengo de estar con el 

padre Berdugo. Se les tenía por federales; y ahora 

en casa del Restaurador se les llama salvajes unita-

rios, y se habla de pasarlos a degüello... ¡Señor, Se-

ñor! ¡Si yo tuviera la fibra de mártires que ellos tie-

nen! 

—Si no te la ha dado Dios, qué has de hacer —

replicó filosóficamente su hermana—. Imita a los 

demás. Ya José Antonio me ha traído el retrato. 

Don Trifón meneó la cabeza melancólicamente, y 

se puso a hurgar el legendario escondrijo buscando 

un par de chancacas con qué convidarme. 

—Sabrás, José Antonio, que ahora me afeito yo 

mismo. Han dado los federales en decir que soy uni-

tario, y los unitarios siguen diciendo que soy federal, 

de modo que no me animo a entregar a nadie mi 

garganta. 

Porque no se me hiciera tarde, hice llamar a la 

mulatilla, y después de prometer que intercedería 

nuevamente por Corrales, emprendimos el regreso. 
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Yo iba delante golpeando las carnosas hojas de 

las pitas con mi flexible bastón, y ella detrás, cami-

nando sin ruido, triste como un perro a quien el amo 

desdeña. 

Cuando dejamos la calle del Juncal, y tomamos 

la de los Mendocinos que a tales alturas cruzaba por 

entre las quintas, se espesó la sombra entre dos tu-

nales adustos. Sentí que la muchacha se me aproxi-

maba, temerosa de algún mal encuentro. 

Tentado estuve de hablarla, para espantar sus 

miedos, pero la tenía entre ojos. Durante un rato es-

cuché el suave rumor de sus pies desnudos qué he-

rían la tierra. Después la olvidé. 

Malas noticias habíamos recibido por la posta de 

Santa Fe. El pobre Matorras había fundado allí una 

escuelita, pero su salud, quebrantada por el viaje, 

no le permitía atarearse demasiado, y estaba pasan-

do miserias muy enfermo. 

De Leonor apenas se hablaba en las cartas, sin 

duda porque eran de su letra, y para mí, ni recuer-

dos: 

La guerra dificultaba las comunicaciones, y eran 

inseguros los caminos a causa de los indios, que 

aguardaban las tropas de carretas para asaltarlas. 

De manera que bien podían haber ocurrido cosas 

peores desde la fecha de las cartas. 

Reflexionando acerca de esto no pensaba en Be-

nita; pero al vadear un zanjón, me extrañó no sen-

tirla y me di vuelta a mirarla. 
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Había desaparecido. 

No quise gritarla, y eché a correr en su busca. 

A corta distancia la hallé, arrimada a un poste 

clavado en un cruce de sendas como un mojón. 

—¿Qué viaraza te ha dado, mulata? 

No me respondió; miraba hacia el poniente, don-

de se desteñían las postreras luces del crepúsculo, y 

aquel lejano resplandor le iluminaba el rostro. 

—¿Estás loca? ¿Vas a tenerme aquí, a tu santo 

servicio, aguardando que te vuelva el habla? 

Le brillaban los ojos como estrellas. Tenía las 

manos crispadas sobre el poste, y erguía la cabeza. 

¡Qué impresión de fiereza y de hermosura causa-

ba en aquel sitio y en aquella hora! 

—¡Me quiero morir! —dijo al cabo sordamente. 

—¿Quieres que te mate? —le pregunté en son de 

burla y ella me miró con tan hondo y doloroso repro-

che que me avergoncé de burlarme de su ignorada 

congoja. 

Le hablé con más dulzura, olvidando las razones 

que tenía para malquererla: 

—¿Qué te pasa? ¿Acaso estás enferma? Nadie a 

tu edad piensa en la muerte. ¿No tengo motivo para 

creer que te hayas trastornado? 

Permaneció; silenciosa, y se me ocurrió que an-

duviera enamorada, y la hicieran padecer con desde-

nes. 



  La corbata celeste 

240 

Me acordé de las palabras que un día me dijo su 

madre, embelesada en su criatura, y le dije, espian-

do los movimientos de su cara: 

—Vamos, hija: confiesa que alguien te hace su-

frir. Dime quién es, y yo te lo traeré preso, a que de 

rodillas te pida perdón. ¿Acerté? ¿De veras que estás 

enamorada? 

No bien dije eso, se tapó la cara con las manos y 

se puso a llorar con un suave gemido. 

 A la luz de las estrellas, le vi los dedos brillantes 

de lágrimas . Me sentí turbado y enternecido. 

De repente sacudió la cabeza, se incorporó, se en-

jugó los ojos, y empezó a caminar. 

—Perdóneme, niño José Antonio. 

—Nada tengo que perdonarte; pero si algo tuvie-

ra, no te perdonaría sin que antes me contaras qué 

te ocurre. 

—¡Nada! 

—Eso es mentira. Yo te conozco desde chica; te 

has criado en mi casa; eres hija de la mujer que ha 

hecho de madre conmigo; merezco tu confianza, ¿por 

qué no has de hablar? 

Caminaba rápidamente, y parecía un fantasma 

huyendo de mí. 

Tuve sospechas de que su remordimiento se rela-

cionara con el destierro de los Matorras, y sentí im-

pulsos de vengarme. 
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—Ya sé cuál es tu pecado, bribona. ¡Tú los de-

nunciaste y por culpa tuya estuvieron a punto de 

morir! 

No necesitaba nombrarlos para que ella com-

prendiera. 

Se detuvo y se atrevió a mirarme. 

—¡No fui yo! 

Decía sin duda la verdad, pero yo me negué a 

creerlo. 

Una indescriptible angustia se pintaba en su ros-

tro. 

—¿Si tú no fuiste, quién fue...? ¿Callas...? ¡Es cla-

ro! Te pesa la infamia. Pero el remordimiento te ven-

de. 

—¡No fui yo! —volvió a decir. 

Como yo no hablara se asustó de mi silencio; 

pensó que no la perdonaría nunca, y se acrecentó su 

llanto. 

—Si no tuvieras culpa, no llorarías. 

—¡Perdóneme, niño! —respondió—. Sí, tengo cul-

pa; yo supe cuando él los denunció a misia Josefita 

Ezcurra, para que ella los hiciera desterrar. 

—También pudieron matarlos; habrá que agra-

decerles que no lo hicieran —respondí con aspere-

za—. Pero ¿quién es él...? 

—¿Para qué nombrarlo...? 

—¿Don Tarquino? 
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—Sí. 

—¡El bandido! ¡ Cuánto le habrán pagado por esa 

cobardía! 

—¡Oh, no! ¡No diga eso! 

Me sorprendió el dolor que vibraba en esas pala-

bras, y miré con desconfianza a la pobre mulata, que 

escondió la cara. 

—¿Qué te da por defenderlo? 

Siguió callada y sentí crecer mi cólera. 

—¿Tú ganarías también algo con ese crimen? 

¿Qué ganabas? ¿Acaso don Jerónimo te hacía daño? 

¿Por ventura la odiabas a ella? 

Esta pregunta, como un martillazo, hundió un 

nuevo dolor en su corazón, y gimió dulcemente, y yo 

compadecido y a la vez intrigado por su misteriosa 

actitud, le dije con blandura: 

—Si supiste la denuncia ¿por qué no me hablas-

te? ¡Lo habría muerto al miserable! 

Dio un salto y se colgó de mi brazo. 

—¡Por eso me callé! ¡ Porque usted lo iba a matar! 

—¡Y qué te importaba la vida de ese perro! No 

valía más la del pobre Matorras? ¿Andarás enamo-

rada de él? ¿No ha perdido sus mañas de negrero? 

Soltó mi brazo y se dejó caer en tierra, clamando: 

—No le insulte, por Dios. 

—¿Qué te importa de él? ¿Es tu amante? 
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Por primera vez, en todos mis años, recordé ha-

ber observado, siendo muy niño, la furtiva amistad 

del portugués con mama Felisa, que nadie en la ca-

sa conoció. 

Estuve a punto de enrostrar a la muchacha 

aquel episodio, como si ella tuviese culpa de las an-

tiguas relaciones de su madre; pero me limité a con-

testar, enronquecido por la cólera: 

—¡Ya sabré cómo castigarlo! ¡Se acordará de mí! 

Y ella intervino otra vez en su defensa. 

—¡Toda la culpa no fue de él, niño José Antonio! 

—¡Entre qué gentes vivimos! —exclamé—. ¿Quie-

res decir que el pensamiento de denunciar a los Ma-

torras no nació de él? 

Agachó la cabeza, no queriendo que leyese en su 

cara la respuesta; pero inútilmente, porque no era 

la primera vez que yo sospechaba de mi tía. 

—¡Ya sé —dije convencido— quién ideó primero 

esa infamia! 

La muchacha no contestó. 

—Y sé también qué miras tuvo... Gracias a Dios 

que de nada servirá su intriga. ¡Ah, Benita! Sabes 

demasiado; sabes todo lo que pueden saber los es-

pías de don Juan Manuel, pero no te sirves de ello 

sino para mal. Ayúdame ahora a deshacerlo. 

—¡Yo soy su esclava! —dijo arrodillada en el pol-

vo—. ¡Mándeme morir, si quiere! 
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—No, te mando que sirvas a mi padre antes que 

a los otros; y que cuando sepas de estas cosas me lo 

cuentes... ¿No sabías que Leonor es su novia? 

¡Qué suspiro mezcla de dolor y de alivio se esca-

pó del pecho de la infeliz! 

Yo no hice caso y proseguí: 

—Pudiste librarlo de una gran pena, con sólo ha-

blar a tiempo; si alguna otra vez te ocurre eso, Beni-

ta... 

No quiso oírme más; se puso de pie, y con extra-

ordinaria vehemencia me dijo juntando las manos: 

—¡Sí, sí, sí! ¡Todo lo que mande! ¡Y todo lo que 

esté en mi mano, aunque me cueste la vida! 

Echó a correr hacia las calles más pobladas, y 

pronto la perdí de vista. 

Cuando llegué a casa, cerrada ya la noche, la pri-

mera persona que me salió al encuentro fue mi tía, 

con una cara terriblemente avinagrada, deshecho el 

tocado y el mechón blanco flameando desvergonza-

damente en su cabeza. 

—¡Allá está! ¡Anda, velo a tu padre! ¡Tiene que 

darte un notición! ¡Bendito sea Dios! 

—Por siempre jamás, amén —le contesté enca-

minándome hacia la pieza de mi padre. 

Estaba el buen caballero bajo la luz de un quin-

qué, de espaldas a su bufete, muy peripuesto, más 

alegre que de costumbre. 
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—He recibido muy malas noticias de Santa Fe —

me dijo. 

—No se creería al verlo —respondí con un resto 

de malhumor. 

—¡Hombre! ¿tengo acaso cara de fiestas? ¡Ha 

muerto Matorras...! 

Refrené mi emoción, y dije tranquilamente: 

—Estaba muy enfermo. 

—Así es; no debe sorprendernos, pero sí apenar-

nos, porque era un buen amigo. 

No pude contenerme, y pronuncié el nombre ado-

rado que yo no pronunciaba nunca. 

—Y ella, la pobre Leonor, ¿cómo queda? 

Mi padre se puso de pie solemnemente, me tomó 

la cabeza con inmenso cariño, me besó y me dijo: 

—De ella cuidaré yo en adelante; voy a casarme 

con Leonor. ¿La querrás mucho, verdad? ¡Te quería 

ella tanto! 

Y yo, como un chicuelo, me puse a llorar. 



 

II 

Casamiento por poder 

AQUELLA MAÑANA, antes de que yo saliera, llegó a 

casa Jacinto Olmos, el juez del mercado de la Con-

valecencia. 

No me apresuré a ir a su encuentro, porque me 

era cordialmente antipático. 

Aunque habitualmente Jacinto vestía traje de 

campo, chiripá, poncho de vicuña, espuelas de plata, 

botas de potro, ancho tirador chapeado con soles pe-

ruanos y flotante pañuelo de seda rojo al cuello, esa 

vez algo en él denunciaba un próximo viaje. 

La noticia del casamiento de mi padre se había 

difundido ya en la casa, y hasta creo que en el ba-

rrio; pero la novia estaba en Santa Fe, a noventa le-

guas de camino peligroso. 
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¿Se iría él en su busca, con su edad y sus acha-

ques? ¿La haría venir, simplemente? ¿O enviaría a 

buscarla? Y en este caso ¿a quién confiaría tan deli-

cada misión? 

Por un momento pensé que podría pedirme se-

mejante servicio a mí, y me ericé de miedo. ¿Cómo 

iba a negarme yo sin darle razones, y cómo obede-

cer, sin exponerme a mil sufrimientos, a mil traicio-

nes de mi propia voluntad? 

Porque un viaje a Santa Fe, significaba vivir con 

ella, durante una larga semana, hombro con hom-

bro, noche y día, en el estrecho cajón de una galera 

tirada a la cincha. 

Todo estaría bien estudiado y resuelto por mi pa-

dre, pues de tiempo atrás, mediante postillones pro-

pios, venía sosteniendo una activa correspondencia 

con los Matorras. 

Mientras yo me preguntaba si la presencia de 

aquel badulaque tendría algo que ver con el asunto, 

llegó el maestro Pancho con un par de chifles. 

—¿En qué anda maestro? ¿Está preparándose 

para algún viaje? 

—¡Amalaya fuera yo el del viaje! ¡Acabo de lle-

narlos de caña doble...! 

—¿Y quién es el favorecido? 

—¡Ahí verás! Yo mismo no sé. El señor Baltasar 

me ha dicho que apronte la galera, y mande un 

chasque para que en las postas le tengan caballos. 
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—Se los agarrará Lavalle —dije apenado con las 

visiones que todos esos preparativos suscitaban en 

mi alma. 

Quise escaparme de Jacinto, que iba al cuarto de 

mi tía, y me refugié en la huerta, donde las flores a 

lo largo de las tapias, y los azahares que esmaltaban 

el oscuro naranjal, creaban un ambiente dulcísimo. 

La iniciación de la primavera ha tenido siempre 

la virtud de conmoverme. 

Al pie de los naranjos, crecían los yuyos, espe-

cialmente las santamarías con sus estrellas de oro, 

que las abejas perseguían. 

Era el escondrijo de las gallinas en las horas de 

sol, y la tierra estaba allí mullida y cubierta de plu-

mas. 

Me senté detrás de la cocina, en una pila de ado-

bes listos para alguna fantasía arquitectónica de mi 

padre. Una tórtola invisible, entre el negro follaje, 

hendía el susurro del naranjal, con su arrullo emo-

cionante. 

—¿Qué hacés allí, con cara de tanta tristeza? — 

me preguntó mama Felisa, que me vio pasar. 

Estaba tomando su mate amargo, y alternaba las 

chupadas a la gruesa bombilla de plata, con otras a 

un cigarro negro, de los que ella misma preparaba 

con tabaco paraguayo y que mi pulcra tía no desde-

ñaba fumar a escondidas. 

Tenía unas medias habas pegadas en las sienes, 

contra el dolor de cabeza, y, en el dedo meñique, un 



  La corbata celeste 

249 

anillo sacado de la cola de una iguana y otro de pla-

ta, obsequios del maestro don Pancho. 

—Por lo visto, también a vos se te han indigesta-

do estas cosas. 

—¿Qué cosas, mama? —le pregunté, alzando los 

ojos hasta ella, que se me había plantado en jarras, 

frente a frente. 

—El casorio de tu padre. 

—¡Vaya! ¡Qué ganas de hablar tiene usted! 

-—Y vos, qué ganas de negar la luz... 

—¿Pero qué me va ni me viene en esa historia? 

¿Acaso no ha elegido bien mi padre su nueva compa-

ñera? 

—¡Demasiado bien! Otros querrían haber tenido 

su mano. 

—¿Por ejemplo? 

La mujerona se echó a reír con una risita de co-

nejo, llena de malicia, al par que me miraba, entor-

nados los ojos, por librarlos del mortífero humito de 

su tagarnina. 

—¿A quién se refiere, mama Felisa? 

—Menos averigua Dios y perdona. 

—Porque Dios todo lo sabe. 

Intranquilo y temeroso de ser yo el aludido por 

sus enigmáticas palabras, insistí con alguna violen-

cia. 
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—Usted tiene más vueltas que un misal viejo. 

¿Quién es el que hoy envidia a mi padre? 

—¿De veras no lo has maliciado? 

—Yo soy así, mama Felisa; necesito que me 

alumbren... 

—La inocencia te valga, angelito. 

—Bueno, me voy, si no me saca de la curiosidad. 

—Óiganle al niño interesante. ¿No has caído en 

que a Jacinto Olmos se le revienta la hiel, de pura 

envidia? 

Experimenté un desencanto. Estaba en uno de 

esos momentos en que sin hablar deseamos ser adi-

vinados y querríamos que nos arrancaran a tirones 

nuestros secretos. 

Se acercó Benita a llamar a su madre, que la mi-

ró con ternura y lástima. 

—¡Mi hijita que sos linda! ¡Amalaya no lo fueras 

tanto! 

Mama Felisa se alejó y la mulatilla anduvo un 

rato dando vueltas por la cocina. 

Yo vanamente procuraba explicarme su conduc-

ta. 

Habíale prometido perdonarle el daño y el dolor 

que me causara, y me sentía capaz de hacerlo si ella 

me revelaba las razones que la impulsaron. 

—¿Vas a decirme, por fin, Benita, qué te movió a 

hacer la denuncia? 
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La muchacha se detuvo cerca de mí, las manos 

juntas, los ojos en tierra. 

—¿Qué caras son ésas? ¿Quién te martiriza? 

—Nadie. 

—¿Por qué hiciste eso? 

Sacudió la cabeza, como si quisiera alejar violen-

tamente la tentación de responderme, y dijo: 

—¡No, no! 

—Te perdoné si hablabas. 

—¡Pero no me ha perdonado, niño! ¡Si está pen-

sando en eso, no más! 

Hizo una breve pausa, pero luego obedeció a una 

fuerza más grande que su instinto de discreción. Yo 

no comprendía entonces qué sentimientos luchaban 

en su pobre alma llena de misterios. 

—¡Yo no sabía que usted, niño, la quería tanto! 

—¿No sabías? —le dije con desdeñosa amargu-

ra—. ¿Qué sabías entonces, desgraciada? 

—Creía que ella, no más lo quería a usted... 

—¿Por qué lo creías? ¿Alguna vez te ha hablado 

de mí? 

—¡Nunca! Pero es cosa que se adivina. 

Dijo esto sencillamente, sin envanecerse de una 

sagacidad que yo no tenía y que le permitía leer en 

las almas. 

Mi respuesta fue una queja tardía e injusta: 

—Si eso adivinabas ¿por qué no me lo dijiste? 
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En el acto me arrepentí de mi ingenuidad. Yo, 

que a nadie confiaba mis secretos, estaba desnudan-

do mi alma ante una esclava. 

¿Qué extraña sugestión me hacía proceder así? 

Repitió la frase de antes, con tan conmovido 

acento que me impresionó. 

—¡Yo no sabía que usted la quería tanto, niño 

José Antonio! 

En ese instante no era la altiva y reservada mu-

jer que yo conocía, extraña mezcla de razas, servil a 

ratos y a ratos orgullosa y sensible a las injurias co-

mo una hija de blancos. Las líneas dulcísimas de su 

rostro aparecían marcadas por un extremo desen-

canto. Tenía los ojos llenos de lágrimas, y con los la-

bios trémulos y doloridos repetía su inútil disculpa: 

“yo no sabía, yo no sabia”, y temblaba, como si con 

cada palabra se hundiera un puñal en carne viva. 

El mundo entero, el universo infinito, no tienen 

más arcanos que nuestro pequeño corazón. Aquella 

infeliz, hija de esclavos, era un insondable misterio 

y a la vez una maravillosa síntesis de poesía y de be-

lleza. 

Pero mis ojos eran ciegos para toda hermosura y 

mis oídos sordos para toda armonía. ¡Y no la com-

prendí! 

Se alejó sintiendo pasos, y fue a echarles maíz a 

las gallinas, que acudieron a su grito. Algunas palo-

mas se arrojaron del tejado sobre ella, con suave su-
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surro de alas, se posaron en sus hombros, en su cabe-

za, en el brazo extendido con que tiraba los granos. 

En el ambiente diáfano caía el sonido de una 

campanita lejana, como una gota de agua sobre un 

cristal: ¡clin, clin, clin! Mi espíritu evocaba escenas 

del templo, y veía pintarse delante de mí la divina 

figura de Leonor, como la vi una mañana de junio, 

en el atrio de San Francisco. 

El maestro Pancho, llevando siempre los codicia-

dos chifles llenos de caña, entró en la huerta. 

Las palomas volaron, cuando él se aproximó a la 

muchacha para contarle algo al oído. Viéndome, se 

me acercó y me dijo: 

—¿Sabés quién es el que se va a tomar esto?  

—¡Será usted, maestro Pancho! 

—¡Dios te oyera, hijo! Pero va a ser el mozo del 

matadero. 

—¿Jacinto Olmos? 

—Así parece. 

—¿Se lo han dicho o es adivinación? 

—Tu padre está muy viejo para estas andanzas. 

Y ahora tiene que juntar fuerzas. Ha venido ese mo-

zo a despedirse, porque se va a Santa Fe... 

—¡Pero se irá por cuenta de él, y no enviado de 

tatita! 

—¡Por cuenta de él, sí! —respondió el maestro 

Pancho olfateando amorosamente la tapa de los chi-

fle—. Ahora está de conversación con tu tía... 
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Me era imposible dominar mi inquietud, al solo 

pensamiento de que mi padre pudiera confiar a Ja-

cinto Olmos la delicada misión de acompañar en el 

largo viaje a su futura esposa. 

Como las vías de Dios son obscuras, nadie pudo 

prever los extraños sucesos que se originaron de 

aquella resolución. Sin ella mi vida y aun la de mi 

padre, hubieran sido muy distintas de lo que fueron. 

Sofocado por esas visiones salí de casa. 

Al cruzar el primer patio, vi a mi tía hablando 

con vehemencia y en voz baja a Jacinto. 

Atado al poste, frente a la puerta de calle, aguar-

daba el magnifico flete bayo del viajero, cavando la 

tierra con casco impaciente, y haciendo rodar las 

coscojas del freno. 

Algunos chicuelos desharrapados, rodeaban al 

animal admirando más que todo la riqueza del cha-

peado, los gruesos estribos de plata, las riendas de 

cuero, con pasadores también de plata, y la onza de 

oro clavada en la frentera, deslumbradora bajo el sol 

de octubre. 

Me fui a la oficina airado y triste, rogando a Dios 

que abriera los ojos de mi padre. 

* * * 

Don Juan Manuel pasaba por graves cuidados en 

aquella época. 

Uno de sus motivos de orgullo era el prestigio 

que poseía en la campaña de Buenos Aíres. 
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En cierta ocasión, cuando fue elegido por prime-

ra vez, desarrolló ante mi padre atónito su progra-

ma de gobierno. “El pueblo de la República se divide 

en dos clases: los físicos y los morales: Rivadavia y 

Dorrego han gobernado con los morales, y han fraca-

sado. Yo gobernaré con los físicos". 

Llamaba así no sólo al paisanaje ignaro, que lo 

admiraba y lo temía, y a los indios crueles y bravos, 

que lo veneraban como a un dios, sino también a la 

clase intermedia de modestos estancieros y comer-

ciantes que con empeño y labor se iban enriquecien-

do y adquiriendo importancia. 

Gobernar con los físicos era tener en su favor la 

fuerza, el fanatismo y el número. 

Pero un día llegó a constatar que ya no era el 

centro de todas las voluntades, y que una sorda y 

misteriosa oposición estaba socavando su poder. 

Si bien el descubrimiento de la conjuración de 

Maza hizo abortar la revolución en la ciudad, queda-

ron sus raíces en el campo. 

El 2 de septiembre de ese año había zarpado de 

la isla de Martín García, en el centro del Río de la 

Plata, la anhelada expedición del general Lavalle, 

grande y .postrera ilusión de los unitarios. 

Durante algunos días el Restaurador vivió preo-

cupado y ansioso, ignorando el rumbo de su adver-

sario. 

Si Lavalle hubiera cedido a los ardientes clamo-

res de Martínez Castro, que lo conjuraba a llevar 



  La corbata celeste 

256 

sus buques, amparados por la escuadra francesa, al 

sur de la provincia de Buenos Aires, donde se estaba 

organizando la revolución, habría ganado catorce 

años antes la victoria definitiva contra don Juan 

Manuel. 

Pero el jefe unitario tenía un plan más vasto: 

quería conquistar primero las provincias, para mar-

char contra Buenos Aires con fuerzas mayores. 

Cuando el Restaurador, en los primeros días de 

septiembre recibió la nueva de que su implacable 

enemigo se había ido a librar batallas inútiles a En-

tre Ríos, se frotó las manos alegremente: 

—¡Ya decía yo que Lavalle es una espada sin ca-

beza! 

Nada más hiriente para la vanidad del Restaura-

dor, que presentir el fin de un reinado en las almas 

fuertes y sencillas de los hombres de las estancias. 

Y su indignación crecía con la sospecha de que el 

promotor de la insurrección era su hermano Gerva-

sio. 

Fue por entonces cuando él mismo echó a rodar 

la especie de que ese hombre no era un Rozas, sino 

el hijo espurio de un portugués Aicardo, por lo cual 

no era extraño que se hubiera vendido a los unita-

rios. 

Esa mañana advertí más despejado su ceño, más 

fácil y amena su terrible palabra. ¿Habría recibido 

nuevas satisfactorias? 
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No había tal; por el contrario, arriba de mi mesa 

hallé una carpeta con el rótulo escrito de su puño: 

“Cosas de Dolores”, y en ella un papel enviado por el 

juez de paz de aquel pueblo, hallado en la calle, se-

gún se decía, en el cual se anunciaba que pronto 

“ensartarían al tirano Rozas y a sus viles adulado-

res en las lanzas de la pirámide de Mayo...” 

El juez de paz transmitía en una nota su opi-

nión: “tal ‘pasquín’ no era más que un desahogo de 

gente díscola, sin importancia”. 

Pero don Juan Manuel, con su limpia y hermosa 

letra española, escribió al pie de la inocente comuni-

cación: “Cuando el río suena, agua lleva”. 

Su traviesa alegría de esa mañana, nacía de otra 

cosa. 

No bien hube acomodado los papeles para empe-

zar mi tarea, se abrió con estrépito la puerta de su 

despacho y entró un personaje con vestiduras tala-

res, de color morado, y mientras yo estupefacto me 

preguntaba qué obispo era ése, don Juan Manuel se 

puso de pie y corrió a recibirlo. 

—Venga, Balbastro: voy a presentarle a Su Seño-

ría Ilustrísima, el señor obispo de las Balchitas. 

Me aproximé dos pasos al recién llegado, pero no 

avancé más: acababa de reconocer al famoso his-

trión de la casa del Restaurador, el mulato Eusebio 

de la Federación. 

Se presentaba tal como lo hizo en 1838, en el 

Puente de Márquez, ante don Estanislao López, en 
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aquella burla trágica con que don Juan Manuel 

amargó los últimos días de su viejo amigo, el gober-

nador de Santa Fe. 

—¡Arrímese Balbastro; y venga a besar el anillo 

de Su Ilustrísima! 

Hice de tripas corazón, y no resolviéndome a 

prestarme al nauseabundo besamanos, respondí con 

ironía: 

—Señor, Vuestra Excelencia sabe que yo soy li-

brepensador... 

Don Juan Manuel se echó a reír. 

—¡Se lo va a llevar el diablo, Balbastro! Pero tie-

ne razón; este puerco hace mil años que no se lava... 

El innoble personaje no sabía qué cara poner, y 

jugaba estúpidamente con su pectoral de estaño, es-

perando por momentos que el Restaurador lo arroja-

se a puntapiés de su despacho como solía acontecer. 

Nadie podía extrañarse de las bromas pesadísi-

mas y de las escenas grotescas que el Restaurador 

hacia soportar a sus adversarios y aun a sus amigos, 

como fue el caso del general López. Pero bajo la apa-

rente frivolidad de aquellas truhanerías, se escon-

dían propósitos graves y aviesos. 

—Si éste animal supiera hacer un sermón —me 

dijo, señalando al desgraciado bufón—, lo mandaría 

a predicar en el Socorro lo que el cura Buitrago no 

se animó a sostener, que yo fui concebido sin peca-

do... 
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No me atreví a contestar, por miedo de inducirlo 

con la contradicción a poner en práctica esa barbari-

dad. 

El obispo de las Balchitas aguardaba con la cabe-

za gacha las órdenes de su amo. 

—Bueno —exclamó don Juan Manuel, abriendo 

la puerta de su despacho, para que oyesen los de 

afuera—, vaya Su Ilustrísima a ver de mi parte a mi 

excelente amigo el cura del Socorro, don Trifón Bui-

trago, y dígale que si él se halla achacoso para hacer 

en su iglesia la fiesta del retrato, Su Señoría lo sus-

tituirá... —y de un pescozón lo echó afuera. 

Una vez le había oído sentar una terrible verdad: 

“Dicen que yo me burlo de los hombres; pero ellos lo 

merecen, por su servilismo”. 

No eran frecuentes en él tales expresiones de 

sinceridad, y aquélla se me quedó en la memoria pa-

ra siempre. En ese momento la recordé con rubor, 

sintiendo que al callarme y seguir a su servicio me 

hacía merecedor de su desdén. 

Júzguenme otros: no quiero aducir argumentos 

en mi defensa; prefiero contar mi vida, sin presen-

tarme como héroe. 

* * * 

Durante mi ausencia, había entrado en casa un 

viento de alegría. 

Hallé a mi tía Zenobia en el patio, espulgando 

sus rosas, y mirando a hurtadillas hacia el despacho 
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de mi padre, donde sentíase el monótono rumor de 

una voz que recitaba algo. 

Mi padre salió a mi encuentro y me dijo: 

—¡La cuestión está resuelta! Se me hacía cuesta 

arriba el ponerme en tan largo viaje con tiempos tan 

azarosos, a mi edad, aunque siento los bríos de un 

mozo. 

—¡Ya se le conoce en la cara! 

—Pero Zenobia es una mujer de oro. 

—¿Ah, sí? 

—¡De oro en paño! 

—¿Y cómo ha descubierto ese metal en ella? —

pregunté seguro de alguna marrullería de la exce-

lente hermana de mi madre. 

—Ella me ha dado la solución: no me casaré yo 

con Leonor. 

—¿Y quién se casará? —interrogué con el cora-

zón palpitante. 

Mi tía se nos había reunido, y guiñó el ojo a mi 

padre, que con picaresca sonrisa me contestó: 

—¡Se casará Jacinto Olmos! 

—¿Cómo? —exclamé apretando los puños. 

—Sí. ¡Se casará por poder mío! Acabo de firmar 

la escritura. 

Salió en ese momento la persona que estaba en 

el despacho; era un escribano y se marchó haciendo 

reverencias. 
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—Jacinto se iba a Santa Fe —explicó el buen se-

ñor— por algunas diligencias; vino a despedirse y 

Zenobia encontró que la ocasión era de perlas para 

que se trajera a Leonor. Pero como no sería correcto 

que viajara una joven soltera en esas condiciones, le 

he otorgado poder para efectuar el matrimonio en 

Santa Fe. 

Por lo difícil de las comunicaciones, los casa-

mientos por poder, que hoy parecen extravagantes, 

eran entonces asaz frecuentes. 

Pero aquél me pareció una locura. 

Mi padre se paseaba por el primer patio, aspi-

rando a plenos pulmones la vida y los perfumes del 

día primaveral, y yo callaba como un delincuente, 

que teme descubrir sus secretos. Mi tía nos miraba 

alternativamente a los dos, y a mí me sonreía con 

aire compasivo y maternal. 

Dios sabe lo que hizo cuando creó hembra a mi 

tía Zenobia; que de haber nacido varón, no es Urqui-

za el que derrota en Caseros a don Juan Manuel, 

porque antes ella lo habría suplantado con sus arte-

rías y su diplomacia. 

—Vamos a comer —dijo, viendo que Benita mar-

chaba al comedor con una sopera humeante—, tengo 

locro de trigo, anchuelo y estofado con pasitas de 

uva. 



 

III 

Una mentira 

¿QUIÉN, CONOCIENDO MI SECRETO, me hubiera creí-

do aliado de mi padre en su noviazgo? 

Sin embargo, eso ocurrió, y lo que es más raro, 

don Tarquino pareció empeñarse también en que el 

enamorado caballero se saliera con la suya. 

Yo no he sido nunca malicioso ni suspicaz. En 

aquella edad más bien pecaba de ingenuo; pero los 

extraordinarios sucesos que me estaban acaeciendo 

suscitaron en mí una artificial sagacidad. 

Lo primero que traté de aclarar, sin dejarme sen-

tir, fue el propósito de mi tía al meterse con Jacinto. 

Los caminos de la dama eran tenebrosos y sólo 

pude vislumbrar que nunca facilitaría el casamiento 

de mi padre con Leonor, y me dispuse a contrariar-
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la. Si ella aspiraba a ser mi madrastra, yo me empe-

ñaría en que se llevara al sepulcro la palma de la 

virginidad, atizando, al efecto, los fuegos amorosos 

de don Tarquino. 

Sospechaba que si intervino éste en el destierro 

de los Matorras, fue inducido por mi tía, que se 

guardaría bien de explicarle por qué deseaba el ale-

jamiento de Leonor. 

Y fue sin duda la única vez que el taimado lusi-

tano se pisó el poncho; y no debió tardar en com-

prenderlo, pues pronto sentí que don Tarquino se 

empeñaba tanto como yo en favorecer los planes de 

mi padre. 

Por donde su malicia vino a aliarse con mi inex-

periencia. 

Al día siguiente de partir Jacinto, un conspicuo 

señor de aquellos tiempos, tenido por unitario, y a 

quien no nombraré porque más tarde se volvió ma-

zorquero, envió a sus hijas a que invitaran a mi tía 

Zenobia a su tertulia, que probablemente se trans-

formaría en un baile, como entonces ocurría con fre-

cuencia. 

Mi tía nos dijo: 

—Quieren tenernos en su tertulia, para desvane-

cer las sospechas de la policía. 

—No debemos faltar —respondió mi padre—, 

aunque no estoy muy cierto de que nuestra presen-

cia les sirva para el caso. 
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—¿Por qué lo dice, tatita? —interrogué, un tanto 

alarmado. 

—Porque en casa de don Juan Manuel observan 

que no somos los de antes; y que nuestras relaciones 

son sospechosas. 

Sacó del bolsillo una caja de rapé, y tomó un pol-

vo. En la tapa del precioso objeto resplandecía la efi-

gie del Restaurador. El chaleco de mi padre era el 

más rojo de la ciudad: ni Mariño lo tenía igual. Des-

de la testera de nuestro salón presidía nuestras fies-

tas el magnífico retrato de don Juan Manuel, obra 

de Descalzi; yo era depositario de muchos secretos 

políticos, y a menudo escuchaba conversaciones gra-

ves; y mi tía la más activa propagandista de la Fe-

deración en las tiendas de la ciudad, que recorría a 

diario por el gusto de charlar con los tenderos. 

Y sin embargo sentía ser verdad lo expresado por 

mi padre. Rumores nos habían llegado de que en ca-

sa del Restaurador se murmuraba de nosotros, y yo 

mismo pude observar más frialdad en los ojos azules 

de don Juan Manuel. 

—¡Vaya! —dijo mi tía, un tanto preocupada—. 

Ya di la palabra de ir a esa tertulia; lo que se ha de 

empeñar que se funda. 

Y agregó más bajo, cuando mi padre se alejó: 

—Si se habla de nosotros, será por chismes de 

don Tarquino. 

Contesté para mi coleto, considerando la traviesa 

y agradable carita de mi tía: 



  La corbata celeste 

265 

—¡Si no es por marrullerías tuyas, oh amada Ze-

nobia, que no das puntada sin nudo! 

Ella, sin duda, había concebido la esperanza de 

que don Juan Manuel la ayudase en sus empresas 

amorosas. 

Al toque de ánimas, salimos. Yo daba el brazo a 

mi padre, y delante iba mi tía como una chicuela 

que lleváramos a la fiesta, con su vestido de tul a 

media pierna, esponjada como una lechuga, la cintu-

ra briosamente ceñida, el escote confortable y firme 

como una mesa de mármol, y prendido el moño colo-

rado de rúbrica sobre el mechón blanco, del cual no 

había ni noticias en la artificiosa cabellera, que se 

derramaba en negros tirabuzones sobre los hom-

bros. 

Mi padre no era hombre festivo y menos en esas 

circunstancias en que se hallaba; pero sobre él, co-

mo sobre todos, pesaba la obligación de mostrarse 

alegre. 

Don Juan Manuel, por contrariar a los emigra-

dos que ponderaban su tiranía, complacíase en que 

se realizaran tertulias y fiestas, y enviaba a sus hi-

jos, a Juan Manuel o Manuelita, que era bienquista 

aún en su casa de sus enemigos. 

Por cierto que nuestros abuelos y sobre todo 

nuestras abuelas, no necesitaban mayores estímulos 

para aquellas inolvidables “reuniones caseras”, que 

se iniciaban a las nueve de la noche, así que iban 

llegando visitas, y terminaban a las doce, no bien 
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empezaba a bostezar el más viejo de los dueños de 

casa. 

Cruzamos la plaza dormida bajo la mirada fría 

de la luna, que envolvía en un manto de plata la 

desnuda pirámide de Mayo. 

Benita alumbraba nuestro camino con un faroli-

to portado a ras del suelo. Siempre que salíamos a 

fiestas de esa índole, mi tía llevaba a la gentil y ma-

liciosa criada, que solía darle noticias al regreso. 

En el ancho y lóbrego zaguán de las casas de en-

tonces se amontonaba la servidumbre que acompa-

ñaba a sus amos al baile. Los criados viejos se dor-

mían acurrucados en los rincones, o sentados en el 

umbral que daba al patio; los jóvenes, en especial 

las muchachas, se agolpaban ante las puertas del 

salón, y admiraban la fiesta, envidiando a las niñas 

los ricos vestidos, las alhajas, los artificiosos y mo-

numentales peinetones, y tal vez los galanes. 

No fuimos de los primeros en llegar. Oíanse ya 

los compases de minué con que se iniciaba el baile. 

Salvamos el zaguán donde se quedó Benita, y en-

tramos al primer patio, entoldado por un soberbio 

parral de hojas tan tiernas, que la luz de la luna las 

atravesaba como un cristal verde. 

El caserón era chato, con galerías de arcos maci-

zos; pero cuadrando el patio se alzaba un segundo 

piso con balcón, en que se enredaban las guías de un 

maravilloso jazmín de lluvia, cuyas frágiles floreci-

tas al atardecer recogían las sirvientas para llenar 

los copones de los santos. 
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—Mira —dijo mi padre, señalándome aquella 

ventana—, ¿no te recuerda el balcón de Julieta? 

—¡Oh, Romeo, Romeo! —murmuró mi tía enter-

necida por la sentimental reminiscencia. 

De la huerta nos traía la brisa tibia de la noche 

el enervante perfume del naranjal. 

Mi tía y mi padre entraron al salón; yo, poco 

afecto al bullicio, vacilé en hacer lo mismo, deseoso 

más bien de que alguno de los dueños de casa, me 

invitara a sentarme en la paz del jardín. 

En la sombra del segundo zaguán me pareció ver 

una silueta que se escurría. Apreté el paso, y al 

desembocar en el otro patio me hallé con el aludo 

sombrero y la flotante capa de don Tarquino Fonseca. 

—¡Hola! ¿Usted por aquí? 

—Raro es en verdad hallarme en una tertulia —

me respondió. 

—No crea que me extraña —le repliqué—; de un 

tiempo acá, le ocurren cosas nuevas. 

No contestó, y me pareció que sus ojos descolori-

dos me miraban torvamente. 

—¡Vaya con don Tarquino Fonseca! ¡Está per-

diendo la buena costumbre de acostarse temprano! 

Me volví rápidamente, a ver quién hablaba, y re-

conocí en la figura chiquita y nerviosa que se nos 

acercaba a doña María Josefa Ezcurra, la cuñada 

del Restaurador, personaje prominente en la política 

interna de la Federación. 
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Sin ser íntima de la casa se había introducido 

hasta la huerta y me pareció que don Tarquino ya 

había hablado con ella esa noche, por la manera có-

mo acogió sus palabras, sin responder al saludo que 

nos hizo. 

Sólo yo me incliné. 

—¡Mi señora doña Josefita! Yo la hacía en el sa-

lón, bailando el minué con el señor don Pedro de An-

gelis... 

—¡Acalle Balbastro, su lengua viperina! —con-

testó, sonriéndose complacida—. Lo extraño es que 

usted ande todavía al sereno, bajo el parral, cuando 

debería estar en el salón, atendiendo a tanta buena 

moza que lo codicia. 

—Si misia Josefita quiere honrar mi brazo, ten-

dré el gusto de entrar al baile, provocando la envidia 

de muchos. 

Don Tarquino esbozó algunas genuflexiones y 

desapareció, y yo penetré en el salón conduciendo a 

la dama y despertando celos realmente, porque caer 

en su gracia era obtener patente de buen federal. 

Las radiantes arañas de caireles, ponían reflejos 

de sangre en las cabelleras de las mujeres, donde 

flameaba el moño colorado, y en el pecho de los hom-

bres, cubiertos con el clásico chaleco rojo. 

No era muy grande el salón, ni era la tertulia del 

viso de las que daban don Miguel de Riglos, o doña 

Mariquita Mandeville, en sus fastuosas mansiones, 

donde se tendía la mesa con manteles de viejos en-
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cajes y vajilla de oro. Pero aún así, estaba muy bien 

concurrida por unitarios de la flor y nata, y federa-

les distinguidos; y los dulces y licores con que se 

convidaba eran de lo más exquisito que fabricaban 

las monjas. 

Día por día habíamos estado recibiendo noticias 

acerca de Lavalle, cuyo ejército los unos deseaban 

que cayera sobre Buenos Aires y los otros que se di-

sipase como una tromba; y día a día también nos lle-

gaban rumores de lo que tramaban en el sur Martí-

nez Castro, los Ramos Mejía, Rico, Castelli y demás 

conspiradores. 

Cada uno, pues, iba a la reunión cargado de 

preocupaciones, anhelando uno lo que temía el otro, 

y acallando el latido del corazón, que pudiera reve-

lar los recónditos deseos. 

Sólo yo no sabía qué me era lícito esperar. Una 

angustia, cuya clave nadie poseía, se amasaba en mi 

alma con todo género de pesadumbres, recelos políti-

cos, engaños de amistad, desencantos de amor. 

¡Oh, no! Manuelita había penetrado mi secreto, 

porque de no ser así, sus ojos no me habrían atraído 

con tan dulce imán. 

Estaba ella junto al piano, y volvía las hojas de 

la música que una amiga tocaba. 

Habíase refugiado en esa ocupación para huir de 

su corte de admiradores falsos y empalagosos. 

Cuando entré su mirada pareció decirme que com-

partía mis penas. 
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¿Pero hasta dónde adivinaba las cosas de mi al-

ma? 

Cambié algunas palabras con los dueños de la 

casa, y empecé a buscar manera de alejarme de mi-

sia María Josefa, cuyos ojos avizores habían medido 

ya el grandor de los moños colorados en todas las ca-

bezas, y tasado la alegría que podía existir en cada 

uno de los corazones. 

—Dígale a su tata, Balbastro, que se arrime un 

ratito, que quiero agradecerle el canasto de papas de 

Francia que me ha mandado, y el rico dulce de to-

mates hecho por Zenobita. Seguramente son ustedes 

buenos federales, pero las papas demuestran que 

andan en tratos con los franceses. 

—No, misia Josefita —contestó mi padre que se 

arrimó en ese instante—. Me las ha traído en su ba-

llenera un amigo de Montevideo. 

—Como quiera, se la agradezco; con la mucha 

agua los zapallos se han achinchado, y ningún rega-

lo más oportuno podía haberme hecho. 

Hice yo una reverencia para alejarme, pero me 

golpeó el brazo con el abanico. 

—¿Pero es cierto lo que me han contado, de su 

tatita? 

—Muchas cosas que se cuentan no lo son —res-

pondí yo, mientras mi padre se hacía fresco con una 

pantalla, ruborizado como un colegial. 

—No se vaya, joven, hasta que él mismo no me 

diga lo que ocurre desde ayer. 
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—¿Desde ayer, señora? —interrogó mi padre, in-

quieto por la mortificante risita de la sagacísima se-

ñora—. No recuerdo que ayer ocurriera nada intere-

sante. 

Desde breve distancia mi tía nos devoraba con 

los ojos, muerta de curiosidad por saber lo que des-

pertaba tanto regocijo en la vieja dama. 

—¡No diga! —exclamó ésta, al oír a mi padre—; 

podría creerse que los hombres resuelven un casa-

miento sin darle la importancia que le damos las 

mujeres. 

—¡Ah! 

—¿Ahora cae? ¿Es verdad que se ha cansado de 

su viudedad y se nos casa? 

Había un gran calderón en la música que se to-

caba en ese momento; se hizo un silencio; mi tía per-

cibió las últimas palabras, y se precipitó hacia noso-

tros, para terciar en el debate, si era menester. 

Saludos, risas, cariños, preguntas y respuestas 

rápidas, nos ocuparon un medio minuto, y cuando 

una joven que estaba junto a misia Josefita se dispo-

nía a ceder su asiento a mi tía, la cuñada de don 

Juan Manuel se levantó con agilidad de ardilla, y 

cogiéndose del brazo de mi padre, le dijo: 

—Vamos, señor Balbastro, no sea desatento con 

sus amigas; hágame dar unas vueltas en esta con-

tradanza colombiana, tan bonita. 

Se alejaron los dos y yo me incliné solemnemente 

delante de mi tía, que se había puesto más colorada 
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que su moño. Me alegró verla disgustada, y me 

aproximé a Manuelita, que continuaba junto al 

piano. 

La pianista cesó de tocar y se volvió en su tabu-

rete a conversar con uno de los mozos, y Manuelita 

tomó un caracol marino, que había como apreta pa-

pel encima del mueble, se lo acercó a la oreja y se 

puso a escuchar los misteriosos rumores del mar, 

que sonaban allí dentro. 

—¡Cómo habla el mar! —exclamó, mirándome 

hondamente—. ¡Si pudiéramos oír así los secretos 

de las gentes! 

—¡Qué han de interesarle a usted los secretos de 

nadie! 

—¿Por qué no? ¿Acaso no tengo amigos? 

—Sus amigos no tendrán secretos con usted. 

—Así debería ser... 

—¿Y no es así? 

—No, José Antonio; ponga la mano sobre su co-

razón y dígame... 

Puse mi mano sobre el pecho, y respondí: 

—No tengo secretos para nadie, y nunca los ten-

dría para usted. 

Le ofrecí el brazo y nos alejamos de allí, buscan-

do un lugar donde sentarnos. 

No me atrevía a confiar a la amable muchacha la 

inmensidad de cosas que desbordaban en mi alma; 
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pero tenía deseos de que me arrancara pedazo a pe-

dazo mi lamentable historia de amor. 

Aunque ella también parecía desear mis confi-

dencias no encontró el camino de ellas, y al cabo de 

un rato abandonó aquella íntima conversación que 

estaba despertando mucha curiosidad en la sala y se 

puso a hablar de cosas circunstanciales. 

—¡Vea a su tatita! —me dijo de pronto. 

Mi padre, acompañando a doña María Josefa, se 

había sentado cerca de nosotros. Ella seguía hablán-

dole con mucha animación, y a cada final de frase 

restallaba su risita majadera. 

Su interlocutor parecía aterrado, y se había pues-

to lívido, como si hubiese visto flotar sobre su cabeza 

una amenaza más grande que la muerte. 

—¡Quiero ver que le pasa! —dije a Manuelita, y 

nos acercamos. 

Doña María Josefa no pareció incomodarse con 

nuestra presencia. 

—¿Pero no sabía usted, amigo mío —dijo—, que 

Jacinto Olmos ha bebido los vientos durante años 

por Leonorcita Matorras? 

—No sabía —contestó mi padre quedamente, 

echando sobre mí una angustiosa mirada. 

—¡Y lo ha mandado a casarse por usted! ¡Ji, ji, ji! 

Se casará por su propia cuenta, créalo... 

Mi padre se pasó la mano por la frente, humede-

cida en un sudor de agonía. 
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—¿Has oído, José Antonio?

—Sí, tatita.

Doña María Josefa prosiguió:

—¡Pero le queda un recurso!

—¿Cuál?

La esperanza más loca se pintó en el rostro de mi

padre, que aguardó la respuesta abriendo los ojos, y 

las manos y la boca.

La vieja señora me hizo una guiñada, y como 

una sirvienta le alcanzara el rico mate de plata que 

iba circulando por toda la rueda de señoras, se puso 

a chuparlo concienzudamente, hasta que lo consu-

mió.

—Lo que es el amor! ¡Ji, ji, ji! En los viudos es 

una pasión mortífera.

—¡Jesús! —exclamó Manuelita, enterada ya del 

noviazgo de mi padre, y relacionándolo con la miste-

riosa tristeza que advertía en mí—. Tía Josefita, no 

haga tan malos augurios para un amigo tan bueno 

como don Baltasar.

El maestro Roquito, un negro pianista, contrata-

do para la tertulia, ocupó en ese momento el tabure-

te y empezó una briosa contradanza, compuesta por 

él.

Se formaron nuevas parejas; un apuesto militar 

me tomó mi compañera, y yo, sin haber podido escu-

char el resto de la conversación, salí al patio, esca-
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bulléndome de las miradas de mi tía, que me llama-

ba con mal disimulada desesperación. 

No quería hablar con ella. Me había dado cuenta 

de que doña María Josefa, prevenida por el portu-

gués, trataba de suscitar los recelos de mi padre 

contra su apoderado. Eso mismo hubiera hecho yo, a 

no mediar el temor de que me confiaran a mí la mi-

sión que a él le confiaron. 

Había pasado un día de intranquilidad, maldi-

ciendo mi cobardía, y resignándome a que, por mi 

culpable silencio, Leonor corriera los más graves pe-

ligros, y mi padre fuese herido en su más cara ilu-

sión. 

Todas esas cosas se me presentaban a la imagi-

nación revueltas y vagas. De lo único que estaba 

cierto era de que de mi torturado corazón no se bo-

rraría nunca la imagen de Leonor. Todo lo que veía, 

todo lo que anhelaba, lo refería inconscientemente a 

ella, y lo que me atraía en Manuelita era el saber 

que ella podía decirme algo de la hija de Matorras, 

aún cuando fuera para hacerme sufrir. 

¡Oh, contradicciones del pobre corazón humano! 

Yo estaba en contra de mi tía, y en favor de mi padre. 

Varios contertulios habían salido al patio, a res-

pirar un sorbo de aire, bajo el parral, o a fumar un 

cigarro. La luna había hecho un buen camino, daba 

de lleno sobre el balcón, y metía un torrente de ra-

yos plateados por la ventana abierta, en la sombría 

habitación. 
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Cuando el pianista callaba, oíase el melancólico 

bordoneo de una guitarra. 

—¿Quién toca allá arriba? —pregunté a una 

criada que ofrecía sorbetes de guinda. 

—¡Es el niño! —me contestó con un gesto signifi-

cativo, y añadió por lo bajo—: Se encierra así, cuan-

do viene la niña Manuelita. 

Recordé entonces lo que había oído contar de la 

pasión que el hijo mayor de la casa alimentaba por 

la hija de don Juan Manuel. Quizás no hubiera sido 

mal acogido por ésta; pero nunca le habló, porque 

execraba al Restaurador, como que tiempo después 

murió en las filas del ejército unitario. 

El ejemplo de esa alma viril, templó mi voluntad. 

Yo también sabría dominar mis sentimientos para 

ser leal con mi padre. 

* * * 

Abandonamos el salón a la media noche; en el 

zaguán, donde se habían dormido todas las criadas, 

hallamos a la nuestra, y mi tía, que estaba de mal 

humor, la despertó a puntapiés. 

—¡China trompeta! ¡Yo te voy a hacer dormir en 

casa ajena! 

Tomó la muchacha su farolito, pero no lo encen-

dió. 

—No es menester —observó mi padre—; hay un 

luna espléndida y estamos a pocas cuadras. 
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En la acera, cabeceando junto a su tipa, estaba 

una de tantas negras que en aquellos tiempos ven-

dían alfajores y tortas a la salida de las reuniones. 

Mi tía se le acercó y le compró una pañuelada de 

bizcochos delgados, calientitos aún, para agasajar a 

mi padre. Se le prendió del brazo y lo convidó. Yo los 

seguía a un paso de distancia, curioso de oír lo que 

dijeran; pero mi padre no tenía ganas de comer ni 

de hablar, y contestó con sequedad las dos o tres 

preguntas que ella le hizo. 

Al cruzar la plaza, las arenitas crujían bajo 

nuestros píes, haciendo más notorio el imponente 

silencio de la ciudad dormida. Oíanse distintamente 

los pasos del sereno, sobre la vereda enladrillada. 

Llegados a casa, al trancar la puerta de calle, mi 

tía interrogó a mi padre: 

—¿De qué te hablaba esa cotorra vieja? 

Él, tan cumplido y afectuoso, no respondió, y se 

fue a su pieza. 

—¡Si será verdad —exclamó mi tía despechada— 

que la María Josefa es una espía de don Juan Ma-

nuel! 

—¡José Antonio! —gritó mi padre—. ¡Ven! 

La puerta del cuarto de mi tía se cerró tras ella 

con violencia, y el gran patio, de románticas arcadas 

en que el resplandor de la luna pintaba sombras in-

móviles, quedó silencioso y vacío. 

—¡Siéntate! 
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Yo me senté emocionado y confuso. 

—¿Vas a decirme la verdad? 

—Sí, señor. 

—¿Has tenido algún compromiso con Leonor? 

—No, señor. 

—¿Entonces mienten o se engañan los que te da-

ban por su novio? 

—Así es —respondí con un hilo de voz. 

Hasta entonces era verdad lo que respondía, pe-

ro mi poco valor me hizo caer luego en una mentira 

a que me aferré por cobardía y amor propio. 

—¡Es extraño! —murmuró—. Cuando hoy me lo 

dijeron, sentí un movimiento casi de alegría y tam-

bién de confusión, por haber sido tan poco sagaz. 

Ahora... 

El corazón me latía con fuerza; yo esperaba que 

terminara su frase para echarme en sus brazos y 

confesarle toda la verdad. 

¿Por qué no habló él? ¿Por qué no hablé yo, aun-

que él callara? 

Se levantó muy agitado y dio algunos pasos por 

la pieza. 

—No ha sido misia Josefita la que me ha dicho 

esto; fue otra persona... ¿Me dices que ha mentido? 

—Sí, señor... 

Volví la cara y mi gesto pareció una negativa. 
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—¿Y crees que ella me querrá a mí, que puedo 

ser su padre? 

—¿Por qué no ha de quererlo, tatita? 

—Eso me digo yo ¿por qué no ha de quererme? Si 

estuviera enamorada de algún otro... ¿Sabes algo de 

esto? 

—¡Nada sé! —respondí amargamente, y eso era 

verdad. 

—Nada habrá entonces. ¿Pero no sabes si Jacin-

to Olmos la ha festejado? 

—¡Eso sí! ¡Eso sí! ¿Por qué le ha dado esa mi-

sión? 

Mi padre me miró extrañadísimo. 

—¿Y tú por qué no me lo advertiste? 

—No estaba del todo seguro. Oyendo esto mismo 

a otros, me he dado cuenta de que no me engañaba. 

Balbuceé esa vergonzante excusa, y mi padre, 

tras un rato de reflexión, dijo: 

—No hay que perder tiempo en vanos reproches; 

hay que partir a la madrugada, para alcanzarlo... 

—¡Alcanzarlo! 

—Sí... ¿Lo crees imposible? 

—Nos lleva un día de ventaja, y es hombre a 

quien no acobarda un galope largo. 

—Menos me acobardará a mí —contestó mi pa-

dre con un ademán medioeval, pensando en su da-

ma. 



  La corbata celeste 

280 

—¿Va a partir usted, tatita? 

—¿No quieres ir tú? 

—¡Oh, yo no me creo digno, ni capaz...! 

—Bueno; partiré yo. 

—Y yo lo acompañaré. 

—No podrás. Partiendo yo, don Juan Manuel no 

te dará permiso. Necesita hombres adictos a su lado. 

—Partiré sin su permiso.. 

—¿Sabes que todos los que salen de la ciudad, 

sin pasaporte tienen pena de muerte? 

En efecto, a raíz de la campaña del general La-

valle, muchos jóvenes unitarios habían abandonado 

la ciudad para internarse en la provincia, buscando 

ocasión de plegarse al llamado Ejército Libertador. 

El Restaurador, furioso contra esas fugas que rela-

jaban la moral de sus tropas, dio un decreto conside-

rando desertores a los que así se marchaban. 

—No me importa. Dios sabe a qué peligros se ex-

pondrá usted, y quiero acompañarlo, cualquiera que 

sea mi suerte. 

No confesé que sentía un placer íntimo en mar-

charme de la ciudad, en forma tal, que, sin pronun-

ciarme en contra de don Juan Manuel, éste me tra-

tase como a enemigo. Parecíame que esto me hacía 

digno de conservar, ya que no de usar, aquella cor-

bata celeste, que su antigua dueña debía de haber 

olvidado, y que yo en adelante guardaría escondida 

hasta de mis propios ojos. 
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—¡Hijo mío! —exclamó mi padre, abriéndome 

sus brazos, y yo me refugié junto a su pecho, aho-

gando un sollozo. 

Él tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Me tienes que perdonar —me dijo con voz en-

trecortada—. Oyendo lo que otro me decía, he pen-

sado mal, he pensado que me habías escondido tus 

sentimientos y que tal vez te burlabas viéndome 

enamorado de la misma mujer que te amaba a ti... 

Ya era tarde para hablar. Cerré la boca y oí todo 

lo que me quiso decir, con la exaltación de su amor. 

Luego me mandó a despertar al maestro Pancho, 

para aprontar los caballos. Cumplida su orden, volví 

a besarle la mano, y me retiré a preparar mi maleta. 

Sobre mi almohada, mojada en un llanto que me 

llenaba de vergüenza, me quedé dormido. 



 

IV 

La revolución del sur 

DOS RECIOS ALDABONAZOS dados en la puerta de ca-

lle me despertaron al alba. Era un esclavo de doña 

María Josefa, que traía el pasaporte de mi padre y 

del maestro Pancho y orden de don Juan Manuel 

para que yo fuese temprano a la oficina... 

—No puedes acompañarme —dijo mi padre tris-

temente. 

—¡A pesar de todo iré con usted! —respondí—. 

¿Están prontos los caballos? 

—No hay que tentar a Dios, José Antonio. Razo-

nes tendrá don Juan Manuel para impedir que le 

abandonen sus amigos. 

—¡Sus amigos! —exclamé con ira—. ¡Así trata él 

a sus amigos! Peor que a sus esclavos. Verdad es 
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que nosotros nos ganamos sus manoseos con nuestro 

servilismo. 

—¿Por qué hablas así José Antonio? —me incre-

pó él severamente, absorbiendo un polvo de rapé, 

para templar con ese gesto familiar la dureza de su 

voz—. Tú no sabes qué motivos tendrá el Restaura-

dor para no dejarte partir. 

Le interrumpió un personaje pequeñito y obeso, 

que corría a nosotros como rueda una bola. Todavía 

no era día claro, y no lo reconocimos hasta que llegó, 

asesando y secándose con un pañuelo el sudor que le 

rezumada la calva. 

—¡Pío, tan de madrugada! 

—Sí, Baltasar..., hay graves noticias. 

—Cálmate... ¿quieres un mate? 

—¡Dame...! —exclamó el boticario apoderándose 

con avidez del que traía cebado una criada—. Tenía 

la lengua pegada al paladar. 

Escudriñó con ojos azorados los alrededores, de-

volviendo el mate a la cebadora, que salió a traer 

otro, y viéndonos solos, dijo. 

—¡Don Juan Manuel se ha vuelto loco! Me lo 

acaba de contar Antonino Reyes, empleado de su se-

cretaría. Anoche, estando éste en el Teatro Argen-

tino, con otros oficiales de la secretaría, les han da-

do la noticia traída por un chasque de que en el pue-

blo de Dolores ha estallado la revolución. Se la han 

llevado a don Juan Manuel que dormía; y no ha que-
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rido levantarse, ni ha respondido siquiera. Así que 

han venido otros partes, se los han llevado también. 

Y sigue durmiendo, él que es tan madrugador; no 

contesta palabra, tal es la impresión que le ha cau-

sado la noticia; ¡está loco! 

—Me parece, Pío —contestó mi padre— que hoy 

te has desayunado con algunas “sangrías copeto-

nas”. —Y como hubiera acabado sus preparativos de 

viaje le tendió la mano en señal de despedida—. 

Parto ahora mismo: quiero llegar a Flores, antes de 

que salga el sol. 

Oímos un nuevo aldabonazo en la puerta de ca-

lle. 

—Ahí está Antonino Reyes —dijo don Pío León, 

resentido por la duda y las palabras de su viejo ami-

go—. Pregúntale a él. 

Brevemente, Reyes, que era el jefe de oficina en 

la casa de gobierno, confirmó lo dicho por don Pío. 

La noticia de la revolución del sur había herido 

tan profundamente en su orgullo al señor de Buenos 

Aires, que estuvo horas y horas recibiendo los partes 

urgentes, con la cara vuelta contra la pared y sin 

pronunciar palabra. 

Al fin, cuando sus ayudantes pensaban seria-

mente que se había trastornado, se incorporó y dijo: 

“Ese es Gervasio”, pues abrigaba la sospecha de que 

el menor de sus hermanos, don Gervasio Ortiz de 

Rozas, conspiraba contra él, celoso de su poder y 

ambicionando arrebatárselo. 



  La corbata celeste 

285 

Después había dicho a Reyes: 

—Llame a José Antonio Balbastro; quiero man-

darlo a que me traiga vivo o muerto a ese cachafaz. 

Deseaba ponerlo a buen recaudo, mas, a pesar de 

sus palabras, al confiar tal misión a persona de tan 

pocas agallas como yo, se aseguraba de que se lo 

traería vivo, si podía, o lo dejaría huir en caso de no 

poder apresarlo sin mayor violencia. 

En la calle estaba ya la tropilla que llevaría mi 

padre, para ir mudando cabalgadura en el camino, y 

hacer el viaje con mayor rapidez. También estaba 

allí el baqueano, un hombre buscado por don Tar-

quino, que decía conocerlo. 

Cuando salíamos a la puerta, y la luz del alba 

que inundaba la plaza de la Victoria destacó bien la 

figura de mi padre, poco faltó para que me riese, a 

pesar de lo que me apenaba verlo partir. 

No había más señales del atildado caballero, que 

solía pasear por la Alameda con su frac color pasa y 

su bastón de ballena, que aquel ponchito de vicuña 

con que se envolvía el cuello en los días crudos. 

Estaba de chiripá, y por debajo asomaban los fle-

cos del calzoncillo cribado; sobre la fuerte bota había 

amarrado unas lloronas de plata, que pesarían su 

par de libras, y que sonaban a cada paso como si mi 

padre caminase engrillado. Un sombrerito cantor 

medio echado atrás, había sustituido al cántaro de 

las tertulias o al gorro de terciopelo, de entre casa; y 

debajo de la chaqueta, chisporroteaba el cinturón 
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chapeado, y el mango de plata de un tremendo fa-

cón. 

—¡Santo Dios! —exclamó Benita, que había sali-

do a la puerta con un mensaje de mi tía para el via-

jero—. ¡Pero si es un verdadero gaucho! ¡No le ofen-

dan mis palabras! 

¡Qué habían de ofenderle! Mi padre le pagó con 

una sonrisa aquel elogio, y nos miró a todos, a Anto-

nino Reyes, a don Pío León, a don Tarquino que lle-

gaba en ese momento, al maestro Pancho enhorque-

tado ya en un buen flete escarceador, al baqueano, 

que medio retirado aguardaba la orden de partir 

rondando la tropilla, a mí, que le acomodaba el es-

tribo del brasero, para que montase. 

—¿Qué tal? ¿No es verdad lo que dice la mucha-

cha? ¿Podrá conmigo ese pillo de Jacinto? —quería 

decirnos aquella mirada. 

Estrechó la mano de todos, cambió algunas pala-

bras en voz baja con don Tarquino, me abrazó tier-

namente, y estribando apenas saltó sobre el caballo. 

—¿Que tal? —volvió a decirnos la mirada de sus 

hermosos ojos inocentes, a pesar de las muchas co-

sas que habían visto. 

Empuñó las riendas, fuertes como un cable, pero 

flexibles y suaves como una seda, tan fino era el 

trenzado de sus tientos, y palmeó en el pescuezo a 

su zaino pangaré, un caballo de pura sangre criolla, 

orejano, pero bien conocido, como regalo de un caci-

que tehuelche que tenía su tribu en las orillas del 
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arroyo Conlonquelú, lindero de una estancia nues-

tra. 

Era un parejero inapreciable para un viaje como 

aquel, “vareado” por el indio en los guadales y en los 

médanos, capaz de correr boleado, muy manso, pero 

tan generoso que no bien sentía sobre el lomo el peso 

del jinete, empezaba a llenarse de espuma la boca. 

De buena estampa, de excelente silla, la cabeza 

pequeña, una estrella en la frente, las narices sua-

ves y fogosas, la piel muy fina, debajo de la cual se 

dibujaban palpitantes las arterias y la turgente 

musculatura, y sus remos descarnados, gruesos de 

corvejón, adaptados así por la naturaleza para las 

marchas en los arenales de la pampa. 

Tal era Said, como lo llamaba mi padre, recor-

dando el caballo árabe de Lamartine. 

—¡Buen flete y buen gaucho! —exclamó entu-

siasmado Antonino Reyes. 

Mi padre miró la puerta de calle, esperando aún 

que mi tía se asomara a despedirlo. Pero la dama 

parecía resentida. 

—¡Vamos! —exclamó, viendo que las golondrinas 

anunciaban alegremente el nuevo sol. 

Rozó con las espuelas los ijares del zaino y 

arrancó al galope, enderezando hacia la antigua ca-

lle de las Torres, o de la Federación, como se llama-

ba a la actual calle de Rivadavia, camino de Flores. 

Detrás de él corrían, en un remolino de polvo, el 

maestro Pancho, que sobre todas sus habilidades te-
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nía la de ser ‘‘muy gaucho”, y el baqueano arreando 

su tropilla. 

Yo no había podido verle bien la cara al tal hom-

bre, proporcionado por el portugués. 

—¿De dónde ha sacado ese guaso? —le dije a éste. 

—¿No lo conoce? ¡Si es el capataz de los Toldos 

Viejos! 

Era esa una de las estancias de mi padre, en la 

frontera con los indios. Teníamos allí mucha y bue-

na hacienda, constantemente amenazada por las co-

rrerías de los salvajes, de modo que aquél debía ser 

hombre de agallas. 

—Es Venancio Acuña, conocedor de toda la pro-

vincia; ha llegado trayendo una tropa de bueyes pa-

ra el matadero, y como es baqueano del camino a 

Santa Fe, don Baltasar se lo lleva. 

—¿ Y cómo queda la estancia sin él? 

—Yo mismo iré —dijo humildemente don Tar-

quino—, y en mis manos estará bien guardada. 

Así lo creía yo, conociendo al sujeto, pero no se 

disiparon mis recelos. 

* * * 

Antonino Reyes era sargento mayor el año trein-

ta y nueve, pero a menudo usaba traje de ciuda-

dano, porque el uniforme no la daba ninguna mar-

cialidad. Yo era más alto, y parecía mayor, no obs-

tante que me llevaba cinco o seis años bien cumpli-

dos. 
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Era hombre silencioso y formal, buen servidor 

del estado, y probo, capaz de resistir a las mil tenta-

ciones a que lo sometía su posición y la enorme in-

fluencia que se le atribuía. 

Mucho ha tenido que sufrir después, y hasta se 

ha visto condenado a muerte, como un asesino, y co-

mo cómplice en las matanzas que, a partir del año 

cuarenta, ordenó don Juan Manuel. 

Pero se libró escapándose. Justo es decir que ese 

hombre, condenado por crímenes ajenos, fue un ami-

go discreto y leal, que conoció muchos secretos uni-

tarios, alivió como pudo los sufrimientos que presen-

ciaba y que a veces tenía que infligir por orden del 

terrible gobernador, y aun salvó la vida y la honra a 

más de uno de sus enemigos, exponiendo la propia. 

Estas sencillas palabras no pretenden ser un pa-

negírico. Me las dicta el recuerdo de esa mañana en 

que me llevó a casa de don Juan Manuel, callado, 

respetando la pena que adivinaba en mí, por no ha-

ber podido acompañar a mi padre, y por otras cosas 

que él ignoraba, aunque a veces yo creía que mi cara 

las pregonaba a gritos. 

De veras, no sé cómo todos los que me vieron en 

aquella época, no comprendieron mi tortura. Amor, 

celos, vergüenza. buenos propósitos, malas obras, 

permanente remordimiento de no haber hablado 

cuando debí, y de estar a punto de exhalar mi queja 

cuando debía callar; todo se mezclaba el en torbe-

llino de mi sangre, y tenía que oprimirme el pecho 

con las manos, y morderme los labios para no gritar. 
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—Has cambiado mucho, José Antonio —me dijo 

Antonino Reyes cuando nos aproximábamos a la ca-

sa de don Juan Manuel—. En seis meses te has em-

palidecido y pareces diez años más viejo. 

Se detuvo y aguardó mi respuesta. 

Qué grato me hubiera sido en aquel momento de-

jar que mi alma se volcara en la del amigo. 

La noche antes había resistido a la dulce tenta-

ción de confiar mi secreto a Manuelita Rozas, por-

que me intimidaba el tumulto de la fiesta. 

Pero el profundo sosiego de la ciudad, a esa hora, 

me invitaba a hablar. 

—¿Estás enamorado, José Antonio...? ¡No necesi-

tas contestarme! Es cosa que se te advierte por enci-

ma de la ropa. 

—¡Más vale así! —repuse. 

—Y hasta puedo decirte quién es la que te quita 

el sueño. 

—¿Quién es? 

—¡Manuelita Rozas! 

Yo esperaba oír otro nombre, y sufrí un desen-

canto que enfrió mi deseo de hacerle confidencias. 

Alguna razón debía de existir para que Reyes no 

se acordara de Leonor; y si esa razón existía, cual-

quiera que fuese, yo debía callar y morir con mi se-

creto. 

La calle empezaba a animarse. En el aire sutil 

de la mañana se disolvía la voz de una campanita 
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que llamaba a misa a las beatas madrugadoras. Pa-

só una, arrebozada en un manto del Carmen, y nos 

dio los buenos días. Detrás de ella trotaba un cuz-

quito, acobardado y medroso presintiendo los latiga-

zos del impío perrero de la iglesia. 

Esclavos con sus tipas salían a compras, cerran-

do tras ellos con estrépito las puertas de calle pinta-

das de rojo. 

Una rechinante carreta de bueyes, altísima de 

ruedas, con inmenso toldo de cuero, cruzó por la pla-

za zangoloteándose en los baches, cargada de pro-

ductos cuyanos, petacas de pasas, patay, cajas de al-

fajores, tabletas sanjuaninas y cueros de arrope. 

—¡A qué hablar de mí! — dije con acento deses-

perado. 

Sacudí la cabeza, y reanudamos la marcha. Sen-

timos un desenfrenado galope de caballo, y vimos 

llegar un jinete, por la calle de la Universidad. 

Debía venir de lejos, pues su cabalgadura nos pa-

reció exhausta. 

—¡Un chasque! ¡Noticias del sur! 

Echamos a correr y llegamos a la puerta de la ca-

sa del gobernador a tiempo que el chasque se apea-

ba de un salto. 

Era un soldado, uno de los “montaraces”, como se 

llamaba a los del coronel Vicente González, el “Ca-

rancho del Monte”, que con su regimiento de caba-

llería constituía en la campaña una de las columnas 

más fuertes de la causa federal. 
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El hombre subió al umbral de la puerta, para al-

canzar al llamador. Llevaba terciado un poncho de 

paño azul, camiseta de bayeta punzó, como el chiri-

pá, que dejaban ver los flecos embarrados del cal-

zoncillo. Una gorra de manga, granate fuerte, asen-

tada la lacia y renegrida cabellera, colgante sobre el 

pescuezo. 

Un machete al cinto y una tercerola a través del 

recado eran sus armas. 

—¡Quién vive! —le gritaron de adentro a punto 

que nosotros llegábamos. 

—¡Carancho del Monte! —contestó por el ojo de 

la llave—. Traigo un parte. 

—¡Dejen entrar! —ordenó Antonino Reyes, dan-

do el santo y seña. 

Y entramos los tres en aquella casa, donde sen-

tíase la presencia del poderoso gobernador, nada 

más que con ver las caras de cuantos andaban por 

allí, fueran simples soldados, fueran generales, fue-

ra la misma doña María Josefa Ezcurra, cuya silue-

ta movediza alcancé a divisar en el fondo del segun-

do patio, en actitud de atisbar quiénes llegaban. 

El único indiferente a los azares de la política 

era el bufón Eusebio de la Federación, que andaba 

papando moscas en las paredes, o se quedaba quieto 

horas enteras, arrinconado, fumando chamico y ro-

gando al cielo que su amo no se acordara de él. 

Don Juan Manuel se había encerrado en un tor-

mentoso mutismo. Me devolvió apenas el saludo, y 

cogió con avidez el parte recién llegado. 
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Su cara se iluminó con una siniestra alegría. 

—Ya no lo necesito, José Antonio —dijo, y se sen-

tó a la mesa a escribir con su letra firme, que daba 

la sensación de lo irrevocable, alguna resolución al 

pie de la nota que acababa de leer. 

Yo estaba suspenso de sus gestos, dispuesto a pe-

dirle que me permitiera volar en pos de mi padre. 

—¡Ya no lo necesito! —volvió a decirme el Res-

taurador sin levantar los ojos del papel—. La gente 

mandada por Su Majestad Caranchísima, el Mar-

qués de la Calavera, le ha echado la zarpa a Gerva-

sio Cardo. 

En sus frecuentes bromas, unas veces inofensi-

vas, otras veces sangrientas, don Juan Manuel ha-

bía inducido al pintoresco coronel Vicente González 

a tomar el burlesco título de Marqués de la Calave-

ra, y hasta a firmar sus notas con él. 

Y para desprestigiar a su hermano Gervasio, ha-

bía permitido que hombres como el periodista Mari-

ño, o el forajido Salomón, sustituyeran su apellido 

de Rozas por el de Cardo, aludiendo a la especie de 

que antes hablé. 

Confieso que al oír esa miserable calumnia, in-

ventada por el caprichoso gobernador, sentí ver-

güenza de servirle. 

—Si Vuestra Excelencia —le dije, poniéndome 

colorado de indignación— no necesita ya de mis ser-

vicios, permítame acompañar a mi padre, que acaba 

de partir a Santa Fe. 
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—¿Está loco, José Antonio? —me respondió con 

un tono de reconvención lleno de afecto y con esa voz 

cálida y hermosa que llegaba hasta el fondo de los 

corazones, cuando quería ganar las voluntades—. 

Ha habido razones de estado para permitir la salida 

de su padre; pero eso no se puede repetir. Necesito 

de todos, hoy más que nunca... 

—Mi padre va solo, con un criado. 

—Pero el baqueano que lleva es seguro. 

—¿Lo conoce acaso Vuestra Excelencia? 

Se sonrió maliciosamente y dijo, bajando la voz: 

—No se fíe de don Tarquino. Vaya uno a saber 

qué motivos tuvo para darle a mi buen amigo un 

bribón, hechura de él. 

—¡Ah! ¿No es el capataz de la estancia de los 

Toldos Viejos? 

—Sí, Venancio Acuña. 

—¡Pues si ha partido con ese hombre! ¡Es el ba-

queano que lleva! 

—No irá muy lejos —contestó tranquilamente 

don Juan Manuel—. En Flores hay quienes lo espe-

ran, con orden de fusilarlo y darle a su padre otro 

baqueano más seguro. 

—Dios se lo pague, excelentísimo señor —contes-

té sinceramente agradecido de su maravillosa astu-

cia. 

Pero resultaba un enigma para mí el cómo había 

llegado a penetrar la mala intención del portugués. 
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Eso no tenía más explicación que su costumbre de 

hacer espiar a sus propios espías, para adelantarse 

a sus posibles traiciones. 

—Venancio Acuña o como se llame, porque ese 

no es su nombre, es un gaucho matrero —me dijo—. 

Ha estado oculto en los Toldos Viejos, al servicio de 

su padre, que ignoraba quién fuese. Debía varias 

muertes y era cuatrero afamado. Cuando se sintió 

descubierto por la policía, se vino aquí, y Fonseca le 

consiguió un pasaporte para salir de la ciudad. Yo se 

lo firmé anoche, y en el acto mandé un parte a Flo-

res, para que lo detengan cuando pase, y le cobren 

las hechas y por hacer. 

Yo estaba confundido. Siempre había sospechado 

del portugués, pero sin motivos reales en qué fundar 

mi desconfianza. 

—Nada sabía, excelentísimo señor. Don Tarquino 

es un pozo de secretos. Yo lo creía un buen federal... 

Apunté esto recordando que una noche lo vi hacer 

una misteriosa visita a don Juan Manuel, y que tam-

bién andaba en conciliábulos con doña María Josefa. 

El gobernador adivinó el sentido de mis palabras. 

—Todos son buenos federales, cuando me sirven, 

y malos cuando les da por hacer su propio juego. Na-

da le diga al portugués. 

Volviéndome la espalda mandó a un asistente a 

prevenir la galera para irse a su quinta de San Be-

nito de Palermo. 
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—Usted y Reyes me acompañarán —dijo seca-

mente. 

El general Corvalán entró alicaído, por la mala 

noche que había pasado. 

—Comunique a los ministros y a los jefes milita-

res que a las dos de la tarde los aguardo en Palermo. 

Recorrió las piezas contiguas, en que poco a poco 

había instalado diversas oficinas del fuerte, hizo 

temblar a los empleados con las más insignificantes 

observaciones, y pasó a los fondos de la casa, donde 

pernoctaba un piquete de soldados, desde que se 

descubrió la conspiración de Maza. 

* * * 

Eran las ocho de la mañana cuando subimos a la 

galera, tirada a la cincha por dos reses de mulas tro-

tadoras. 

Manuelita nos acompañaba. En aquellas horas 

difíciles, en que rato a rato llegaban los partes de la 

campaña con noticias contradictorias, y en que se 

adivinaba en la ciudad un fermento de rebeldía, que 

había de acarrear nuevos peligros y nuevas trage-

dias, la muchacha no quería alejarse un momento 

de su tatita. 

El conductor tenía orden de cruzar la ciudad a 

toda rienda. Media docena de oficiales a caballo ro-

deaba el vehículo. 

La gente conocía cuando pasaba la galera de don 

Juan Manuel, y puertas y ventanas cerrábanse con 
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miedo, lo que hacía fruncir el ceño al prepotente se-

ñor. 

Una vieja que iba a la iglesia, al vernos esa ma-

ñana se santiguó; y él se echó a reír, mientras Ma-

nuelita se ponía pálida y triste. 

Estaba sentada a mi lado. 

—¿Es verdad que don Baltasar ha salido para 

Santa Fe? —me preguntó en voz baja. 

—Sí —le contesté entristecido, pareciéndome ad-

vertir un relámpago de alegría en sus ojos obscuros. 

—¿Va a casarse con Leonor Matorras? 

—Así es... 

—¿Y es verdad que usted quiso acompañarlo y 

que tatita no lo dejó? 

—Todo es verdad, Manuelita... ¿Por qué no me 

consigue usted ese permiso? 

—¿De veras quiere irse? 

—Quiero acompañar a mi padre. 

—Va seguro; tatita me lo ha dicho. 

—Puede ser; pero yo habría querido compartir 

con él los peligros del viaje. 

—¿No cree que es mejor que no vaya? 

Me quedé mirándola un rato, pues se adivinaba 

en su pregunta una velada intención a mis escondi-

dos sentimientos. 
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La galera, envuelta en un torbellino de polvo se-

guía la calle larga de la Recoleta, camino de Palermo. 

Había quintas a uno y otro lado. Entre la arbole-

da aparecía el techo pajizo de las casas, dormidas en 

su sombra fragante. 

Don Juan Manuel escudriñaba el inmenso piéla-

go vacío de naves, porque el bloqueo francés había 

muerto el comercio. 

No lejos de la costa divisábase la arboladura de 

la fragata “25 de Mayo”, perdida años antes frente a 

la Recoleta, y aparte de ese detalle, ningún indicio 

más de que aquel estuario hubiera sido foco de un 

intenso tráfico. 

En balizas exteriores, con un buen anteojo, po-

dían verse los palos de las 17 naves bloqueadoras, 

que ni con sus 300 cañones lograban dominar la al-

tanería del Restaurador. 

Viéndolo absorto en sus meditaciones, proseguí 

la conversación con Manuelita. 

—¿Por qué es mejor que me quede? 

—Si usted estuviera seguro —me respondió— de 

que se ha apagado el fuego en su corazón, podría ir 

sin exponerse. 

Me estremecí como un criminal a quien el juez le 

enrostra su crimen con indulgencia en la mirada y 

dulzura en la voz. 

¡Qué pocos son los que han columbrado los teso-

ros del alma insondable de Manuelita de Rozas! Su 
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posición, al lado del terrible señor a quien servía y 

amaba, la exponía indefensa a la diatriba y a la ca-

lumnia; y por eso, los que no saben de ella más que 

lo que cuentan los libros, no saben nada. 

—¿No me responde, José Antonio? 

—No entiendo lo que dice, Manuelita. 

—¿Debajo de las cenizas de su olvido no hay al-

gunas chispas que puedan prender otra vez? 

—¿A qué alude? —tartamudeé avergonzado. 

—¡Hágase el zonzo! Ya veo que es más fácil cono-

cer los secretos del mar que los suyos. 

—Tiene razón, Manuelita —contesté suspiran-

do—, sin duda es mejor no haber ido; yo mismo no 

sé lo que hay debajo de esas cenizas. 

—Así son los hombres; no saben lo que quieren 

ni lo que aborrecen. 

* * * 

Hacía cuatro años que don Juan Manuel había 

comprado los terrenos en la intersección del Río de 

la Plata con el Arroyo Maldonado. 

Para los que ignoraban el don de iniciativa de 

aquel hombre, la adquisición de esos pantanos era 

una locura. 

Desde el primer momento puso centenares de 

peones a cavar zanjas, rellenar bajos, construir te-

rraplenes y plantar miles y miles de árboles. 
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Sólo existía allí una casita derruida a medias, y 

la ocupó, mientras el maestro Santos Sartorio, un 

excelente albañil, recomendado de mi padre, le cons-

truía la mansión en que invirtió millones de pesos 

con la idea de sentar allí sus reales. 

Don Juan Manuel había sido elegido gobernador 

por la Legislatura de Buenos Aires el 7 de Marzo de 

1835, de modo que sólo faltaban cuatro meses para 

que terminara el período. 

Era todavía un misterio, hasta para los ojos de 

sus íntimos, su voluntad de hacerse reelegir o de 

abandonar el gobierno así que se venciera el plazo. 

Pero el ardor que ponía en activar los trabajos de 

su quinta de San Benito de Palermo y las proporcio-

nes magnas que le daba, hacían pensar que tenía el 

proyecto de eternizarse en el poder. 

Tan absorto vivía yo en mis cavilaciones, que 

permanecía indiferente ante esos problemas políti-

cos. 

Si don Juan Manuel me hubiera dicho: “Quiero 

ser rey del Río de la Plata”, me hubiera encogido de 

hombros, quizás me hubiese alegrado pensando que 

de tales sucesos pudiera nacer la ocasión de osten-

tar algún día mi corbata celeste. 

Andando el tiempo, llevando hoy un escribiente y 

mañana una oficina, hizo de su casa en la calle de la 

Biblioteca la verdadera casa de Gobierno; con lo cual 

tuvo en su mano y bajo su propio techo, todos los re-

sortes de la Administración. 
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Ahora ejecutaba igual maniobra, en su quinta de 

Palermo. A medida que adelantaba su construcción 

habilitaba dependencias, para oficinas, para archi-

vos, para cuarteles, para talleres y caballerizas. 

Y cuando la servil Legislatura de Buenos Aires 

ofreciera de nuevo a don Juan Manuel “la suma del 

poder público” por un nuevo período de cinco años o 

por toda la vida, San Benito de Palermo con sus pa-

tios andaluces, sus arcaicas galerías, su capilla cen-

tral, sus avenidas pavimentadas de piedrecillas del 

Río de la Plata, a la sombra de los sauces nuevos, 

sería el centro de la turbulenta política federal. 

Ya en la casa que existía antes de iniciar los tra-

bajos, solía instalarse, y citaba a sus ministros y a 

sus jefes militares, cuando deseaba sustraerse al tu-

multo de la ciudad. 

Esa mañana, su poderosa voluntad no lograba 

esconder su mortificante preocupación. 

Los últimos chasques le habían hecho saber que 

contra los pueblos sublevados de Dolores y Chasco-

mús, movilizaban sus aguerridas milicias, el general 

Pacheco, su propio hermano Prudencio de Rozas y 

los coroneles González y Granado. 

Podía descontar la victoria. Pero su soberbia es-

taba mortalmente herida por aquella rebelión, que 

sin duda juzgaba sacrílega. Ya no era el dios de los 

campos. Cuando en 1835, al elegirse gobernador, 

manifestó a la Legislatura que no le bastaba para 

sentirse ungido el voto de los representantes del 
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pueblo, y exigía que cada uno de los habitantes de la 

ciudad expresara su voluntad en aquel curioso ple-

biscito de los días 26 y 28 de Marzo, hablaba seguro 

de contar con la mayoría de la opinión porteña. 

Sobre 9.320 ciudadanos que votaron, y se cuenta 

que nadie se abstuvo, solamente ocho se pronuncia-

ron en contra. 

A la provincia no se la consultó, por ser cosa in-

necesaria. “Actos muy repetidos y testimonios muy 

inequívocos —decía en su nota al respecto el presi-

dente de la Legislatura— han puesto de manifiesto 

que allí es universal el sentimiento que anima a los 

porteños en general.” 

Si en la ciudad, sacudida por la mano imperiosa 

del vencedor de Lavalle, sólo ocho ciudadanos lo re-

pudiaron, en la provincia, donde dominaban los 

“físicos”, según su frase, no se hubiera hallado uno 

que no lo aclamase con delirio. 

Y ahora sentíase enfriarse aquella adhesión, fun-

damento de su orgullo y de su fuerza. 

Yo lo veía pasearse caviloso y solitario en esa 

mañana, por una galería que daba hacía el gran río; 

y adivinaba la tormenta que rugía en su alma. 

Uno tras otro fueron llegando chasques, con noti-

cias; hasta que uno trajo la de que los indios del ca-

cique Catriel, en Tapalqué, se habían levantado con-

tra los .revolucionarios y que las peonadas de las es-

tancias permanecían fieles a don Juan Manuel. 
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—¡Los físicos son míos! —dijo al leerlo. Y su fiso-

nomía cambió; despidió a sus ministros, y con Ma-

nuelita del brazo fue a dar un paseo por la playa del 

río que estaba muy bajo. 

Reyes y yo, desde lejos, contemplábamos las dos 

siluetas que se alejaban sobre las toscas. 

—Dicen que el Restaurador es un hombre flojo 

—murmuró Reyes—. Sin embargo, en julio, pose-

yendo los hilos de la conjuración, fue a dar este mis-

mo paseo, y se quedó largo rato, a solas con el coro-

nel Maza, a quien mandó fusilar al día siguiente. 

Esa tarde Maza, que estaba armado y era joven y 

fuerte, pudo matarlo a mansalva. No quiso hacerlo, 

porque era un enemigo leal; pero don Juan Manuel 

demostró por su parte que no le temía. 

* * * 

Cuando entraba la noche, regresamos a la ciu-

dad; el Restaurador tenia cara de júbilo y no me ex-

trañó el mensaje que me dio para el cura del Soco-

rro. 

Íbamos por la calle Larga, que cruzaba cerca de 

la parroquia de don Trifón. 

—Quédese aquí, Balbastro —me ordenó—, y dí-

gale a Buitrago que antiyer, día de difuntos, en 

Chascomús han sacado mi retrato de la iglesia, lo 

han llevado en procesión hasta la plaza, y lo han ar-

cabuceado. Si las iglesias de los buenos federales no 

lo desagravian, merecen que les quiten los santos y 

les pongan un burro celeste para que lo veneren. 
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Me apeé de la galera, y subí por una calleja ser-

penteante que ascendía hasta el filo de la barranca. 

Era la hora en que los parroquianos de las pulpe-

rías, gentes de pelo en pecho, llegaban al delirio fe-

deral, tras repetidas libaciones de caña paraguaya, 

la hora en que los vecinos que no se habían singula-

rizado por su federalismo entraban sus sillas de la 

vereda, y trancaban la puerta de calle. 

Las noticias del sur podían exaltar ese día los 

entusiasmos de aquellos capitanejos de bandidos, 

que se llamaron Salomón y Cuitiño y Parra y Santa 

Coloma, y estimularlos a la guerra santa contra los 

unitarios. 

Las calles tenían un aspecto más siniestro que 

de costumbre; el golpe que descargué con el llama-

dor de la puerta de don Trifón resonó como en un ca-

serón deshabitado. 

Al rato en una de las ventanas se entreabrió un 

postigo. 

—¡Soy yo! —dije aproximándome. 

La alegre voz de Juanita tranquilizó los corazo-

nes. 

—¡Pero si es José Antonio! 

—¡Adelante, hijo! —exclamó Inesita, asomándo-

se a la reja. 

—¡Ábrame, pues! 

Salió al zaguán Juanita y me explicó: 

—Tuvimos miedo de que fuese un mazorquero. 
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—No has de tener la conciencia tranquila. Apues-

to a que recibes noticias del capitán Duarte. 

—¡Cállate por Dios; que no te oiga mamita! 

Con tristeza agregó: 

—No recibo noticias... ¿Por qué había de man-

dármelas? 

—Habrá cambiado de novia o de divisa —le dije 

riendo—. ¡Imítalo! 

—Mi corazón no cambia —respondió seriamente. 

Iba a pasar adelante, y ella extendió la mano ce-

rrándome el paso. 

—¿Qué saben del sur? 

—También apostaría, Juanita —le respondí—, a 

que tenías noticias de que se tramaba una revolu-

ción. 

Se quedó callada y yo comprendí que no deseaba 

revelarme sus secretos. 

—¿Y ésta es una casa de federales? —le pregunté 

jocosamente. 

—¡Ya lo creo! Mamita y mis hermanos son tan 

federales como Santa Coloma; mi tata... 

—Ese ya sé que es ¿y tu tío? 

—De ése, nadie sabe nada. 

—Quiere ser canónigo —expliqué yo—; le traigo 

un mensaje. ¿Vamos allá? 

La voz de Inesita clamaba: 
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—¡Por Dios, me tienen intranquila esos cuchi-

cheos! ¡Adelante hijo! 

—¿De veras, no tienen noticias del sur? —insis-

tió Juanita. 

—¡Pobre niña! ¡La revolución ha sido sofocada, 

es todo lo que sé! 

Se quedó llorando en el patio profundamente 

obscuro. 

Inesita en su cuarto, a la luz de una vela bañada, 

freía unos buñuelos. 

Tres sombras aparecieron en la puerta; eran las 

tres Bustamante que, después del asesinato de don 

Juan Bueno, hallaban más expedito el paso por los 

fondos de la huerta abandonada. 

—¡José Antonio! —exclamaron a una, ansiosas 

de mis novedades. 

—Traigo un mensaje para don Trifón. ¿Dónde es-

tá? 

Surgió don Trifón, royendo algo que supuse sería 

un buñuelo. 

—Haga preparar muchos para mañana, señor 

cura —le dije—, pues haremos aquí la fiesta del re-

trato. 

Me tomó de la manga, y caminando muy quedo, 

con sus zapatones de orillo, me llevó a su pieza. 

—¿Un mensaje de don Juan Manuel? —preguntó 

cerrando la puerta. 
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—No es para tanto, no se aflija... 

—¡Todo sea por Dios! Días pasados el loco Euse-

bio vino con la pretensión de cantar misa en el Soco-

rro... ¿Él me lo mandó, verdad? 

Hice una seña afirmativa. 

—Veo que se acuerda de mí... 

—Más vale eso. 

—¡Ojalá se acordara para otras cosas! 

Le di el mensaje que llevaba y quedó cariaconte-

cido. 

Sentíase un susurro de conversaciones detrás de 

la puerta. Se levantó a ver, y halló agolpadas a las 

cinco mujeres llenas de curiosidad. 

La noticia de mi visita había atraído a todos los 

muchachos, que eran extraordinariamente ávidos de 

sensaciones políticas, y aun al mismo Corrales, que 

llegó el último empuñando una cacerola porque, des-

pués de obtenida su libertad, se dedicaba ostensible-

mente a menesteres domésticos para que no volvie-

ran a tomarlo por conspirador. 

En realidad era un pobre hombre, a quien po-

dían perdonársele las veleidades unitarias, en gra-

cia de que para despistar a la policía, vivía enseñán-

doles a sus hijos los furibundos himnos federales, 

que aparecían en la Gaceta. 

Don Trifón habló desde su sillón de cuero. 
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—¡En la plaza de Chascomús los salvajes unita-

rios han fusilado el retrato del Ilustre Restaurador 

de las Leyes! 

En los ojos de Juanita brilló una llamarada, cuyo 

sentido sólo yo comprendí. Corrales bajó la vista. 

—¡Horror de horrores! —exclamaron las Busta-

mante. 

—La parroquia del Socorro —prosiguió don Tri-

fón— se honrará mañana haciendo una función de 

desagravio, con tanta pompa como ninguna otra. 

Yo lo miraba con asombro. Realmente don Trifón 

sabía poner buena cara al mal tiempo. 

Encendido el rostro en santa cólera federal, no 

parecía el mismo que desde tres meses atrás venía 

haciéndole ascos a la fiesta del retrato. 

Ténganlo presente mis jóvenes lectores de hoy, 

cuando alguien les pondere el fiero carácter de sus 

antepasados. De todo hubo en la viña del Señor. La 

codicia y el miedo han realizado en el corazón de los 

políticos idénticos milagros en los tiempos heroicos 

que en la corrompida época actual. 

—Una función de sobrepelliz y de palio —explicó 

luego don Trifón, sobándose las suaves manos; y su 

hermana y las tres viudas mirábanse despavoridas, 

porque eso significaba que deberían pasarse la no-

che frotando los candelabros y los ciriales, y vistien-

do los santos. 

—Y después de la función, un ambigú federal pa-

ra la concurrencia. 
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Inesita juntó las manos, desesperada, calculando 

los dispendios de las francachelas con que termina-

ban siempre tales fiestas. 

Corrales, hombre de buen diente, se entusiasmó 

al oír lo del ambigú, y se echó al patio, a la cabeza 

de su prole, cantando el famoso himno de Rivera In-

darte, tan nauseabundo y tan prosaico: 

Sepa el mundo que existe un gran Rosas, 

El baluarte de nuestra nación, 

Y gustosos con él moriremos 

Defendiendo la federación... 

Humillado ante mis propios ojos, por lo que esta-

ba viendo, me despedí. 

En la sombra del zaguán lloraba Juanita; yo 

comprendía su pena, pero no me sentí digno de con-

solarla. Pasé de largo. Doña Inesita, que me seguía 

apresuradamente, sin ver a su hija me chistó. 

—¡José Antonio, qué desastre! ¿De dónde sacare-

mos para tanto gasto? Si don Juan Manuel quisiera 

ayudarnos... 

Yo eché mano al bolsillo. 

—No piense en él, misia Inesita; yo puedo facili-

tarle cuanto necesite. 

—¡Dios te lo pague...! ¡Qué vergüenza, Señor! 

Huyó con el dinero, y yo abrí la puerta de calle, 

cuando me sentí llamar por don Trifón. 

—¿Sabes, José Antonio, que los jesuitas van de 

capa caída? 
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—Me lo imagino, señor cura, pero nada sé en 

concreto. 

—¡Hombre! ¿no has hablado con el padre Majes-

té? 

—No; nunca lo veo. 

—Es el confesor de tu tía. 

—Ya lo sé... 

Era un jesuita a quien mi tía veneraba, quizá 

porque tenía gran predicamento en casa del Restau-

rador, pero a quien yo aborrecía, tal vez por la mis-

ma razón, suponiéndolo intrigante y desleal con su 

Orden. 

Yo era grande amigo de los otros padres de San 

Ignacio, en especial del superior, el inflexible y docto 

padre Berdugo. 

—Pues el padre Majesté me ha dicho, pero tú no 

lo digas, que don Pedro de Angelis ha tenido una en-

trevista sigilosa con el padre Berdugo. Y le ha pro-

puesto que cambien de superior, y lo elijan al mismo 

Majesté. 

—Me parece que don Pedro de Angelis, que es un 

hombre muy experto, no ha podido dar tal paso. Al 

superior no lo nombran aquí, sino en Roma, el padre 

general. ¿Cómo ha de ignorar eso? 

—De Angelis ha ido en nombre de don Juan Ma-

nuel, que no se cuida de estas minucias. 

—¿Y qué le han contestado? 
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—Lo que tú dices, que no se puede, y que aunque 

se pudiera, no se haría. ¿Te imaginas cómo habrá 

quedado el Restaurador? 

—¡Me lo imagino! 

—El padre Majesté habría hecho la fiesta del re-

trato; ahora no hay esperanza. El mejor día la Ma-

zorca asaltará el colegio y degollará a los jesuitas. 

Ya don Tomás Anchorena y el ministro Arana, han 

sacado sus hijos de allí, lo que es mala señal. 

—No creo que pase nada —contesté por decir al-

go que me convenciera a mí mismo de lo infundado 

de ese horrendo vaticinio. 

—Son hombres tercos, y con don Juan Manuel no 

se juega. Ya me ves a mí: tampoco yo quería cantar 

misa delante del retrato, ¿pero qué remedio hay? 

La puerta se cerró tras de mí, y todavía alcancé a 

oír al cura que refunfuñaba, con tono más de admi-

ración que de censura: 

—Son hombres tercos... 

—¡Pero son hombres de verdad! —contesté para 

mi coleto, pensando que el mismo don Juan Manuel 

debía de sentir en el fondo de su alma, un gran res-

peto por aquellos únicos sacerdotes que suaviter in 

modo, conforme a sus hábitos, se le resistieron has-

ta que los expulsó de nuevo el año 1841. 



 

V 

La fiesta del retrato 

—MI AMITA AMANECIÓ con jaqueca —me dijo Be-

nita a la mañana siguiente, cuando me sirvió el cho-

colate en el amplio y solitario comedor. 

No me extrañó lo más mínimo que la excelente 

señora hubiera pasado una mala noche, pues la re-

pentina partida de mi padre la había enfurecido. 

—¿No sabes si don Tarquino se ha puesto en via-

je también? 

La muchacha había andado de aquí para allá to-

da la mañana, y era probable que tuviera noticias 

de ello. Don Tarquino el día antes me había anun-

ciado que se iría a la estancia, y yo no quería per-

derle pisada. 

Seguía observando en el escurridizo portugués, 

un interés especial por Benita, y deseaba sondear el 
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alma de aquella criatura, que parecía con cara de 

gloria en día de tantas preocupaciones para todos. 

Me respondió que don Tarquino estaba a esa ho-

ra mateando a la puerta de su tienda, después de 

haber barrido los dos arcos de recova que le corres-

pondían sin dar señales de próximo viaje. 

—Bien enterada estás, Benita, de las cosas del 

barrio. 

—Es que muy al alba me mandó mi amita a ver 

lo mismo. 

—¡Hola! ¿Viste a Brumoso? 

—No, niño; no lo vide. 

—Me han dicho que tardas mucho en los manda-

dos, y que te gusta curiosear los percales de la tien-

da. 

No percibió lo intencionado de mi sonrisa. 

—Me han dicho que te has agenciado un novio de 

fuste, el más rico de los tenderos de la recova. 

Se le encendió la cara. Alzó la frente, donde se 

advertía mejor que en ningún otro rasgo de su per-

sona que en su sangre latía el orgullo de la raza 

blanca. 

Recibió mis palabras como una injuria, y me con-

testó amargamente:  

—Lo han engañado, niño. 

¡Qué sorprendente mezcla de pasiones debía de 

haber en aquella alma impenetrable a mis ojos! Sólo 
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el color de la piel denunciaba a la descendiente de 

esclavos. Porque las líneas de su figura eran caucá-

sicas, y tenía en sus gestos un no sé qué de ameri-

cano, bravío y dulce a la vez. 

—¿Por qué no había de enamorarse don Tarqui-

no de ti? —le dije, queriendo desvanecer en su espí-

ritu cualquier sospecha equívoca—. ¿Dónde va a en-

contrar quién te aventaje en lo hacendosa y lo boni-

ta? 

Como en otra ocasión, advertí que la sobresalta-

ban mis palabras. 

Pugnaba por explicarse, pero una fuerza íntima 

la obligaba al silencio. 

Miraba al suelo, encapotado el semblante, respi-

rando apenas. 

—No seas necia; no te lo habría dicho, de saber 

que lo tomarías tan a mal. 

Alzó la cara con presteza: 

—Por Dios, niño, nunca me hable así. 

Tontamente le respondí riendo: 

—Cuando me case, te llevaré conmigo, y así no lo 

verás más al portugués. 

La ligereza con que yo trataba cosas de tan hon-

do interés para ella, debió desencantarla y hacerla 

desconfiada, pero yo no tenía espíritu para ocupar-

me sino de lo mío, y aun eso lo abandonaba ciega-

mente en las manos de Dios. 
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¡Qué había de preocuparme, pues, la desespera-

da tristeza que se pintó en el rostro de la graciosa 

muchacha! Me pareció hipocresía, porque al fin y al 

cabo podía sentirse honrada con aquel festejo, sien-

do el portugués hombre rico y de mejor clase. 

Mas, ¿por qué inducía yo que la predilección de 

don Tarquino por Benita era indicio de un amor se-

nil, que le hacía olvidar su antigua pasión por mi 

tía? 

¡Mal podía explicar el alma de otro, cuando nun-

ca he podido entender la mía! 

Se me ocurría que estaba desengañado respecto 

a mi tía y que, libre de esa ambición, volvía a sus 

mañas de traficante de esclavos, su primer oficio, se-

gún decían, tentado por la hermosura de la joven. 

La penetrante voz de mi tía, que desde su cuarto 

gritaba a su criada, volvió a ésta a la prosaica reali-

dad de sus quehaceres; y yo me fui a casa de don 

Juan Manuel, a inquirir noticias de mi padre. 

—No pase penas por él —me dijo Manuelita, a la 

que hallé pronta a salir con una amiga. 

—¿Se han recibido noticias? ¿Ha pasado por Flo-

res? 

—Sí —contestó tranquilamente—, y allí, según 

órdenes de tatita, le dieron otro baqueano. 

—¿Y el que llevaba...? —pregunté temblando. 

—Al que llevaba le hemos “tocado violín y violón” 

—respondió el coronel Santa Coloma, que se había 
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acercado a nosotros, y que era quien cumplió las ór-

denes y trajo la noticia. 

Al decir “violín y violón”, serruchábase la gar-

ganta con el dedo. 

Me dio asco mirarlo, y él se encogió de hombros 

desdeñosamente. 

Acompañé a Manuelita hasta una puerta falsa, 

abierta sobre la calle transversal. Su coche colorado 

la aguardaba allí, con el cochero adormilado en el 

pescante bajo un sol de justicia y una nube de mos-

cas. Las muías enjaezadas con ostentosos pompones 

federales, eran famosas por lo trotadoras. 

¡Qué agradable sería hacer un viaje en aquel co-

che y con tan buena yunta! En dos días habría alcan-

zado a mi padre y dejaría de pasar angustias por él. 

—Me voy al barrio del tambor —explicó Manue-

lita, cuando cerré la portezuela del vehículo. 

La hija del Restaurador gozaba de una inmensa 

popularidad en los suburbios, donde habitaban los 

negros, en tribus más o menos bien definidas por 

nacionalidades: Mozambiques, Minas, Congos, Man-

dingas, Banguelas. 

Sus fiestas y “candombes”, en que el instrumento 

musical predominante era el tambor, habían dado 

nombre a la pintoresca barriada de los libertos y sus 

descendientes. 

Manuelita la visitaba a menudo, pues don Juan 

Manuel estimaba en mucho su fama entre esa gente 

y se servía de ella para espiar a amigos y enemigos. 
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Antes de que el cochero —un negro emponchado, 

con “tamangos” de cuero en los pies desnudos, y fa-

cón a la cintura— sacudiese su implacable arreador 

sobre las mulas, Manuelita me dijo con sonrisa insi-

nuante, como una orden: 

—¿No va a la función del Socorro? Le han asegu-

rado a tatita que estará muy lucida. Si concluye 

temprano daré una vueltita por allá. 

Me mordí los labios de fastidio. Hasta entonces 

había podido eludir mi presencia de las fiestas del 

retrato, a pesar de que mi padre era infaltable a 

ellas y mi tía llevó sus entusiasmos hasta uncirse 

con otras damas al carro en que paseaban el retrato 

del Restaurador por las calles de Buenos Aires. 

—Voy a ir —contesté. 

La muchacha me pagó con una afectuosísima 

sonrisa y dio un abanicazo al cochero para que pu-

siera en marcha la carretela. 

* * * 

Me había entregado a mi trabajo de escribiente, 

cuando sentí una banda de música que rompía a to-

car en la puerta de calle los rabiosos acordes de un 

himno federal. 

«¡Allí vienen por el retrato!», me dije. 

En vano mi tía facilitó a Inesita Buitrago el cua-

dro que adornaba nuestra sala. 

Don Juan Manuel, que no perdía detalle, notificó 

a don Trifón que el único retrato reconocido por el 
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gobierno era el que él tenía en su casa, y prestaba 

gustoso a los señores curas. 

En tal forma, se agregaba a la función en la igle-

sia una solemne procesión hasta la calle del Juncal, 

llevando y trayendo el retrato. 

Don Trifón se consolaba con saber que le ayuda-

rían en los oficios los más campanudos canónigos de 

la catedral. 

Al ruido de los tambores, se abrió a dos batientes 

la ancha puerta de calle, y entró una oleada de per-

sonajes, Parra, Cuitiño, Salomón y otros por el esti-

lo, con el juez de paz de la parroquia, cuya fama y 

cuyo aspecto no desmerecían en la comparación. 

—¡Dios mío! —exclamé con sincera pena—, ¿que 

no haya en Buenos Aires otra gente para tales actos? 

A Dios gracias, la había. El primer patio estaba 

lleno de militares, vestidos de parada. Eran momen-

tos difíciles en que podían ser llamados para man-

dar los ejércitos de la causa federal, y tenían empe-

ño en mostrarse más adictos que nunca a don Juan 

Manuel, para que no los olvidara. 

Estaba Lamadrid, a quien el Restaurador lo de-

nominaba “coronel”, desconociéndole el grado que le 

diera Paz, cuando aquél peleaba contra los federa-

les. Más tarde, en gracia a los servicios que le pres-

tó, reconociólo general. 

Y estaban también el brigadier Soler, y los gene-

rales Guido y Pinedo, y el coronel Uriburu, y una 

buena porción de canónigos, aparte de los que reves-



  La corbata celeste 

319 

tidos de sobrepelliz aguardaban en el Socorro para 

cantar en la función.. 

Un minuto después, batieron de nuevo los tam-

bores y llegaron los generales Mansilla y Rolón, el 

uno al frente de los granaderos a caballo con altos y 

peludos morriones napoleónicos, y chaqueta azul 

con peto rojo; el otro, mandando el vistoso cuerpo de 

zapadores, con sus bruñidas herramientas, el delan-

tal de cuero blanco, el largo sable a la cintura, y la 

brillante tercerola. 

Al rumor de los tambores, salió doña María Jose-

fa Ezcurra, con otras damas de la familia, a agasa-

jar a los ciudadanos que venían por el retrato, y ex-

cusó la ausencia de don Juan Manuel, ocupado por 

altos problemas de gobierno, y la de Manuelita, y 

acabó por indicarles que se llevaran, también el re-

trato de la Heroína Federal, su difunta hermana, 

doña Encarnación Ezcurra, fallecida el año anterior. 

La iglesia del Socorro estaba a veinte cuadras, y 

era una penosa peregrinación arrastrar por las ca-

lles sin pavimento aquel monumental armatoste de 

nueve varas de alto, por cinco de largo y tres de an-

cho, en que se habían puesto los retratos del gober-

nador y de su esposa. 

Todo iba tapizado de seda punzó, con cenefas 

blancas, y leyendas bordadas en oro, por las inofen-

sivas y blancas manos de las monjitas de San Juan: 

“Execración, maldición, anatema, odio eterno a los 

salvajes, fementidos, asesinos, traidores unitarios”. 

“Muera el pardejón Rivera y el asesino Lavalle”. 
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Al pie de los retratos se amontonaban algunos 

trofeos de la campaña al desierto, la coraza y la lan-

za del cacique Chocorí, flechas y banderas, y en la 

cúspide de aquella máquina el gorro colorado de la 

libertad. 

El sol apretaba cuando nos echamos a la calle y 

empezamos a tirar del carro, a cuyo paso las tropas 

rindieron armas. 

Las campanas de todas las iglesias, menos las de 

San Ignacio, repicaban como en sábado de gloria y a 

las puertas de las pulperías se quemaban cohetes. 

Cuando me tocaba el turno de hacer el papel de 

caballo, el esfuerzo físico quitábame las ganas de 

pensar, y me limitaba a ir buscando manera de ali-

viar no mi carga sino la de unas damas que, apare-

jadas conmigo en las varas, tiraban entusiastamen-

te, hundiendo sin reparo sus pequeños borceguíes de 

raso en el polvo espeso y caliente del arroyo. 

Es de imaginarse cómo quedarían aquellas suti-

les medias blancas y las esponjadas polleras de mu-

selina. 

Pero cuando otros ciudadanos y ciudadanas me 

disputaban el honor de seguir uncido al carro triun-

fal, y yo abandonaba en sus manos ávidas el trozo 

de cuerda que me tocara, el corazón se me llenaba 

de malos sentimientos, nacidos tal vez al influjo de 

aquella corbata celeste que guardaba en el fondo de 

mi petaca. 

No creía, sin embargo, que pudieran tener razón 

los que por combatir a un gobierno constituido por 
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voluntad de la mayoría de sus conciudadanos, conci-

taban contra éstos y contra su patria, no sólo su es-

fuerzo de hijos rebeldes, sino el dinero, las armas y 

las tropas del extranjero. 

Si estuvimos errados los que en aquellos tiempos 

bélicos paseábamos en triunfo el retrato de don 

Juan Manuel, motivos de sobra teníamos para sufrir 

ese error, cuando sentíamos el cañón de los buques 

franceses abatiendo en la isla de Martín García a la 

bandera argentina, y cuando el Ejército Libertador 

del general Lavalle, iniciaba su campaña en esos 

mismos buques, manchados todavía con sangre de 

nuestros hermanos. 

Y si nosotros nos equivocamos, sírvanos de excu-

sa el que se equivocó también con nosotros, el más 

glorioso de los argentinos de todos los tiempos, el ge-

neral San Martín, que en una carta memorable ofre-

cía su espada a don Juan Manuel, para combatir 

contra sus enemigos. 

Y el Libertador de Chile y del Perú consideraba 

los negocios argentinos con el ánimo limpio de pasio-

nes políticas. 

Todas estas cosas me las iba diciendo yo con la 

cabeza gacha, por no ver en las aceras y en los bal-

cones, adornados con ramos de olivo y de laurel, y 

vistosas colgaduras de damasco, a las gentes que se 

arrodillaban al paso de los retratos, entonaban víto-

res y les arrojaban flores. 

Cuitiño, Parra, Salomón y los otros bribones, 

iban codeándose con los generales de la independen-
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cia y algunos respetables canónigos. Es posible que 

el miedo que inspiraban, suscitara forzadas ale-

grías. Pero en el Buenos Aires del año 40, todavía 

gozaba don Juan Manuel de un prestigio sin par, 

aunque ya sentíase crujir levemente la formidable 

armazón de su poder. 

En la plaza del Retiro, la procesión doblaba, si-

guiendo por entre quintas la calle del Juncal. 

Yo no pasaba nunca por aquel sitio suburbano, 

sin sentir un imaginario olor a sangre, y mirar la 

tierra que me parecía enrojecida, porque allí, el 8 de 

junio de 1836, el Restaurador mandó fusilar a 110 

indefensos. 

Me quedó para toda la vida en los oídos la grite-

ría de aquellos infelices, enloquecidos de terror, cla-

mando en el momento de morir, por don Juan Ma-

nuel, a quien veneraban como a un dios. 

Me separé de la procesión y apreté el paso para 

llegar al Socorro. 

Desde el pretil, las Bustamante espiaban el arri-

bo de la gente. 

El cura, en la sacristía, estaba radiante, bajo su 

casulla dorada, y se destacaba entre los demás sa-

cerdotes de sobrepelliz, por su estudiada solemni-

dad. 

Me cuchicheó al oído: 

—¡De esta hecha está seguro aquello! 

—¿El sillón del coro? 
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—¡Sí, hombre! Pero habla más bajo. Van a can-

tar la misa conmigo el señor don Felipe Palacio, cu-

ra de la catedral... 

—¡El obispo chico! —murmuré yo, pues tal nom-

bre se le daba a causa de su gran valimiento. 

—¡Más bajo, más bajo! Y el doctor don Miguel 

García... 

—¡Ese es más que el obispo! —dije. 

—Me han dicho que vienen muchos generales... 

—Me hizo agachar y añadió—: ¡Que viene el general 

Paz! 

Me sonreí con lástima y le observé: 

—Pero no es el Paz que usted querría ver en su 

fiesta; no es el vencedor de la Tablada y de Oncati-

vo; el que viene es otro Paz, el general Gregorio Paz. 

Un leve desencanto dibujóse en el pálido rostro 

del futuro canónigo. 

—¡Pero viene Lamadrid! 

—¡Ah! “¡Mi compadre no falta!” —le contesté con 

el mismo tono con que un día le oí contestar a don 

Juan Manuel, cuando alguien, con mucho regocijo, 

le avisó que a una de esas funciones había asistido 

el bravo tucumano: “¡Mi compadre no falta! ¡Pero 

más fe le tengo al mastuerzo!” Aludía al parentesco 

espiritual que los unía y a la escasa confianza que le 

merecían las dotes militares y los entusiasmos fede-

rales de Lamadrid, que antes de un año, en efecto, 

volvió a pelear contra el Restaurador. 
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Al poco rato, las campanas echadas a vuelo y los 

clarines del general Mansilla, y los cohetes quema-

dos en las pulperías, anunciaron que los dos retratos 

entraban a la iglesia, entre ciriales y bajo el palio de 

oro, para ser colocados sobre el altar, a uno y otro 

lado del sagrario. Las tropas quedaban afuera en or-

den de parada. ¡Y comenzó la misa...! 

Me ardía la cara de indignación. La verdad es 

que desde el año del plebiscito, 1835, nuestra digni-

dad de hombres había venido sufriendo singulares 

desmedros, y conformándose en nosotros una con-

ciencia acomodaticia. 

Hacía un calor insoportable en la iglesia, y me 

salí al patio. Inesita había dispuesto allí las tablas, 

donde lo más granado de la concurrencia, iría a co-

mer un bocado, a beber un trago, echar un brindis, y 

si acaso, bailar un pericón. 

Y tal ocurrió. Antes de que las campanas repica-

ran, anunciando el final de la fiesta, apenas había 

sitio para la media docena de personajes que se sen-

tarían a la cabecera de la mesa. 

Los manjares reducíanse a trozos de carne con 

cuero, tibia y sabrosa, y las bebidas a agua fresca y 

a algunas damajuanas de áspero vino carlón. No ha-

bía cubiertos; pero los siniestros facones de los ma-

zorqueros, cortaron las viandas a quién lo solicitó. 

Meses más tarde esos cuchillos y esas manos tras-

cenderían a sangre humana. 

Las lenguas empezaron a desatarse. Cuando los 

canónigos bebieron, se dio la señal de empezar los 
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brindis, y el primero de todos, el general Lamadrid, 

de botas y de sable saltó sobre la mesa, con un vaso 

lleno en la mano y empezó a vomitar la usual re-

tahíla de alabanzas y dicterios. 

Sus grandes ojos negros lanzaban llamas y era 

tan gallarda su apostura y tan bien timbrada la re-

cia voz, que su discurso se me imprimió en la memo-

ria, indeleble y dolorosamente, y no necesito volver 

a leerlo en sus Memorias para estamparlo aquí: 

«Brindo porque los traidores unitarios, que 

han tenido la vileza sin ejemplo de venderse a 

los indignos agentes de la Francia, para inva-

dir y mancillar la independencia de la patria, 

vengan cuanto antes con sus despreciables 

amos a recibir el castigo que merece su infa-

mia, y para que se convenzan los soberbios 

franceses de que su poder no es bastante para 

arrebatar a los argentinos su independencia. 

«¡Viva la Confederación Argentina! ¡Viva su 

eminente jefe, el Ilustre Restaurador de las 

Leyes! ¡Mueran los traidores a su patria!» 

Desde que Lamadrid comenzó a hablar, yo obser-

vé en el coronel Santa Coloma, que estaba cerca de 

él, una terrible inquietud, como si lo enfurecieran 

las palabras de su colega, a quien enrostraba su ge-

neralato obtenido de manos del unitario Paz. 

Así que el otro bajó, saltó él sobre la mesa, acogi-

do por un aplauso, pues era un criollo de magnífica 

planta, y tenía fama de bravo. 
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No miró al general Lamadrid, pero sus palabras 

se refirieron a él ciertamente. 

«Brindo por todos los federales, que sin arre-

drarse en peligros ni compromisos dan la cara 

de frente. Sí, señorees, éste es el verdadero mo-

do, de ayudar a nuestro Ilustre Restaurador de 

las Leyes, y no con venir a brindar aquí en un 

sentido, y después asociarse a los inicuos uni-

tarios y a los asquerosos franceses...» 

Desenvainó el facón que llevaba a la cintura, y lo 

blandió con gestos impresionantes. 

«Es preciso desengañarse —vociferó—. Es lle-

gado el caso de salir con palo y puñal por las 

calles, y a todo el que se conozca enemigo de 

Nuestro Ilustre Restaurador de las Leyes, ma-

tarlo a palos y puñaladas; pues yo pido al To-

dopoderoso que no me dé una muerte natural, 

sino degollando franceses y unitarios.» 

Accionaba como un energúmeno y su facón arro-

jaba crudos reflejos de sol por encima de las cabezas 

de sus oyentes. No pensaba que moriría conforme a 

sus deseos. Doce años más tarde, doce años en que 

él fue una plaga de Dios, el día de la batalla de Ca-

seros, en que se derrumbó el gobierno del Restaura-

dor, como lo tomaran prisionero y lo llevaran enan-

cado en un caballo ante el general Urquiza vence-

dor, éste, que no era tampoco tierno de entrañas, lo 

mandó degollar allí mismo, “por la nuca”, para que 

expiara su barbarie. 
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En el momento en que Santa Coloma saltaba 

abajo de su tribuna, embocóse en el patio una polva-

reda que venía de la calle, como si ante la puerta se 

hubiera detenido un carruaje. 

Llegaba Manuelita Rozas, cuya presencia debía 

contribuir al brillo de la función.. 

Me apenó, pareciéndome que la vista de tanta 

barbarie endurecería su corazón. 

Corrí a recibirla, y fui premiado con una sonrisa 

triste, en que se reflejaba la impresión de la orgía. 

Consagrada a servir y amar a “su tatita”, y a li-

brarlo de los peligros, se mostraba gentil en todas 

partes, aún contrariando sus instintos de mujer deli-

cada y fina, para mantener encendido en los corazo-

nes, aquel fuego de adoración que ardía en el suyo. 

Al verla llegar se alzó un inmenso clamoreo de 

vítores, se echaron sombreros al aire, se llenaron de 

nuevo los vasos manchados y se bebió por ella. 

El que no tenía vaso, empinaba la limeta o la da-

majuana. 

El brigadier Soler, arrebatado de entusiasmo, 

empuñó la bandera con que don Juan Manuel hicie-

ra la campaña del desierto, la agitó a dos manos, y 

apoyándose en el asta, se trepó penosamente arriba 

de las tablas, y echó su correspondiente brindis, que 

terminaba con las imprecaciones de ritual: 

«¡Viva la Federación! ¡Viva el porteño Rozas! 

¡Mueran los salvajes unitarios! ¡ Mueran los 
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anarquistas de Luis Felipe guarda sucios! 

¡Muera el mulato Rivera y su sirviente Juan 

Lavalle!» 

Yo sentía en la batahola el chillido de las tres 

Bustamante, que arrinconadas, con las mejillas en-

cendidas y los ojuelos chispeantes, coreaban los vi-

vas y los mueras, con voz tan estridente, que cada 

vez alguien se volvía erizado, a ver de qué gaznate 

salían aquellas jaculatorias. 

Después de beber un vaso de vino aguado, Ma-

nuelita logró apartarse de la mesa, quedando res-

guardada por una columna. Yo permanecía a su la-

do; pero estaba mudo, censurándola en el secreto en 

mi corazón, porque siendo la única que podía contra-

decir a su padre en sus caprichos, no se atrevía a 

hacerlo, y callaba, al igual que nosotros, unos por 

miedo y otros por interés. 

—Estoy afligida —me dijo—; en estos brindis 

siempre se dicen atrocidades. ¿Sabe que el otro día 

en una función, han dicho que mi tío Gervasio no es 

hermano de tatita? 

—Sí, lo sé —respondí. 

—¿Y no sabe que eso ha llegado a oídos de mami-

ta? 

—¿De misia Agustina? —pregunté yo, espantado 

de que alguien hubiera osado llevar a la madre de 

don Juan Manuel aquel chisme estúpido, pero terri-

ble. 
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Doña Agustina López Osorio de Ortiz de Rozas 

era la única persona que podía hacer frente al Res-

taurador. Este había heredado de la altiva señora el 

tino administrativo y la indomable firmeza, pero la 

respetaba y la temía.. 

—¿Qué ha contestado su mamita? 

Y Manuelita, casi llorando, me dio a conocer la 

respuesta de la anciana: 

—Ha dicho que tatita lo ha propalado; y que por 

su culpa murió abuelito, entristecido por el asesina-

to del doctor Maza. 

Hizo una pausa, aguardó que el ruido ahogara 

sus palabras, para que sólo yo pudiera oírlas, y con-

cluyó el mensaje que la madre de don Juan Manuel 

enviara a su hijo, desde su lecho, donde la parálisis 

la tenía clavada, y donde pronto debía morir: 

—También le ha mandado decir que querría le-

vantarse para agarrar un puñal y clavárselo en el 

pecho, porque infama las cenizas de su padre, y el 

honor de su madre... 

La voz de Manuelita murió en un sollozo. 

—¡Eso dicen de él, y lo dicen en mi propia casa! 

¿Por qué lo calumnian de ese modo? ¿No es verdad, 

José Antonio, que ningún hombre bueno puede pen-

sar mal de tatita? 

Yo bajé la frente y asentí, sólo por no verla su-

frir, pero la maldición de la madre de don Juan Ma-

nuel había quemado como un rayo mi devoción por 

aquel hombre. 



 

VI 

Primeras noticias de Leonor 

COMENZARON LOS DÍAS más aciagos de mi vida. 

Hacía un mes que partiera mi padre en segui-

miento de Jacinto Olmos, y no teníamos ninguna no-

ticia de él. 

¿Había logrado su objeto? ¿Había fracasado? Y 

en tal caso, ¿qué era de Leonor, en poder de aquel 

truhan? 

Mientras más revolvía esas angustiosas cuestio-

nes, más encono sentía contra la que ideó el desa-

tino de encomendar a Jacinto tan delicada misión. 

Aunque harto lo pagó también ella. 

No soy capaz de descubrir la sorda rabia que se 

apoderó de mi tía cuando mi padre partió reventan-

do caballos. 
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«Bien merecido lo tienes», dije entre mí. «¡Has 

caído en tu propia red! ¡Dios no quiere que seas mi 

madrastra!» 

En los primeros días, se enfriaron notablemente 

sus actividades domésticas. Mama Felisa, nuestra 

cocinera, entraba en la despensa sin darle aviso, y 

recibía la mazamorra en la puerta de calle sin que 

ella intentara medirla, y repartía el maíz a las galli-

nas sin tasa ni cuenta, y por su parte, las gallinas 

ponían los huevos que se les daba la gana, sin susci-

tar sospecha en mi tía, que en tiempos normales, vi-

vía observándolas para zambullirlas en una tina de 

agua fresca no bien amenazaran enclocarse. 

De pronto cambió. Algún suceso grato debió lle-

gar a su conocimiento, porque volvió a ser lo que fue-

ra, limpia y sutil como la luz y entrometida como el 

aire; empuñó de nuevo el timón de la casa, y se in-

teresó por la suerte de dos o tres noviazgos, que iban 

cuajándose en el barrio sin que ella interviniera. 

¿Qué noticias había obtenido? Por puro espíritu 

de contradicción se me antojó que yo debía entriste-

cerme en proporción a su creciente alegría. 

¡Ciego de mí! Llegaría el tiempo en que yo implo-

raría el perdón de la buena señora por haberla ca-

lumniado en mi pensamiento, y haber creído que la 

mayor desgracia nuestra sería que se cumplieran 

los planes de su diplomacia. 

Mi casa parecía una prisión de enemigos. Todos 

vivíamos mirándonos a hurtadillas, y enfureciéndo-



  La corbata celeste 

332 

nos de las sonrisas ajenas, o gozándonos de las con-

gojas, y sin hablar palabra. Yo espiaba a mi tía y a 

Benita y a don Tarquino, sintiéndome espiado por 

ellos; y llegué a desconfiar de mí mismo, suponiendo 

que no desconfiaba lo bastante de los otros. 

Así terminó el año 39. 

* * * 

Una vez me resolví a pedir a don Juan Manuel 

permiso para ir en busca de mi padre, pero caí en 

tan malas circunstancias que hube de aplazar mi 

proyecto. 

Estaba de pésimo humor. Un paquete inglés re-

cién llegado había traído una carta de su gran ami-

go el general San Martín, dirigida al ministro Ara-

na, comunicándole que no podía aceptar el nombra-

miento de plenipotenciario en el Perú, con que le ha-

bía honrado el gobierno argentino . 

Los federales sentíamos por el Libertador una 

admiración tanto más grande cuanto que conocía-

mos su adhesión a la política internacional de don 

Juan Manuel y sabíamos que le había ofrecido su 

concurso para luchar contra los franceses, aliados de 

los salvajes unitarios. 

El Restaurador se enorgullecía de ello, a punto 

que en la lista de federales adictos, publicada ese 

año de 1840 por la Gaceta, el primer nombre era el 

de San Martín seguido por el del Almirante Brown, 

y el del general Urquiza. 
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La carta estaba escrita en Grand Bourg, pueble-

cito vecino de París, a 7 de octubre de año 39, y uno 

de sus párrafos, elocuente por lo que presentaba al 

Libertador con más relieve que todos los bronces 

que después le hemos levantado, decía así: 

«Hay más, y éste es el punto principal en que, 

con sentimiento, fundo mi renuncia. S. E. al 

confiarme tan alta misión, tal vez ignoraba o 

no tuvo presente que, después de mi regreso de 

Lima, el primer Congreso del Perú me nombró 

Generalísimo de sus Ejércitos, señalándome al 

mismo tiempo una pensión vitalicia de nueve 

mil pesos anuales; esta circunstancia no puede 

menos de resentir mi delicadeza al pensar que 

tendría que representar los intereses de nuestra 

República ante un estado a quien soy deudor de 

favores tan generosos, y que no todos me supon-

drían con la moralidad necesaria para desem-

peñarme con lealtad y honor. Hay que añadir 

que no hubo un solo empleo en todo el territorio 

del Perú, que ocupó el Ejército Libertador en el 

tiempo de mi mando, que no fuese quitado a los 

españoles, o poco afectos, y dado a los hijos del 

país; y esta circunstancia debe haberme hecho 

una masa de hombres reconocidos, lo que com-

prueba el que, a pesar de mi conocida oposición 

a todo mando, no haya habido crisis en aquel 

estado, sin que muchos hombres influyentes de 

todos los partidos me hayan escrito exigiendo 

mi consentimiento para ponerme a la cabeza de 
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aquella república. Con estos antecedentes, ¿cuál 

y qué crítica no debería ser mi posición en Li-

ma? ¿Cuántos no tratarían de hacerme un ins-

trumento ajeno a mi misión y en oposición a 

mis principios... ?» 

Al copiar aquí este párrafo de la carta, siento en 

mi corazón la solemnidad de tanta grandeza. 

—Señor —dije, cuando don Juan Manuel termi-

nó—, esa carta debe procurarle una completa satis-

facción. 

—¿Está loco, José Antonio? ¿No ve que los unita-

rios explotarán el hecho para decir que San Martín 

se pone de su parte? 

—No faltarán —proseguí— ocasiones en que el 

General manifieste de nuevo su amistad a Vuestra  

Excelencia y su adhesión a su gobierno, como lo hizo 

con motivo del bloqueo. Entre tanto su renuncia 

comprueba su desinterés; demuestra que cuando le 

ofrece su espada, no lo hace pensando en cómo se lo 

pagará Vuestra Excelencia... 

Pronuncié estas frases con verdadera convicción y 

sentí con qué halago el Restaurador acogió mi juicio. 

Se desvaneció el pliegue siniestro de su frente, y 

me sentí impulsado a pedirle noticias de mi padre. 

Me adivinó por mi emoción, y me interrumpió, po-

niéndome sobre el hombro aquella mano omnipoten-

te que doblegaba a todos los enemigos, desde el rey 

Luis Felipe abajo: 

—No pase pena por su padre; está seguro. 
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Salí desanimado y triste por no haber sido capaz 

de formular la terrible pregunta que me quemaba la 

lengua: “¿Y ella, Leonor, es ya su mujer?” 

En mi casa, encontré a mi tía tarareando una 

canción criolla, mientras con dedos pulcrísimos re-

pulgaba unas empanadas. 

Sonriente y discreta, como persona que cultiva 

esperanzas en su jardín interior, se daba tiempo pa-

ra atender la casa desde el zaguán hasta la huerta, 

y hacer dulces, y hornear pan, y perseguir las hor-

migas de los patios, y poner un clavel más en una 

cacerola desportillada, y todavía llegó a la mesa 

fresca como una lechuga, en su arrepollado vestido 

blanco de holán. 

—¡Un padre nuestro por el alma del general Qui-

roga! —dijo a los postres—. Padre nuestro que... 

Yo no contesté al rezo, y ella, sin molestarse, con-

cluyó su oración, y me dio a besar sus dedos blancos 

y suaves como natillas. 

—¡Dios te haga un santo, José Antonio! 

No pude aguantar más, y estallé: 

—¿Qué noticias tiene de tatita?  

Mi voz era agresiva, como tomándole cuentas de 

saber más que yo en el asunto. 

Achicó la boca, y enarcó las cejas de ébano: 

—¡Cómo! ¡Tengo las mismas que tú! 

—Pues yo no tengo ninguna. Podrían haberlo co-

mido los indios o haberlo fusilado los unitarios, y yo 

tan tranquilo y tan ignorante de todo. 
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—Algo de las dos cosas ha estado a punto de ocu-

rrir —respondió ella calmosamente—. Es raro que 

no lo sepas, pues todas mis noticias las tengo por 

mensajes de don Juan Manuel. 

—¿Los indios, dice? ¿Los unitarios...? 

—Parece que el baqueano del portugués no era 

trigo limpio, y en Flores le tocaron el violín. 

—Eso lo sabía... 

—Y que el otro baqueano que le dieron por orden 

de don Juan Manuel, fue muerto en la Posta de Ver-

gara por un negro... 

—¿Un negro?... 

—Sí..., por Brumoso, en una riña. 

—Yo creía que Brumoso estaría en la estancia... 

—Así lo creía yo también, porque lo dijo don Tar-

quino. Ahora resulta que éste supo, no sé cómo, tal 

vez por esa cotorra de María Josefa Ezcurra, la 

muerte del primer baqueano, y diz que porque a tu 

padre no le faltase un hombre de confianza, envió 

tras él a Brumoso. 

—¿Y es ese el hombre de confianza que tenía mi 

padre? ¿Y usted lo sabía en peligro y no me adver-

tía? 

—Yo no sabía nada de esto. Y en cuanto a peli-

gro, nunca tu padre ha corrido otro que el de no lle-

gar a tiempo a Santa Fe. 

Vaciló un momento, se llenó de rubores y al fin 

decidióse a explicarme: 
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—Yo creo que el Restaurador tenía ganas de fas-

tidiar al portugués. 

—¿Al portugués? 

—Sí; don Tarquino estaba impaciente por que tu 

padre llegara a Santa Fe... 

—Supongo, tía —le interrumpí—, que más impa-

ciente estaría mi padre, puesto que iba en busca de 

su novia. 

Y le guiñé un ojo con verdadera maldad. No se 

dio por aludida. 

—Sea lo que fuere, don Juan Manuel quería que 

Baltasar no llegara a su destino, y le puso un ba-

queano que había de extraviarlo; y don Tarquino, 

advertido de la maniobra, envió a su negro para que 

lo estorbase. 

—Aquí hay gato encerrado, señora —exclamé—. 

¿Qué le importaban a don Juan Manuel estos ni-

mios asuntos? ¿Confesará, tía, que alguien más lo 

inspiraba? 

—Piensa lo que quieras —me contestó resenti-

da—, yo te cuento lo que sé; pero algún día te lo ex-

plicarás mejor. 

—¿Y cómo don Tarquino adivinaba las órdenes 

del Restaurador? 

—¡Vaya un misterio! Lo habrá puesto sobre aviso 

la María Josefa, que está al cabo de todas las cosas 

políticas. 
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—¡Acabáramos! —exclamé golpeándome la rodi-

lla, al recordar que entre mi tía y la cuñada del Res-

taurador existía una antigua rivalidad. 

Don Tarquino, para sus planes, se había ganado 

la voluntad de doña María Josefa, deseosa de con-

trariar a mi tía, cuyos empeños amorosos adivinaba; 

pero ésta había cogido la sartén por el mango, deci-

diendo en su favor la influencia de don Juan Ma-

nuel. 

—¿Vas comprendiendo, hijo? 

—¡Oh, dama sutilísima! ¡Qué delgado hila su 

merced! 

Paladeó con gusto el elogio de sus artimañas, 

desdeñando hacerse cargo de la ironía con que lo 

aderecé. 

—¿Y a todo esto, señora, ¿quién pudo más? ¿Don 

Juan Manuel o don Tarquino? 

—¡Quién lo puede todo! —respondió contoneán-

dose en la silla hamaca de mimbre—. Tu padre está 

ahora en Córdoba sano y salvo... 

—¡Y furioso, me imagino! 

—No creo... —me contestó sin inmutarse. 

—¿Y ella? —interrogué por fin. 

—¡Tarde te acuerdas de ella! 

—¿Dónde está? 

—En Santa Fe, como siempre. 
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—¿Y Jacinto Olmos? 

—¡Vaya! no puedo informarte acerca de todo. Por 

ejemplo, de éste nada sé. 

Estábamos en el comedor, entornada la gruesa 

puerta, para aislarnos del resplandor del sol. Era el 

día caluroso en extremo y la ciudad se adormecía en 

la paz de la siesta. 

Bajo la galería dormían los pájaros en sus jaulas, 

asesando y con las alas abiertas. 

Pero las espesas paredes de adobe conservaban 

en nuestro refugio la frescura del aire de la madru-

gada, única hora en que se ventilaba. 

Mi tía sintió el ligero rumor de unos pies descal-

zos, y me indicó que callara. 

Entró Benita trayendo a dos manos una paila de 

tunas recogidas en la huerta, esa mañana. Sin mi-

rarnos, pero atenta la oreja, depositó la vasija sobre 

el suelo, en el rincón más sombrío y salió a traer un 

balde de agua recién sacado. Mi tía no hablaba y yo 

estaba impaciente, quemado por sus sonrisas mater-

nales. 

Chirrió la rondana del aljibe y al ratito volvió la 

muchacha con el agua, que vertió sobre las tunas. 

—Estarán bien frescas para después del baño —

dijo, y volvió a salir. 

—Cerrá la puerta, chinita —le ordenó tía Zeno-

bia, y de nuevo quedamos solos, en hospitalaria pe-

numbra. 
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La dama corrió su silla para estar más cerca de 

mí. 

—¿Es posible que no tenga noticias de Jacinto 

Olmos, tía? 

Me pareció que la ansiedad con que hice la pre-

gunta le supo a mieles. 

—¿Te interesa tanto la suerte de ese mozo? 

—No es por él —respondí secamente. 

—¿Es por Leonor, entonces? 

—Sí, por ella es... 

—¡Tarde te interesas por ella, José Antonio! 

Palidecí, temiendo una mala noticia. 

—Nada sé de Jacinto —agregó—, dicen que don 

Juan Manuel averiguó que había caído en manos de 

Lavalle. 

—¡Más vale así! ¡Amalaya lo fusilen! 

—¡Mal corazón tienes! 

No me atreví a hablar más de Leonor, avergon-

zado de no apesadumbrarme, sabiendo que mi padre 

no había llegado hasta ella. 

—Me voy a echar un sueñito —me dijo, y se levan-

tó con sandunguero rumor de enaguas almidonadas. 

Si yo había de averiguar de Leonor, debía ser en 

otro lado... ¿Pero, en dónde, Dios mío? A cuantos fue-

ra a preguntar de ella, se les ocurriría el mismo pen-

samiento: “José Antonio está celoso de su padre...” 



  La corbata celeste 

341 

En mi cuarto, fresco y sombrío, con las maderas 

entornadas, perfumado por el alma del jardín, hallé 

a Benita disponiendo sobre mi velador un ramo de 

claveles en una jarra de plata. 

Me sorprendió la tristeza de su fisonomía. Desde 

hacía tiempo, aquella muchacha era un viviente se-

creto. 

—¿Cómo van tus amores, Benita? —le dije cuan-

do se iba. 

Se volvió, con la mano puesta en el picaporte, y 

fijó en mí sus ojos ardientes y fieles. 

—Uno de estos días tendrá noticias de la niña 

Leonor. 

—¿Quién me las traerá? —pregunté ansioso, y la 

emoción de mi pregunta amortiguó su mirada. 

—Yo misma, niño. 

—¿Me contarás lo que mi tía sepa? 

—No, niño; lo que yo le cuente no lo sabrá nadie. 

—Y a ti, ¿quién te lo contará? 

Me contestó con visible desgano: 

—Don Tarquino espera un chasque de Santa Fe. 

—¡Ah! —exclamé sonriendo estúpidamente y cre-

yendo halagarla—. ¡Es verdad que el hombre no tie-

ne secretos para ti! Dios te lo pagará, si sabes arran-

carle cuanto sepa y contármelo. 

Salió, cerrando mi puerta. 
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No se desvaneció con esto la prevención que le 

tenia. 

Dios ha hecho que el corazón humano sea un va-

so de misterios. Las almas de los pobres mortales 

son como las estrellas, se envían su luz a la distan-

cia y no se juntan nunca, y las que más cerca brillan 

no son las que más conocemos. 

Quise hacerle una última pregunta, y me asomé 

al patio, pero me contuve y entorné sin ruido mi 

puerta. Estaba en la galería, a pocos pasos, pegada 

la frente en la pared. No me vio, y noté que lloraba 

silenciosamente, quebrantada por un misterioso do-

lor, que quise respetar. 

Dicen que bajo el gobierno de don Juan Manuel 

los esclavos le sirvieron de espías. Por ellos pudo ver 

y oír y recordar lo que ocurría, no sólo en las casas de 

sus adversarios sino también en las de sus amigos. 

Es posible que eso ocurriera. Pero lo que yo he 

visto es lo contrario, la servidumbre tradicional de 

nuestras casas sacrificó a menudo su interés por ser 

fiel a sus amos, y lo fue con una lealtad y una abne-

gación que muchas veces llegó hasta al heroísmo. 

Ahora podemos hablar así; pero en los días del 

terror, hacia el año 40, obedecíamos a la creencia ge-

neral de que don Juan Manuel disponía de los escla-

vos y sirvientes, por lo que instintivamente nos 

guardábamos de ellos. 

Todavía seguí creyendo en sus rarezas, porque 

no comprendí por qué lloraba. 
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El calor sofocante no me dejó dormir, y me sacó 

de la cama antes de la hora habitual. A mi tía debió 

ocurrirle otro tanto, pues no bien me sintió levanta-

do, me envió una jarra de plata con agua fresquísi-

ma del aljibe, y una garrafita con sorbete de guin-

das. 

—Dice mi amita que pase al comedor a comer tu-

nas y que si quiere acompañarla al río a la tardeci-

ta... 

—¡De mil amores! Que voy en seguida. 

En aquellos tiempos, las familias más aristocrá-

ticas tenían la pintoresca y saludable costumbre de 

bañarse en el río, en el bajo de las Catalinas. 

Tal baño era una institución, casi religiosa, como 

que no se practicaba sino después del ocho de di-

ciembre, día en que los padres franciscanos y domi-

nicos bautizaban el agua, bañándose ellos mismos. 

Al oscurecer, numerosas caravanas de familias, 

a pie, bajaban al río, donde se establecía cierta sepa-

ración de sexos, no muy rígida, sin embargo, pues 

recuerdo a don Pío León boyando sobre las olas y 

yendo de grupo en grupo con cartuchitos de pasta de 

Orozuz, que ofrecía a las damas. 

El boticario y su esposa eran siempre de nuestra 

comitiva. Llegó misia Mariquita León en paños me-

nores, bien envuelta en una sábana de baño, blan-

diendo su abanico, con que se defendía de los pelliz-

cos de don Pío. Este no tenía nada de particular en 

su tocado; iba con su frac color aceituna y el sombre-
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ro de paja en la mano, echándose aire con una pan-

tallita en la calva sudorosa. 

A veces nos seguían dos o tres sirvientes, que se 

chapuzaban algo apartados de sus amos, y un negri-

to para cuidar la ropa en la playa. 

Don Tarquino Fonseca tomaba el fresco a la 

puerta de su tienda, comiendo sandías cuyas cásca-

ras echaba a rodar por la calle. 

Al vernos se metió precipitadamente y salió de 

chaqueta y sombrero, y se deshizo en saludos, pi-

diéndonos permiso para acompañarnos, pues ya iba 

a cerrar el negocio. 

Tía Zenobia me dio un codazo y me advirtió en 

voz baja: 

—Este nunca se baña, pero es curiosillo. 

—Algo habrá que le llame la atención —repliqué. 

Sonrió sin contestar, arrebujándose con donaire 

en la especie de albornoz que la envolvía hasta el 

cuello. 

Grande era la algazara reinante en la costa; el 

vaho de horno que pesaba sobre la ciudad había 

arrojado de sus casas a toda la población. Los más 

iban a bañarse; pero otros, y entre esos todos los pi-

lluelos y algunos mozalbetes de mi edad, iban a ver 

y a travesear. 

Don Pío León se desvestía al reparo de una cha-

lupa, que se ponía quilla arriba desde veinte años 

atrás. De sus bordas carcomidas suspendía con todo 

mimo el frac, los calzones y el chaleco punzó. 
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Un cuarto de hora después estábamos todos en el 

agua, gozando del imponderable deleite de sumer-

girnos en el trémulo cristal de nuestro magnífico río. 

A tal hora, y en días como ése, calurosos y límpi-

dos, parecía llamear el horizonte, enrojecido por los 

resplandores del crepúsculo. A lo lejos, en balizas 

exteriores, podían percibirse las cofas de los buques 

franceses, en las que el sol ponía su último destello. 

Cuando entraba la noche, luces rojas y verdes 

anunciaban a Buenos Aires que permanecía allí la 

escuadra del rey Luis Felipe, con los ojos abiertos y 

los cañones prontos. No faltaba en ocasiones, algún 

enardecido federal, que en cueros y chorreando 

agua, se empinara sobre las toscas, y alzara el puño, 

maldiciendo al rey guardachanchos y a sus aliados, 

los inmundos y salvajes unitarios . 

—¡Don Pío! ¡José Antonio! —gritó mi tía cuando 

empezó a tiritar—. ¡Sálganse! 

Su voz aguda se sobrepuso al melancólico rumor 

de las olitas que se desmenuzaban en la playa. Don 

Pío fue el primero en obedecer, y salió resoplando. 

—Dios no ha hecho nada mejor que el acqua fon-

tis. 

—O acqua fluminis —rectifiqué yo. 

—Es lo mismo, José Antonio. Imagínate qué se-

ría de nosotros sin esta bendición del cielo... 

Con la ropa de baño pegada al pellejo, denun-

ciando las curvas y los pliegues indescriptibles de la 

barriga, la figura del boticario era inolvidable. 
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Observando que yo lo miraba, se fue de un trote-

cito a su chalupa. 

Cuando al rato me le acerqué, lo hallé vomitando 

palabrotas. 

—¡Esos pilletes me han robado la camisa y los 

calzones! 

—¿No dejó quien se los cuidara? 

—Desgraciadamente, no. 

Registró arriba y abajo, a popa y a proa, a babor 

y a estribor de la embarcación, sin más resultado 

que acrecentar su amarga certidumbre. 

—¿Y cómo me vuelvo a casa? —gimió. 

—A ver, póngase el frac —le dije—. Puede ser que 

no se advierta... 

Con alguna leve esperanza, don Pío metió el bus-

to desnudo en el chaleco punzó, y encima se abotonó 

el frac. Se enfundó en los holgados calzoncillos, y se 

puso los zapatos de género. 

—¿Quedo muy mal? 

—No, don Pío; queda muy bien; en la media luz 

del anochecer nadie advertirá que le faltan prendas. 

Camine adelante. 

Echamos a andar por el bajo, lleno todavía de ba-

ñistas. Don Pío, cariacontecido, iba escudriñando en 

las caras de los pilluelos que hallábamos al pasar, si 

no sería alguno de ellos el autor de la broma. Yo lo 

seguía convulso de risa, porque en mi vida no he vis-
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to figura más estrafalaria que la del boticario sin ca-

misa, sin calzones y de frac. 

Venían a cierta distancia las mujeres, ensabana-

das, al tranquito, para no agitarse y echar a perder 

su baño. No habían advertido el suceso. 

Cuando cruzábamos la plaza era ya de noche. 

Don Pío empezaba a cobrar ánimos, seguro de llegar 

a su casa sin llamar la atención. 

Mas una banda militar que salió del Fuerte para 

ir a tocar la retreta, como de costumbre, en la esqui-

na de las calles Perú y de la Victoria, nos dio alcan-

ce, de modo que hicimos todavía un par de cuadras 

entre los magníficos acordes de una marcha y la al-

gazara de los muchachos que llevaban los atriles y 

los farolitos de los músicos. 

Creo que desde ese día don Pío León no fue a ba-

ñarse más de frac. Pero no impidió eso que después 

de vestirse y de merendar, lo halláramos en la retre-

ta, a donde acompañé a mi tía, que deseaba tomar 

lenguas sobre unos rumores de batalla librada en la 

Banda Oriental, y en la que se daba por vencidos a 

nuestros amigos los entrerrianos. 

La noticia se la había trasmitido una sirvienta, 

que decía tenerla de don José Olaguer, aquel inofen-

sivo tendero que a la siesta jugaba a la malilla con 

don Tarquino . 

¡El mísero no sabía lo que costaba propalar en 

1840 noticias semejantes! 
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La calle hervía de gente, a la escasa luz de los fa-

rolitos de los atriles y de algunas lámparas encendi-

das en los zaguanes. Las niñas vestidas de blanco se 

paseaban, contestando saludos y premiando con 

sonrisas los disimulados piropos de los buenos mo-

zos. 

Las damas de edad, sentadas en sillas junto al 

cordón de la vereda, vigilaban a las muchachas, que 

no dejaban de aprovecharse de las sombras para 

cambiar alguna palabrita, alguna flor y hasta algún 

billetito con el dueño de sus pensamientos. 

La negra Micaela, rengueando, se colaba por en-

tre los grupos, con una canasta cubierta por blan-

quísima toalla, y ofrecía rosquitas de maicena, alfe-

ñiques, pancitos de dulce de coco y bollitos de Tarra-

gona, recién horneados. 

Nadie parecía tener informes de la batalla; pero 

se notaba una extraña inquietud entre las familias 

vinculadas a las cosas políticas, como si se hubieran 

recibido o se estuvieran esperando graves noticias, 

que unos acogerían con pesadumbre y otros con ale-

gría. 

La noche era sofocante, y las luces de la calle 

atraían oleadas de mosquitos hambrientos. 

—Vamos a casa, José Antonio —dijo mi tía a co-

sa de las diez. 

Estaba malhumorada. Sentía que ante ella se re-

frenaban las conversaciones de muchas amigas su-

yas, sospechándola demasiado adicta al gobierno. 
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—¡Unitarias han de ser! —murmuraba ella, mien-

tras nos dirigíamos a casa—. ¡Quiera Dios que no 

sea verdad lo que nos han contado! Estas gentes tan 

altaneras a pesar de tanta derrota, con una victoria 

de los suyos se pondrían intratables. 

A medida que nos alejábamos de la retreta, nos 

internábamos en el silencio y en la lobreguez de la 

ciudad dormida. 

Por una ventana abierta, hacia la calle, se des-

bordaban los acordes de un piano. Una muchacha 

tocaba en la oscuridad y cantaba: 

Tengo un tío de cadete 

En las guardias españolas, 

Que en pidiéndole dinero 

Echa mano a las pistolas. 

Mi tía se detuvo ante la reja, y cuando terminó la 

estrofa, gritó: 

—¡Buenas noches! 

—¡Hasta mañana! —le contestaron de adentro 

sin reconocerla. 

Seguimos adelante. Sobre la mesa del comedor 

nos esperaban unas sandías, que Benita se puso a 

partir, y una copita de guindado. 

Al vernos cayó mama Felisa, alarmadísima, por-

que al ir al tenducho de don José Olaguer, a inquirir 

mayores detalles de aquella noticia que él mismo le 

diera, supo que la policía se lo había llevado. 

—Bien hecho —dijo mi tía—, para que no se me-

tan a propalar cosas que regocijan a los unitarios. 
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—¿Pero que hay de cierto en lo que se dice? 

Mama Felisa había sido más afortunada que mi 

tía en sus averiguaciones. Don José Olaguer, llegado 

de la Colonia en una chasquera, había contado que 

en Cagancha, lugar de la Banda Oriental, las tropas 

del pardejón Rivera habían deshecho al ejército in-

vasor del general Echagüe, gobernador de Entre 

Ríos, y vencido a la vez al general Urquiza, que los 

federales considerábamos el año 40 como uno de los 

más firmes sostenes del Restaurador. 

—Si eso fuera así —observó mi tía—, razón les 

sobra a los unitarios para estar contentos. 

Desde la conspiración del coronel Maza se nos 

habían anunciado tanto las fantásticas expediciones 

del general Lavalle y de los franceses sobre Buenos 

Aires, que habíamos acabado por no creer en ellas. 

Los mismos unitarios, que fundaron tantas espe-

ranzas en la revolución del sur, sentíanse cruelmen-

te desencantados. Se conocía, en Buenos Aires una 

carta interceptada por hombres de don Juan Ma-

nuel. 

“Puedes estar cierto —escribía el general Lavalle 

al desgraciado Castelli, jefe de aquella revolución— 

de que serás protegido por la Legión que mando, en 

caso necesario”. 

Y este mensaje, destinado a levantar el corazón 

de los revolucionarios, tenía fecha del 24 de Noviem-

bre, tres semanas después de ser vencida la revolu-

ción y degollado Castelli. 
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El mordaz don Juan Manuel se había apresura-

do a difundir el contenido de las misivas, sabiendo 

cuánto desalentaría con ella a sus enemigos. 

Pero lo de Cagancha no era el anuncio de futuras 

y legendarias proezas, sino la noticia de un hecho 

real, que se refería con detalles, en forma que ape-

nas pudiera quedarnos recelos de su veracidad. Y 

aun la prisión de don José Olaguer, por haber solta-

do la lengua, indicaba la importancia que el go-

bierno atribuía al suceso. 

Estoy cierto de que mi tía pasó una mala noche. 

A la mañana siguiente, me despertaron los llan-

tos de mama Felisa, que regresaba del mercado con 

su tipa de cuero llena de víveres. 

—¡El pobrecito! ¡Quién se lo dijera! 

Me vestí de prisa, y salí al patio. 

—¡Allí en la plaza! ¡Andá, José Antonio, y se te 

partirá el alma! 

En efecto. En una punta de lanza de la verja que 

rodeaba la pirámide de Mayo estaba clavada la ca-

beza del mísero Olaguer. 

El siniestro despojo había ahuyentado a la gente. 

No se veía un alma en los alrededores. 

Me acerqué lleno de piedad, sublevada mi con-

ciencia por aquel crimen alevoso y cobarde, y sintien-

do que me alejaba más del hombre a quien yo servía. 

Un hilo de sangre coagulada descendía hasta el 

suelo. Los ojos del muerto, hundidos en sus cuencas 
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y cerrados, no reflejaban la angustia con que debie-

ron ver llegar a los asesinos. Una infinita serenidad 

había en la frente blanquísima, coronada por ralos 

cabellos encanecidos. 

Las moscas verdes zumbaban a su alrededor, o 

se posaban en la boca, desdentada y sangrienta. 



 

VII 

Un minué federal 

TRANSCURRIERON LARGOS MESES marcados por el 

dolor y las preocupaciones. 

La guerra civil ardía en toda la república, como 

veinte años atrás, y en Buenos Aires los mazorque-

ros habían tomado la calle del medio para sus fecho-

rías. 

Pasamos el otoño temblando y sin noticias de los 

ausentes, y yo calcinado por el deseo de salir de la 

ciudad, aunque hubiera de caer en manos de Lava-

lle. 

De tarde en tarde Benita me contaba algo de lo 

que le llegaba a don Tarquino, que seguía haciéndo-

la objeto de misteriosas confidencias; y yo no me de-

cidía a escucharla sin recelos. 
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A ser cierto lo que me informaban, mi padre se-

guía recluido en Córdoba. “Don Juan Manuel cuida 

de Baltasar’’, me decía a menudo mí tía, sin expli-

carse mayormente, alegando que no sabía más, muy 

satisfecha de que el buen señor no pudiera dar un 

paso hacia Santa Fe. 

De Leonor, nada, y de Jacinto Olmos, a quien yo 

suponía impaciente por utilizar el famoso poder, si 

es que no lo había utilizado ya, la misma ignorancia. 

Entonces resolví abandonar el servicio del Res-

taurador, y ponerme en viaje, arrostrando el peligro 

de que los unitarios me fusilasen por federal, si es 

que antes de salir no me habían degollado los fede-

rales por desertor. 

Sólo me retenía la consideración de que iba a 

traicionar mis antiguas convicciones políticas en los 

momentos en que palidecía la estrella de don Juan 

Manuel. 

Antes de Caseros, nunca se vio más cerca de su 

definitiva derrota que en agosto del año 40. 

El general Echagüe, vencido por Rivera en Ca-

gancha, se acababa de desquitar contra Lavalle en 

la batalla de Sauce Grande, en Entre Ríos, pero fue 

incapaz de impedir que el general unitario salvase 

buena parte de su ejército y, en la escuadra france-

sa, cruzara el Paraná para marchar sobre Buenos 

Aires. 

Esta valiente maniobra, realizada por un ejército 

semivencido, llenó de estupor a los federales y enar-
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deció de tal modo a los unitarios que, para saber las 

convicciones políticas de cada uno, ya no era menes-

ter sonsacar a la servidumbre: bastaba mirar si la 

cara era alegre o despavorida. 

Una mañana Mariño, redactor de la Gaceta, y co-

mandante del cuerpo de serenos de la ciudad, llegó 

muy agitado a comunicar a don Juan Manuel la 

nueva de que en Tala había ocurrido el primer en-

cuentro, asestando Lavalle un buen golpe al general 

Pacheco, jefe de las vanguardias federales. 

He dicho ya que don Juan Manuel tenía mucha 

confianza en su destino y un gran desdén por el ge-

neral unitario. Pero esta vez no lo vi sonreír. 

—El hombre se nos acerca —respondió con una 

frialdad que traslucía su preocupación—. Y no tene-

mos cómo atajarlo. 

Horas después, aquella respuesta era conocida 

en toda la ciudad. Los unitarios no cuidaban de disi-

mular su regocijo, creían que la campaña se suble-

varía, que el paisanaje correría a engrosar sus filas, 

que la escuadra francesa haría un desembarco e» el 

bajo de la Recoleta, y que el general Lavalle tomaría 

sin esfuerzo a Buenos Aires. 

Y como sucede en trances tales, mermaban los 

amigos y se multiplicaban los adversarios del que 

iba a caer; y multitud de jóvenes entusiastas se es-

capaban por la costa de San Isidro para enrolarse en 

el ejército unitario acampado en Merlo, a siete le-

guas de la ciudad. 
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Pero Lavalle se desgastó en vanas escaramuzas, 

dando tiempo a que don Juan Manuel organizara la 

resistencia en Santos Lugares. 

Ni las campañas se sublevaron, ni en la ciudad 

brotó la revolución, ni en la Recoleta desembarcaron 

los franceses; y un día, cuando los corazones estalla-

ban de ansiedad, esperando por minutos que trona-

ra el cañón en Santos Lugares, se supo que el gene-

ral Lavalle emprendía la retirada por el camino de 

Santa Fe... 

Así empezó la siniestra primavera del año 40. 

Yo, que al aproximarse el ejército unitario creí 

en la caída del Restaurador y me sentía vinculado a 

su desgracia, cuando lo vi triunfante, sin disparar 

un tiro, asistiendo impasible a las hazañas de los 

mazorqueros, vi llegada la ocasión de huir de la ciu-

dad. 

No confié a nadie mi proyecto y empecé a buscar 

un baqueano seguro que se atreviera a desertar con-

migo. Una mañana, Benita me anunció que un pai-

sano quería hablarme. 

—¿Dónde he visto yo esta cara? —me pregunté 

cuando entró un mocetón de bigotito negro, traje sol-

dadesco, arisco de mirada, pero de buena apariencia. 

—Se ve que no me recuerda —dijo cuando hubi-

mos cambiado un saludo. 

—Te diré la verdad, me acuerdo de haberte visto, 

pero no sé dónde. 
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—¡Yo soy Anselmo Pereyra, el hombre de Pepa la 

Federala! —respondió con cierto énfasis. 

—¡Vaya con mi mala memoria! ¿Y qué es de la 

vida de esa prenda? 

—Anda en campaña, lanceando unitarios. 

—¿Y vos? 

—También yo, y vengo mandado de ella a trairle 

noticias que han de ser de su gusto. 

El corazón empezó a latirme con fuerza, presin-

tiendo a quién iba a nombrar. 

—Hemos andado por Santa Fe; y una niña le 

manda un saludo. 

—¿Has visto a Leonor? —alcancé a balbucear. 

—Sí, niño. 

Cerré los ojos y me animé a formular mi terrible 

pregunta: 

—¿Está soltera? 

—Sí, niño. 

—¿Y de tatita no hay noticias por allá? 

—¡Nada se sabe! 

—¿Y de... Jacinto Olmos? 

El joven paisano, que un día estuvo a punto de 

ser asesinado por mi primo, se estremeció y me res-

pondió sordamente: 

—¡Como si lo hubiera tragado la tierra! 
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—Ojalá fuera así —le contesté. Y sabiendo que 

podía contar con su adhesión, le expuse mi ardiente 

deseo de salir de la ciudad, y le pedí que buscase ca-

ballos para partir a la mañana siguiente. 

¿Hacia qué rumbo iría? ¿A Córdoba, donde esta-

ba mi padre, como prisionero, gracias a las artima-

ñas de mi tía? ¿A Santa Fe, donde estaba Leonor? 

Ese mismo día las circunstancias lo decidieron. 

Mientras Anselmo Pereyra iba por su lado a bus-

car los buenos pingos que necesitábamos, yo me dis-

puse a ir a mi secretaría, como de costumbre. 

Sentíame aliviado de la pesada coyunda con que 

don Juan Manuel ataba nuestros corazones y nues-

tras voluntades. 

Mi tía regaba sus plantas, vestida de claro. Me 

pareció fresca y juvenil como nunca, porque yo em-

pezaba a mirar las cosas con mejores ojos; y quise 

decirle algo agradable. 

—¡Cómo le gustaría a tatita verla en ese traje! 

Sonrió donosamente, cortó unas diamelas de tro-

pical perfume, y me las puso en el ojal. 

—¿No sabes que esta noche estaremos de baile? 

Yo contaba con partir después del toque de áni-

mas, hora en que ya nadie transitaba por las calles, 

y tal anuncio me desconcertó. 

—¿Dónde y a qué santo es la fiesta? 

—En lo de Manuelita Rozas, festejando la retira-

da de Lavalle, y ha mandado invitarnos. 
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Me disgustó el anuncio. 

Don Juan Manuel había delegado el mando en 

su ministro doctor Arana para encargarse de la de-

fensa de la ciudad, y acampaba en Santos Lugares; 

pero esa mañana lo encontré en su despacho. 

Nada en su rostro revelaba las preocupaciones y 

la fatiga de esos días de trabajo febril; y en su fren-

te, limpia del inquietante ceño, y en su mirada azul, 

resplandecía el orgullo. Sin embargo, creo que su es-

píritu mordaz no se complacía tanto de haber salva-

do del peligro como de haber chasqueado a los que 

de antemano festejaron su caída. 

Era el primer baile, después de la muerte de do-

ña Encarnación y seguramente el Restaurador espe-

raba llenar sus salones de unitarios, y adivinar bajo 

sus sonrientes homenajes, el pálido terror de las al-

mas. 

Me recibió con alegría, y me dio la mano. 

—Acaba de salir Manuelita —me dijo— pero la 

voy a llamar porque tiene algo que encargarle. 

Un asistente corrió en busca de la niña. Mien-

tras tanto él, que parecía adivinar mis pensamien-

tos, me decía: 

—Voy a mandarlo a Santa Fe, con pliegos secre-

tos para el general Garzón. Lavalle querrá tomar 

esa ciudad, para establecer comunicaciones fáciles 

con la Banda Oriental, a través de Entre Ríos... 

La emoción me incapacitaba para contestar lo 

más mínimo. Sentía una inmensa alegría, aseguran-
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do mi viaje, pues ya no sería un desertor, sino un co-

rreo de don Juan Manuel; pero temía una celada, y 

me mortificaba servir algún oculto propósito del 

Restaurador. 

Ya en su vestido blanco, lleno de volados y ceñido 

por una cinta rosada, anunciaba Manuelita la pri-

mavera. 

Llegó azorada, empeñándose en disimular una in-

quietud que no podía escapar a mis ojos prevenidos. 

¿De qué le había hablado él, momentos antes? 

¿Acaso de mí? Tal podía creer, pues al verme se ru-

borizó, y a la primera palabra del Restaurador se 

puso triste. 

—Niña, aquí está José Antonio, empeñado en ir-

se a Santa Fe. Hágale su encargo y le dará un gusto. 

Ella titubeó, lo miró como implorándole que no la 

sometiera a esa tortura. Él la tomó de la mano dul-

cemente, me la puso delante y volvió a decirle: 

—Dele no más el mensaje que ha de llevar a 

Santa Fe... 

Bajó Manuelita los ojos, y murmuró: 

—Que le vaya bien, y que le dé recuerdos de mi 

parte a Leonorcita; y que me alegraré mucho de que 

las cosas ocurran a su gusto; y que alguna vez todos 

nos veremos en Buenos Aires... ¿Nada más, tatita? 

La besó en la frente, con gran ternura, y ella se 

fue más inquieta y confundida de lo que vino. 
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Me había quedado pensando si debía alegrarme 

o lamentar la intervención que don Juan Manuel 

parecía dispuesto a tomarse en mis asuntos, cuando 

su voz me volvió a la realidad. 

—Quiero que haga el viaje con la rapidez de un 

chasque. En las postas le darán buenos caballos de 

muda, para usted y su baqueano... ¿Tiene alguno? 

—Sí, señor... 

—¿No será como aquel bribón que llevó su padre? 

—Es Anselmo Pereyra, quizás lo conozca Vues-

tra Excelencia por el marido de Pepa la Federala. 

Ha venido licenciado... 

Me miró fijamente. 

—¿Pensaba desertar, José Antonio? 

—Sí, señor —contesté sin vacilar. 

—¿Tanto es su apuro en irse a Santa Fe? 

Tampoco me animé a disimular esa verdad, y mi 

respuesta afirmativa pareció alegrarlo extraordina-

riamente. Me acordé entonces de que mi tía una vez 

me dejó entender que el Restaurador estaba arre-

pentido de haber desterrado a los Matorras, porque 

solamente Leonor podía impedir que una persona se 

enamorase de Manuelita y se hiciera querer de ella. 

Nada afligía tanto a aquel hombre, como la preo-

cupación de que su hija se casara, abandonándolo en 

la espantosa soledad espiritual que él mismo creó a 

su alrededor. 
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Se me ocurrió que aquella persona era yo, y en el 

acto comprendí las intenciones. 

Cuando salía de la casa, alcanzóme una china 

del servicio de Manuelita: 

—Dice la niña que quiere hablarlo, y que le haga 

el gusto de ir al segundo patio. 

No pude vencer un movimiento de vanidad. ¿Era 

en efecto yo aquella persona temible para don Juan 

Manuel? ¡Bendito sea Dios que así levanta a los pe-

queños! 

En el acto me avergoncé de tales cosas. 

No tenía Manuelita los ojos claros y agudos de su 

padre, pero aquellos esplendentes luceros de su ros-

tro de morena, también sabían penetrar en las al-

mas, con una aguda sagacidad de mujer. 

—¿Se iba sin despedirse de mí? ¿Piensa que lo 

habría perdonado si así se fuera? 

Sonreía con tristeza al reconvenirme, y yo con-

fundido apenas me atrevía a mirarla. 

—No, Manuelita, aún no me voy. 

—¿Cuándo es el viaje? 

—Saldré al alba. 

—¿No se olvidará de mi mensaje? 

—No me olvidaré de los que han sido buenos con-

migo... 

—¿Y no volverá nunca, verdad? 
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—¿Cómo he de saberlo yo mismo? Me aguardan 

tantos peligros que puedo morir. 

—¡No, no! —exclamó sacudiendo enérgicamente 

la cabeza—. No morirá; pero tampoco volverá a Bue-

nos Aires... 

Nada respondí, temiendo descubrirme. 

—¿Lo dejará a tatita...? ¿Se hará unitario? 

—¡Oh, Manuelita! ¿quién le ha dicho eso? 

—¡Nadie! 

—¿Cómo puede imaginarlo entonces? 

—Dígame que no, y voy a creerle... 

Estábamos solos, bajo un parral del patio, que la 

primavera iba llenando de mariposas verdes; la bri-

sa, agitando aquellas hojas nuevas, producía un 

tierno y apacible rumor. 

Me parecía inicuo mentirle; un suspiro, percepti-

ble sólo por mí, alzó el noble pecho de la joven. 

Me tendió la mano y me dijo con bondad: 

—No falte a mi baile esta noche... 

Y se alejó, dejándome triste. 

Si no hubiera tenido una irrevocable resolución 

de partir, sus palabras conmovidas me habrían de-

tenido. 

* * * 

Cuando llegué a casa, me anunciaron que Inesita 

Buitrago y su hija estaban con mi tía y que la joven 

había preguntado por mí. 
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Desde que un día aludió Juanita a los secretos de 

Leonor, yo temía y a la par me interesaban sus con-

fidencias. 

La hice llamar y vino, agitada por una intensa 

emoción, y con los ojos llenos de lágrimas. 

—¡Bien haya la niña que llora, porque no la lle-

van al baile! —exclamé. 

—¿Quién dice que no me llevan? ¡Ojalá fuera así! 

¿Qué voy yo a festejar en casa de don Juan Manuel? 

—Lo que todos, la terminación de la guerra civil... 

En pocos meses aquella criatura se había tras-

formado. No era la muchacha turbulenta, de belleza 

pueril, a quien una tarde acompañé, ganoso de son-

dear sus secretos, y ver si aquella cabecita de quince 

años, consideraba seriamente las cosas graves que 

llenaban nuestra vida. 

Con un dejo de orgullo me habló del capitán 

Duarte, uno de los valientes revolucionarios, que a 

duras penas escapó vivo en Chascomús. 

—Creía que te habías olvidado de él —me dijo, 

viendo que yo recordaba sus palabras de aquel día. 

—¿Cómo no he de acordarme de los que te quie-

ren, Juanita? ¿Lo ves siempre por arriba de las ta-

pias de don Juan Bueno? 

—Lo veo, pero no de ese modo. Vive en la ciudad. 

—¿Escondido ? 

—No; a la luz del día, es oficial en los cuadros de 

don Juan Manuel. 
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Su reserva y emoción, me explicaron todo. 

—Ya comprendo —le dije, atrayéndola al fondo 

de la habitación—. ¿Duarte sigue siendo unitario? 

Asintió con un ademán. 

—¿Sabes que corre un peligro inmenso? Sí lo 

descubren, lo fusilarán sin piedad... 

Se puso más pálida, y en sus ojos se encendió 

una llama de reconcentrado furor: 

—Ya lo han descubierto... Su salvación está en 

tu mano... 

—¿En mi mano? ¿Cómo puede ser? 

—¡En tu mano! —repitió con vehemencia—. O en 

la mía... 

Me hizo temblar el tono resignado de estas últi-

mas palabras. 

—Una vez me dijo Leonor —prosiguió Juanita— 

que aun siendo federal, merecías toda nuestra con-

fianza... 

—¡Eso te dijo Leonor! —exclamé yo ebrio de ale-

gría—. ¡Bendita seas, pues me vuelves la paz! 

—Así me habló... ¿Siempre se te puede contar to-

do, José Antonio? 

—Sí; ¿qué pasa ? 

Espió a su alrededor para constatar que nadie 

podía oírla. 

—¿Tienes miedo? ¿Cómo puedes haber cambiado 

tanto tú, que eras valiente como Lavalle? ¿De qué 

tienes miedo? 
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—¡Santa Coloma se me ha declarado! 

—¡El miserable! —murmuré con ira, recordando 

al militarote que sobre una mesa, en el patio del So-

corro, brindó por que los federales no se cansaran de 

degollar unitarios. 

En aquella época, la desgracia más grande que 

podía caer sobre una joven era el ser distinguida con 

el amor de algunos de esos bribones. 

No quise manifestar de pronto mis temores, y le 

dije: 

—Habrá descubierto que estás de novia, y tiene 

celos de Duarte. 

—¡No! —hizo ella con un gesto vehemente—. Ha 

descubierto que es mi novio, pero no tiene celos... No 

le importa... ¿Comprendes? 

—No comprendo —respondí alarmado, temiendo 

comprenderlo demasiado bien. 

—Ha descubierto quién es y me ha dicho que no 

tiene celos... Pero le ha puesto un precio a la vida de 

Duarte; un precio que está en mis manos... ¿todavía 

no comprendes? 

Escondió la cara y rompió a llorar con violentos 

sollozos. 

—¿Me dijiste que yo puedo salvarlo? 

—¡Sí! 

—¿Qué debo hacer? 

—Ayudarlo a salir de la ciudad, consiguiéndole 

un pasaporte. 
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—Mañana me voy a Santa Fe —respondí. 

—¡Llévalo contigo! 

—No querrá venir; yo voy al servicio del Restau-

rador, y él... 

—¡Él va a enrolarse con Lavalle...! José Anto-

nio... ¿conservas la corbata celeste de Leonor? 

—¡Oh, Juanita! —exclamé embriagado por el 

dulce recuerdo—. ¿Cómo sabías de esa corbata? 

—Yo se la ayudé a bordar... ¿Por qué no ha de 

ser tu divisa? ¡Llévala al campo de Lavalle! 

Me parecía que era el acento de Leonor el que 

llegaba a mí. 

—No puedo, Juanita. Sería una traición, que sa-

liendo de la ciudad en servicio de don Juan Manuel 

me pasara al campo unitario. 

—¡Deserta, pues! 

—Ya no es tiempo; he aceptado una comisión, y 

debo cumplirla. Pero salvaré a tu novio: mañana al 

alba saldré de la ciudad. Lo llevaré de asistente, y a 

mitad de camino nos separaremos: él se irá al ejérci-

to de Lavalle, y yo a donde es mi destino... 

Confieso que al hablar así, sentía lágrimas en 

mis ojos y en mi voz. 

—¡Cómo no ha de quererte Leonor! —exclamó 

Juanita deslumbrada y aturdida. 

Me apretó largamente las manos, y corrió a jun-

tarse con su madre, que estaba en el zaguán despi-

diéndose de mi tía. 
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* * * 

Esa noche la encontré en el baile. Vestía con 

aquella elegante simplicidad de la época: llevaba un 

traje confeccionado por ella misma, sobre figurines 

parisienses, que recibían las damas de fortuna, y 

que las niñas pobres se industriaban para copiar. 

Sobre la cabellera, partida al medio, sangraba un 

manojo de claveles, atado con una cintita federal. 

Conversaba con el apuesto militar de quien me 

había hablado y, a pesar del ambiente de fiesta, se 

notaba en sus modales el esfuerzo de la simulada 

alegría, y en sus ojos la ternura de un postrer adiós. 

Muchas otras, como ella, habían ido al baile con 

la sonrisa helada y el corazón oprimido. 

No necesitaba Manuelita pedir prestados mue-

bles a sus vecinos, según muchos hacían; pues aun-

que no era su casa de las más ostentadoras de la 

ciudad, la tenía alhajada con los hermosos muebles 

tradicionales de los Ezcurra, antiguos dueños de 

aquella mansión, y de los Ortiz de Rozas, de no me-

nos rancia estirpe. 

Las puertas bajas, abiertas de par en par, deja-

ban ver la hilera de piezas tapizadas de damasco 

punzó, en que se diseminaba la concurrencia, damas 

descotadas, militares de uniformes galoneados, civi-

les de frac y chaleco rojo, que cuando se sofocaban 

adentro, se salían a respirar a los patrios frescos y 

sombríos, perfumados por la primavera. 
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Míster Mandeville, el ministro inglés, dando el 

brazo a Manuelita, y haciendo pareja con otra dama 

de alcurnia, acompañada por el general Pacheco, 

iniciaron el baile con el ceremonioso minué federal. 

La melodía penetrante de la música, llenó el gran 

salón, alumbrado por arañas de caireles en que chis-

porroteaban bujías coloradas. 

Yo había oído aquel minué, tocado en la guitarra, 

y acompañado de una letra desgarradora, como una 

despedida sin esperanza, pero no podía acordarme 

dónde... Seguía con interés los movimientos de las 

parejas, llenas de donaire versallesco, y acabé por 

mezclarme a la danza, llevando del brazo, como un 

preciado trofeo, a la hija del Restaurador, que era la 

reina de la fiesta. 

Ella conmovida, también me dijo: 

—Yo he oído cantar ese minué, pero no sabría 

decir a quién... 

Llegábamos al hueco de una ventana, donde al 

comenzar el baile, vi a Juanita con su novio. Esta-

ban allí todavía, conversando en voz baja. Una ins-

tantánea asociación de ideas iluminó mis recuerdos, 

y pude responder a Manuelita: 

—También yo lo he oído, a Juanita Corrales. 

—¡Es verdad! ¡A ella fue! —dijo Manuelita acer-

cándose a la sobrina de Buitrago, con la mano tendi-

da. 

—No me ha saludado, Juanita... presénteme al 

capitán... 
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—...¡Duarte! —hice yo presentándolo. 

La ventana aquella daba a la calle, donde se 

amontonaba una muchedumbre de curiosos, a pesar 

del cuidado que ponían algunos vigilantes en mante-

ner despejada la acera. De pronto en el cuadro de 

luz, contra la reja, apareció una cara que a todos nos 

debió producir la misma sacudida, penosa como un 

presentimiento, tal era la expresión de los ojos ful-

gurantes y negros que envolvieron a Juanita en una 

ávida mirada, y de la torva sonrisa de la boca som-

breada por el espeso bigote. 

—¡Santa Coloma! —exclamó Manuelita, cuyo bra-

zo sentí temblar. 

—¡Buenas noches! —contestó el otro desde la ca-

lle, y al punto desapareció. 

Ninguno de los que allí estábamos había dicho 

una palabra, presos de indefinible malestar, cuando 

vimos acercársenos, arrastrando el sable, al coronel 

Martín Santa Coloma. 

Juanita me miró con angustia, y yo, por salvarla 

—¡santo Dios, me estremezco al recordarlo!— yo la 

perdí... 

—Manuelita quiere oírte cantar el minué que se 

ha bailado —le dije. 

—Si eso la complace... —respondió Juanita incli-

nando la cabeza, con un gesto elegante y sumiso. 

—No recuerdo la letra —dijo Manuelita— pero 

conservo una imborrable impresión de ese minué. 
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Hablando así, nos habíamos alejado de la venta-

na, donde se quedó Santa Coloma, mordiendo ner-

viosamente la. punta del cerdoso bigote. 

Trajeron una guitarra, y Juanita, alegre, como si 

se hubiera librado de un peligro, rogó al pianista 

que le cediera el taburete, y sentada en él, apoyado 

el pie en el barrote de una silla, se puso a templar el 

instrumento. 

Le hicimos círculo, y callaron todas las conversa-

ciones. 

A la primera estrofa temblé de pies a cabeza, 

porque la imprudente niña, arrebatada por su emo-

ción, cantaba para uno solo de todos los que le oían, 

y ése era el capitán Duarte, en quien clavó los ojos. 

Dicen que te vas mañana,  

Vete con Dios, amor mío; 

Anda y no bebas el agua 

De la fuente del olvido... 

—Ese minué se llama “La Despedida” —dijo una 

gruesa voz a mi espalda. 

Sin volverme, supe quién hablaba por la altane-

ría del acento y el torpe ruido de sable, que en cada 

movimiento se golpeaba contra la bota. 

Dime que te vas con pena 

Aunque no sea verdad; 

Si la mentira no es buena, 

Es santa la caridad... 

—Esto es lo que yo había oído y no recordaba a 

quién —exclamó Manuelita con voz angustiosa; y yo 
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la miré, y sentí como una puñalada en el corazón, al 

ver lágrimas en sus ojos. 

—¡Oh, Manuelita! ¿Llora? 

—Sí, esta música me hace llorar siempre; y esa 

niña la canta con toda el alma. . . 

Bajó más la voz, y sólo acercándome a sus labios, 

alcancé a recoger estas palabras: 

—¿Se va mañana, José Antonio? 

—¡Sí! 

—Y no volverá nunca... ¿verdad? 

Un repentino estrépito de tiros, y el tumulto de 

la gente alarmada, me evitó la pena de decir lo que 

yo mismo ignoraba. 

Entró en ese instante, el Restaurador, vestido de 

general, como en su famoso retrato. A su paso las 

damas callaban y los hombres se ponían de pie, in-

clinándose como ante un rey; y él con su glacial son-

risa, iba apaciguando los nervios tendidos: 

—¡No tengan miedo! Son cohetes que están que-

mando en la policía, para festejar la paz con los 

franceses... 

Pero aquel anuncio de “paz con los franceses” era 

un nuevo dolor para muchos. 

Cesó el canto y se reanudó la danza. Algunos 

hombres salieron a buscar detalles, entre ellos el ca-

pitán Duarte, para quien la noticia tenía una enor-

me importancia. 
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Pronto fue precisándose la especie echada a ro-

dar por don Juan Manuel. No era todavía la paz con 

los franceses, pero el almirante Mackau, recién lle-

gado de Montevideo, había iniciado las negociacio-

nes, con lo cual los unitarios perdían definitivamen-

te los recursos y la ayuda de Francia. 

Juanita se había refugiado entre un grupo de se-

ñoras que no bailaban, pues preferían estarse arrin-

conadas cuchicheando y absorbiendo mates de leche, 

o comiendo casquitos de dulces. Así se libraría de los 

rudos agasajos del coronel Santa Coloma. 

Pero éste también había desaparecido; y ni a 

Duarte ni a él los vimos en toda la noche. 

Desde esa hora sentí crecer la ansiedad de Jua-

nita, que permanecía en su rincón, devorándome 

con los ojos. 

Cuando sonaron las doce en el reloj de San Fran-

cisco, me llamó. Estaba palidísima, y yo participaba 

de sus temores. 

—¿Por qué no nos vamos? ¡Es tan tarde y vivi-

mos tan lejos! 

—Yo las acompañaré hasta el Socorro. 

—¡Qué bueno eres! —exclamó Inesita, empezan-

do allí mismo a despedirse. 

Habían venido a pie, no pudiendo costearse el lu-

jo de un coche, que sólo raras familias poseían en 

aquel tiempo; y a pie cruzamos la ciudad entera, 

desde los barrios del sur, animados por las cancio-
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nes de las pulperías, y las músicas militares, y los 

cohetes de la policía, hasta los barrios despoblados 

del norte, donde las quintas dormían en la noche te-

nebrosa. 

Yo iba adelante, alumbrando el camino, y sin 

atender a la charla de Inesita. Juanita callaba. Cuan-

do me volvía para prevenirlas de algún mal paso, su 

clara silueta me impresionaba como un fantasma. 

—¡Habla, Juanita! ¿Qué te pasa? —le dijo su ma-

dre, y la niña siguió callada. 

Aproximándonos al Socorro, sentimos rumor de 

voces. 

—¿Oyes? —me dijo Juanita, apretándome el bra-

zo—. ¡En la huerta de don Juan Bueno! 

Y fue su primera palabra. ¡Y fue también la últi-

ma! Habíamos llegado a la puerta de la casa parro-

quial, y cuando misia Inesita se adelantaba, llave en 

mano, yo la detuve con violencia: 

—¿Qué es esto? —exclamé, alumbrando con mi 

farol un cuerpo tendido sobre el umbral y sintiendo 

que mis pies se pegaban a un charco viscoso. 

—¡Madre de Dios! —exclamó Inesita, envolvien-

do con su chal la cabeza de su hija, para que no vie-

se quién era el muerto, que tibio aún, habían dejado 

allí. 

Pero la infeliz no necesitaba verlo. 

No habló nada; se llevó las manos a la frente, con 

un quejido infantil, y cayó redonda, de bruces, sobre 

el charco de sangre. 
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Yo no he visto morir a nadie fulminado por un 

rayo; pero no creo que un rayo mate con más rapi-

dez que aquel gran dolor. 

La alzamos del suelo, y durante una hora fue en-

friándose en los brazos de su madre, hasta que se 

apoderó de ella el inmutable frío de la muerte. 

Y en esa alba tristísima emprendí yo mi jornada. 



 

TERCERA PARTE 



 

I 

Desertor 

ENTRE BUENOS AIRES Y SANTA FE hay ocho o diez 

jornadas, a buen andar, y con caballos de refresco. 

Pero ni quise llevar una tropilla para ir cambian-

do los que montábamos no bien se fatigaran, ni po-

díamos contar con las cabalgaduras de las postas o 

dormidas, situadas cada ocho leguas. 

Lavalle había arreado las haciendas de toda la 

región, sacando más de veinte mil caballos para re-

montar su ejército. 

A su aproximación huían los paisanos a los inac-

cesibles pajonales de las islas del Paraná; y huían lo 

mismo de las tropas unitarias, que de las partidas 

de don Juan Manuel, enviadas para batir aquellos 

refugios y hallar hombres que incorporar a las filas. 
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Yo no trataba de ilusionarme respecto de mi si-

tuación; salí de la ciudad con todas las seguridades 

de un chasque del Restaurador, pero después de la 

noche del baile, se me hizo intolerable el seguir a su 

servicio, y partí como desertor. 

Aquella confusa visión en las sombras, aquel 

charco de sangre en que se pegaban mis pies, aquel 

umbral obstruido por un cadáver, y la dulce novia 

que se abatía apretándose la frente, vencieron mis 

postreros escrúpulos de federal. 

—¡Yo le haré justicia! —dije con ira. 

Todavía siento el grito de la madre, que clamaba 

a mis espaldas: 

—¡Véngala, José Antonio! ¡Ella era tu hermana! 

Y yo huía por la barrancosa calle del Juncal, en 

busca de mi guía, Anselmo Pereyra, para partir ha-

cia las filas unitarias. 

Instantáneamente se me habían infundido las ilu-

siones que animaron a todos los que luchaban contra 

don Juan Manuel. 

Se me antojaba que no bien llegara al ejército de 

Lavalle, con la noticia de los nuevos crímenes come-

tidos por los mazorqueros, aquellas tropas fatigadas 

volverían bridas, indignadas como yo, y entrarían 

triunfantes en las ensangrentadas calles de Buenos 

Aires. 

El joven paisano me esperaba en el corral de mi 

casa. 
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—Ensilla; vamos a salir —le dije. 

—¿A esta hora? ¿Con dos caballos? La tropilla 

recién llegará al alba... 

—¡Ensilla...! 

Corrí a despojarme del frac, y a vestir un holga-

do traje de campo. No avisé a nadie; sentía horror 

de referir lo que acababa de ver y, con andar caute-

loso, abandoné la casa. 

Cuando monté, desde una ventana, una voz afec-

tuosa y triste me arrojó como una flor estas sencillas 

palabras: 

—¡Buen viaje! ¡Que Dios le ayude! 

Reconocí a Benita. No me volví a mirarla, ni con-

testé el saludo, y arranqué al galope. 

Recorrimos en silencio la recta y lóbrega calle de 

las Torres, dando a las patrullas nuestro santo y seña. 

A la madrugada habíamos pasado la última lí-

nea de centinelas de Santos Lugares. 

Se desleían en el firmamento las tintas de la no-

che, y el airecito que zumbaba en nuestras orejas se 

volvía más delgado y fresco. 

Era el alba de mi libertad, pero yo estaba triste. 

La tierra emergía de entre las sombras, solemne 

y solitaria. Íbamos a campo traviesa para acortar 

distancias, y evitar los malos encuentros. 

El grito desapacible de un chajá nos anunció la 

proximidad de una lagunita. Los caballos estaban 

cansados, y nos detuvimos para darles de beber. 
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Al pie de un ceibo, en cuyo follaje verde claro la 

primavera parecía haber volcado un balde de san-

gre, tan rojas eran sus flores, Anselmo Pereyra en-

cendió fuego para matear. 

—Ya hemos salido de la ciudad —le dije—. Quie-

ro hablarte con franqueza: desde hoy dejo de ser 

partidario de don Juan Manuel, y soy un desertor. 

Le conté lo que viera esa noche, y él me escuchó, 

sin interrumpirme, acomodando ramitas sobre la 

llama. 

—Ya lo sabes, y puedes volverte; yo me iré solo a 

buscar a Lavalle. 

Se puso de pie, se rascó la cabeza, y me contestó: 

—Yo iré a donde usté vaya, y seré lo que usté 

sea. 

—¿Sabes bien que los desertores tienen pena de 

muerte? 

—Sí, señor... 

Le apreté la mano, y me senté sobre mi apero a 

considerar lo que debía hacer, pues no tenía plan al-

guno. 

Sólo deseaba incorporarme al ejército de Lavalle, 

y creía conseguirlo, si la suerte nos libraba de caer 

en manos de las partidas que asolaban los campos. 

Creía haber olvidado a Leonor. 

Pero repentinamente se levantó su imagen, domi-

nándolo todo, hasta la idea de la patria, por la cual 
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deseaba combatir, y ya no pensé más que en llegar a 

Santa Fe a salvar a la joven de un gran peligro. 

Anselmo Pereyra me había dicho: 

—Anoche me han dado noticias de ese hombre. 

—¿A quién te refieres? 

—Al juez del matadero. 

El corazón me palpitaba con fuerza. Ni un minu-

to en el día dejaba de pensar en el fatídico poder que 

mi padre había otorgado a aquel pícaro. 

—¿Qué has sabido de él? ¡Yo lo creía muerto! 

—También yo; parece que lo agarraron los unita-

rios cuando su viaje a Santa Fe, y lo mandaron al 

Entre Ríos... 

—¿Y de ahí? 

—Dicen que le perdonaron la vida, porque sabía 

curar con palabras los caballos embichados. Pero lo-

gró escaparse, y ayer estuvo en la ciudad. 

—¿Estuvo, dices? ¿Y ahora dónde está? 

—Me he venido fijando si hay rastros de que ha-

ya pasado por aquí, pero no se ve bien. 

—¿De modo que ha salido ya? 

—Ayer mismo, y con mucho apuro, según cuen-

tan —respondió tranquilamente. 

—¿Sabes con qué rumbo? 

—Con el mismo de nosotros... 

—¿A Santa Fe? 
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—Sí, señor. 

—¡Maldición! —exclamé, dando un bote. 

Anselmo, sorprendido, se excusó de no haberme 

hablado antes. 

—¡Qué mal hiciste! 

—Yo ignoraba, señor, que le interesaba. 

—¿Crees que podremos llegar antes que él a 

Santa Fe? 

—Si él lleva buen baqueano y caballos de repues-

to, no es fácil... 

—¡En marcha, pues! 

El paisano se sonrió, escuchó el canto del agua 

que empezaba a hervir, miró los caballos sudados 

que se revolcaban y dijo, tocándose el sombrero, co-

mo hacia cuando me formulaba alguna observación: 

—No vamos a tener fletes para mucho, si no les 

damos un resuello. 

Nada respondí, y me eché sobre mi apero, entre-

gando mi suerte y la de Leonor a la experiencia y a 

la sagacidad de Anselmo. 

Cuando emprendimos de nuevo la marcha, ya 

era día claro. 

Ardía el sol en los pastos plateados de rocío, y la 

pampa ondulaba al viento como el mar. 

De la lagunita a cuya vera habíamos acampado, 

al movernos se alzó una bandada de garzas blancas, 

que rumbeó bacía el noroeste. 
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—Van también a Santa Fe —dije yo con pena, 

mirando aquel fácil avanzar de las aves. 

—No han de ir tan lejos —me contestó el pai-

sano—, son pájaros de las islas. Con sus plumas ha-

cen los gauchos matreros plata para sus vicios. 

Anselmo conocía palmo a palmo aquella región y 

se orientaba por el más nimio detalle, un arbusto, 

cuando no había árboles, un charco, un ombú solita-

rio. 

En cierto momento me dijo, indicándome un pa-

lo, que su vista asombrosa había descubierto en el 

ondulante pastizal: 

—Esa es la cruz de mi compadre Vilches. Hace 

años aquí lo mató un rayo. Lo encontramos a los po-

cos días, comido de los caranchos, el caballo y tam-

bién él... 

Se descubrió al pasar, se santiguó, y seguimos al 

trote. 

Yo devoraba el horizonte, ansioso de descubrir 

alguna silueta, y él miraba la tierra como quien no 

quiere la cosa, escudriñando por si advertía los ras-

tros. 

¿Pero qué iba a hacer yo si me encontraba con 

Jacinto Olmos? 

Aunque llevaba dos pistolas en el cinto, y una es-

copeta inglesa de doble caño cruzada sobre los bas-

tos, no me consideraba capaz de imponérmele para 

arrebatarle el documento que con tan infernal astu-

cia había conseguido. 
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Anselmo Pereyra, con cuya ayuda podía contar, 

trotaba cerca de mí, sin hablar palabra, atisbando 

cuanto indicio pudiera sernos útil. 

La peculiar altanería de su apostura y la marca 

de voluntad de su rostro expresivo, daban más valor 

a su amistad. Era todo un hombre aquel mocetón 

ágil, nacido en las pampas y tan habituado al caba-

llo, que apenas podía andar a pie. 

Sobre el anca de su cabalgadura caía un lazo en-

rollado, y prendidas a los tientos iban “las tres Ma-

rías”, las infalibles boleadoras, instrumento prodi-

gioso en sus manos, y que lo mismo le servían para 

abatir a un enemigo en disparada, que para agarrar 

a la carrera un toro salvaje o un ñandú. 

Bajo su chaqueta de paño azul, apuntaba la em-

puñadura de una daga, y atado a la cabecera del re-

cado, llevaba un trabuco. 

Aunque Jacinto Olmos era mucho más fuerte 

que mi compañero, y tan gaucho como él, infundían-

me confianza los modales de éste, mesurados y cau-

telosos, como de un hombre que se conoce y no se 

descuida. 

Mas para lograr éxito, lo primordial era ganar la 

delantera a nuestro adversario. 

Cuando pensaba en esto, me sonreía con lástima 

de mi mismo, considerando las menguadas fuerzas 

de nuestros caballos, y arrepintiéndome de no haber 

querido traer las dos yuntas de muda, que me había 

preparado Pereyra. 
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—Anselmo —le dije—, ¿no será posible llegar a 

una posta, para cambiar caballos esta noche? 

—De intento acortando camino, hemos dejado a 

trasmano todas las “dormidas” — me respondió. 

—¿Pero aun podríamos dar con alguna? 

—Si quiere, enderezaremos al rancho de Carmen-

cita, que viene a quedar detrás de aquella isleta... 

Busqué la isleta que, por su ademán y por su 

tono, me pareció que estaría a un tiro de piedra, y 

tuve que declararle que no veía nada más que la 

pampa infinita, como el océano, sin otra señal de vi-

da, que una tropilla de avestruces, que pasó ante 

nosotros como un refucilo. 

—¡Allá! —repitió él, señalándome un rumbo. 

Frunciendo las cejas, y sombreándome los ojos, 

logré divisar una manchita oscura, que él declaró 

ser el monte detrás del cual tenía su rancho Car-

mencita. 

Tomamos esa dirección y picamos espuelas. 

—¿Llegaremos a la siesta? —pregunté yo cuando 

hacía una hora que galopábamos, a través del sono-

ro pastizal. 

Anselmo se sonrió, y me dijo, sin acortar la mar-

cha: 

—Está retirada la isleta. 

Seguimos andando. En un lugar, que para mí no 

tenía ninguna particularidad, se sacó el sombrero y 

se volvió a santiguar. 
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—¿Quién murió allí? 

—Allí lo “basurearon” a un sobrino de Carmenci-

ta. 

—¡Que descanse en paz! — murmuré yo, admira-

do de su sentido en la orientación. 

Los caballos empezaban a aplastarse y jadeaban, 

llena de espuma la boca. Nosotros no estábamos me-

jor, pues desde el alba en que tomáramos algunos 

mates amargos no habíamos vuelto a detenernos. 

De cuando en cuando yo alcanzaba a mi guía una 

limeta de ginebra, y él echaba un trago sin sofrenar 

su pingo. 

Nunca he sentido tan palpable la inmensidad de 

la pampa. A medida que avanzábamos iba adqui-

riendo la desesperante certidumbre de que no llega-

ríamos a tiempo. 

Cerraba ya el crepúsculo cuando entramos al 

monte, y allí por fuerza debimos acortar el paso. 

Era enmarañado y espinoso, de árboles no muy 

altos, retorcidos y hostiles, algarrobos, chañares, y 

talas, y algunos ñandubays, abiertos como una gran 

sombrilla. 

Los caballos se hundían hasta el encuentro, en el 

profuso pastizal, y las enredaderas, tendidas de ár-

bol a árbol, y las salientes raíces a flor de tierra, ha-

cían imposible marchar sino por los senderitos que 

abriera el paso caprichoso de las haciendas, y que 

Anselmo descubría en la sombra. 
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Un inmenso olor a menta, saturaba el ambiente. 

Y arriba en el cielo claro, por entre la despareja 

fronda de los árboles, veíamos despertar las estre-

llas. 

Era de noche cuando llegamos al rancho de Car-

mencita. 

¿Quién era Carmencita? No lo había indagado 

aún cuando ladraron los perros, y Anselmo dio las 

buenas noches. 

Nadie contestó al pronto, y durante algunos ins-

tantes nos sentimos espiados. Mi baqueano se dio a 

conocer, y entonces apareció de atrás de una rama-

da en que dormían las gallinas, un gaucho grandote, 

y barbudo a lo que pude colegir, que espantó a chico-

tazos a los perros. 

—¡Bien haiga la hora de llegar! ¡Abájensen! 

Desensillamos y dimos libertad a nuestros caba-

llos para que se revolcaran en el corral; y entramos 

al rancho, alzando un cuero de potro que hacía las 

veces de puerta. 

Era una pieza cuadrada, nada espaciosa, llena 

de humo. En el centro, sobre la tierra pelada, ardía 

el fuego en que chirriaba un asado y una pava, rene-

grida de hollín, barbotando la deliciosa canción del 

mate. 

Una mujer en cuclillas, ensimismada y silencio-

sa, miraba el fuego. 

—Buenas noches, ña Carmencita —le dije yo. 
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Alzó la cabeza y me respondió pausadamente: 

—¡Güenas! Pero yo soy ña Tomasa. ¡Ahí está 

Carmencita ! 

Y me señaló al cerdudo gaucho que entraba, aga-

chándose para no topar con la frente en el dintel de 

la puerta. 

Era un matrero, que vivía huyendo de las parti-

das, “nutriando” y “carpincheando” en las islas del 

Paraná, y si a mano venía, carneando ajeno en la 

pampa ilimitada. ¡Milagro que lo encontramos! 

Se había informado por Pereyra de quién era yo, 

y no tuvo reparo en mostrarme su cara, que poca 

gente conocía, anchota, perdida entre las barbas ne-

grísimas y taladrada por dos ojuelos chispeantes. 

Hablaba con soltura, pero pocas noticias tenía, y 

en cuanto a Jacinto Olmos, no podía decirme otra 

cosa que esa mañana, estando él en las islas, su mu-

jer sintió ladrar mucho a los perros y supuso que ha-

brían venteado gente extraña en el monte. 

—Son ellos —afirmó mi baqueano; y añadió tris-

temente—: nos llevan quince leguas y van bien mon-

tados. 

Pronto estuvo el asado, y entonces la mujer nos 

dijo: 

—Ya está; pueden servirse... 

No me olvidaré nunca de aquel gaucho hospitala-

rio, que me auxilió en horas de tanta angustia para 

mí, cuando ni siquiera sabía de quién debía huir, si 
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de los federales, de cuyo campamento desertaba, o 

de los unitarios, a cuyas filas no había llegado. 

Llamaba “mi comadre”, no se por qué, a Pepa la 

Federala. Mientras churrasqueábamos, a la vacilan-

te luz de una pella de sebo que ardía en un plato, 

nos daba las noticias que tenía. Cada vez que ladra-

ban los perros se levantaba, limpiaba su cuchillo 

hundiéndolo en las paredes pajizas del rancho y se 

asomaba, levantando la cortina de cuero. Echaba un 

vistazo al monte lóbrego, y volvía a decirnos: 

—No hay cuidado. Habrán visto algún zorro, y lo 

torean ... 

Satisfecha el hambre, salió con Anselmo en bus-

ca de sus dos únicos caballos, que pastaban acollara-

dos no lejos de allí. 

Yo mientras tanto, en un rincón, sobre el recado 

de Carmencita, bajo un zarzo de cañas, en que había 

de todo, desde una guitarra, hasta una cáscara de 

peludo llena de grasa de iguana, para curar el “aire” 

eché un sueñito, velado por aquella mujer silencio-

sa, que seguía mirando el fuego. 

Dos horas más tarde, reemprendimos nuestra 

jornada, guiándonos por las estrellas. 

¡Excelentes caballos los nuestros! Eran dos azu-

lejos, con la oreja cortada, en señal de pertenecer al 

ejército de la Confederación. Ese detalle podía per-

dernos, pero entretanto nos servíamos de ellos, para 

cruzar el océano ilimitado. 
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¡Cielo y pastizal! De cuando en cuando una isleta 

de monte, que emergía como una raya negra sobre 

la clara verdura del campo. A la derecha columbrá-

bamos a veces los sauzales de la costa, y teníamos la 

certeza de no habernos alejado mucho del río, por la 

abundancia de aves acuáticas que encontrábamos. 

Día claro ya, nos detuvimos, y desensillamos pa-

ra que los caballos descansaran un rato y pastearan. 

Anselmo cogió un puñado de hierba y la mascó; 

miró a su alrededor, y dijo con aquella estupenda se-

guridad del baqueano: 

—Estamos a cinco leguas de la frontera de Santa 

Fe. Raro que no hayamos topado con nadie. Por ese 

rumbo damos con la posta de Vergara. 

—¿Y no hay indicios de que nos hayamos aproxi-

mado a Jacinto y su escolta? 

El paisano reflexionó; observó que me caía de 

sueño, y se ofreció a hacer una cortada por el campo, 

hacia la izquierda, en busca del rastro, mientras yo 

dormía a la sombra de un ombú, que la primavera 

había erizado de hojas tiernas. 

¿Cuáles fueron sus últimas palabras? ¿Cómo y 

cuándo partió? No lo sé; pues ni siquiera le oí termi-

nar la frase. Me bastó saber que me proponía ten-

derme sobre aquella hierba blanda y fresca, para 

rendirme a la invencible tentación. 

Él parecía inaccesible a toda fatiga, pero yo no 

podía más. Me dormí tan profundamente que no ad-
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vertí que el sol declinaba, y que una noche fresca y 

purísima, envolvía la inconmensurable llanura. 

* * * 

¿Qué era de mí? ¿Seguía soñando acaso? Me ha-

llaba solo; Anselmo Pereyra no había vuelto, y mi 

propio caballo había disparado. 

Un hombre a pie, en aquel descampado, ignoran-

te de la región, y sin recursos, está perdido como un 

náufrago en alta mar. 

Junto a mi recado tenía un par de chifles con 

agua, y bebí largamente, y no hallando las alforjas, 

que sin duda se llevó el baqueano, me resigné al 

hambre. 

Di algunos pasos alrededor del ombú, y observé 

que a corta distancia, a uno y otro lado, la sombra se 

hacía más densa, y comenzaban los montes. 

La noche resonaba con los mil rumores del cam-

po argentino, desde el vigilante grito del chajá, que 

anunciaba los movimientos de la hacienda o de la 

gente al borde de los bañados, hasta el chillido ho-

rripilante de las lechuzas, en trance de devorar un 

ratón. 

¿Así, pues, aquel joven paisano que me debía la 

vida, me había traicionado? 

No me resolvía a creerlo, pero no hallaba cómo 

explicar su desaparición. 

Echado de espaldas sobre el apero, considerando 

esas cosas, me adormecí de nuevo, y sólo me desper-
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té al vocerío de una partida de soldados, que en la 

madrugada cayeron sobre mí y me rodearon. 

Eran seis, de largas y lacias melenas, y barbas 

descuidadas, emponchados, vestidos con toda clase 

de prendas, civiles y militares, y de todos los cam-

pos, en forma que no habría podido saber a qué ejér-

cito pertenecían de no observar en el sombrero de 

uno de ellos, una escarapela celeste. 

—¡Bien haya el mozo distraído, que pierde las al-

forjas y el caballo, y todavía tiene alma de dormir! 

—exclamó uno de ellos, echando pie a tierra. 

Entonces descubrí que venía montado en mi pro-

pio caballo azulejo, ensillado con otro apero, y que 

mis alforjas las tenía él. 

—¿Quieren decirme quiénes son? 

—¡Vaya, pues! —respondió riendo el mismo, que 

parecía ser el jefe—. Es más preguntón que un comi-

sario. 

—¿Unitario? —interrogué. 

—¡Y de los buenos! 

—¡Me alegro! —contesté sencillamente—. Yo 

también soy unitario, y voy a Santa Fe a ofrecérme-

le al general Lavalle. 

—¡Óiganle al unitario! ¡Nunca es tarde cuando la 

dicha es buena! 

Me encendí de rabia y de vergüenza, compren-

diendo que tomaban la declaración de mi nueva fe 

política, como una manera de salvar el pellejo. 
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—¡Dice que es unitario, y anda montado en caba-

llo patria! 

—¡Hombre! —exclamé dominando mi mal hu-

mor—, si es por eso, también usted monta en caballo 

patria, con la señal de Rozas —y le señalé la oreja 

cortada de mi azulejo. 

—Pero éste era el suyo, mocito; lo he hallado en-

redado en el monte... 

—Pero como usted lo tiene, lo he podido tener yo. 

Se me cansó el que traía de Buenos Aires; y en un 

rancho me lo cambiaron por éste. Y monté sin mi-

rarle la oreja, juzgando que era bueno. Y me parece 

que usted es de la misma opinión que yo... 

El aplomo con que contesté, produjo buena im-

presión en el jefe de la partida. 

—Por la pinta —dijo, mirando a sus compañe-

ros—, el mocito no es lerdo. Ya tendrá tiempo de 

contarnos todo. Y a lo que parece es baqueano de es-

tos pagos; y eso es lo que nosotros precisamos, uno 

que nos lleve en buena derecera. 

La entonación de su hablar me hizo suponer que 

eran correntinos, seguramente del ejército que el go-

bernador de Corrientes, don Pedro Ferré, cedió a 

Lavalle, y que éste, después de la indecisa batalla 

de Sauce Grande, llevó hasta los suburbios de Bue-

nos Aires, y arrastró después en su retirada sobre 

Santa Fe. 

Reinaba en el Ejército Libertador una inverosí-

mil indisciplina. 
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Cada soldado unitario era dueño de su albedrío, 

marchaba o dejaba de marchar, según se le antoja-

ra. Mucho patriotismo debía existir en aquellas al-

mas, para que alrededor del general hubiera siem-

pre un núcleo de valientes, que lo seguían a través 

de todos los infortunios. 

Pero las alas del ejército disgregábanse en parti-

das, minadas por la deserción, que marchaban al 

azar, asolando las campañas. 

Mi mala suerte me había hecho caer en manos 

de una, que trataba de incorporarse al grueso de las 

tropas. 

—Diga de una vez, si está dispuesto a servirnos 

de baqueano... 

Vacilé un momento, pero no era cosa de andar 

con repulgos, y respondí que sí. 

—¡Choque, amigazo! —exclamó el correntino ten-

diéndome la mano. 

«¡En buena te has metido, José Antonio!», pensé 

yo. 

Miré con fijeza a todos los puntos del horizonte; 

cogí un puñado de pasto, y lo masqué, y dije lo que 

le había oído a Anselmo Pereyra: 

—Estamos a cinco leguas de la frontera. 

—¡Me gusta el mozo! —relinchó el jefe de la par-

tida—, tiene ojos azules, y manos blancas; parece 

una señorita, pero es un gaucho hecho y derecho... 

—¿Vamos a partir en seguida? 
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—Luego que churrasquiemos... 

Echaron pie a tierra, desensillaron, hicieron fue-

go, y uno de ellos sacó de entre las caronas del reca-

do un matambre gordo, que ensartó en un palo y pu-

so a asar contra el viento., 

Otros cebaban mate, y yo me encomendaba a 

Dios para que mi audacia me resultara bien. 

Cuando fuera el momento de marchar, ¿hacia 

dónde rumbearía? No tenía la menor idea de la bue-

na dirección, pero confiaba en mi estrella. 

Ninguno de aquellos astutos paisanos pudo jac-

tarse de haberme visto trepidar, cuando dos horas 

después monté en el caballo que me dieron, y con 

voz de mando grité: 

—¡Aura muchachos! ¡Por aquí! —y me largué a 

la aventura. 



 

II 

El ejército libertador 

UN EXCELENTE RELOJ BREGUET, que me regalara mi 

padre en un cumpleaños, despertó la curiosidad y la 

codicia del jefe de la partida, y a eso debí la salvación. 

Mi comedia no duró tres días sin que los correnti-

nos advirtieran que no sabía ni a qué lado nace el sol. 

Mi hermoso reloj fue a parar al bolsillo del jefe, y 

con eso y el resto de mis prendas repartidas entre 

los otros, me congracié su clemencia, y los decidí a 

guiarse ellos mismos. 

Ocupé entonces el lugar que me correspondía y 

marché a retaguardia. 

Al quinto día hallamos gente de Lavalle, y supi-

mos que el Ejército Libertador estaba sitiando a 

Santa Fe, y al anochecer del segundo día, entramos 
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en Coronda, ciudad de bastante importancia enton-

ces, aunque irremediablemente decaída ahora. 

Mientras yo vagaba por todos los caminos de la 

provincia, seguramente Jacinto Olmos había hecho 

su jornada sin perder un minuto. 

Era inútil luchar contra el destino. Ya no me 

quedaba sino morir por mis nuevos ideales, para 

que la pobre Leonor pudiera acordarse de mí con 

mayor dulzura. 

Al siguiente día llegué a presencia del general 

Lavalle, acampado en las chacras de Andino a siete 

leguas de Santa Fe. 

Estaba en su carpa de cuero, sentado sobre una 

cabeza de vaca, en mangas de camisa. 

Me sorprendió su indumentaria, más propia de 

Quiroga, o Rivera, o Artigas, que del brillante oficial 

de la independencia, educado en los principios mili-

tares de San Martín. 

A pesar de esa transformación, estudiada para 

conquistar el corazón del pueblo con las mismas ar-

mas que a don Juan Manuel le ganaron tanto pres-

tigio, trasparentábase en todos sus modales al hom-

bre culto, imperioso y dominante, pero de buena es-

tirpe. 

Le referí mi aventura y le di la dolorosa noticia 

de que en Buenos Aires se festejaba como un hecho 

concluido las negociaciones de paz de Rozas con los 

franceses. 
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Eso significaba la muerte de las esperanzas uni-

tarias, con la definitiva consolidación de la dictadura. 

Era un caballero de leyenda, en cuya frente ful-

guraba el genio de las batallas. Viéndole comprendí 

el ascendiente de que gozaba en el Ejército Liberta-

dor, a tal punto que pudo, en justicia, responderme 

así, después de un momento de reflexión en que lo vi 

padecer, pero dominarse: 

—El vino está sacado, y hay que beberlo. Tengo 

aquí tres mil hombres que sólo me obedecen a mí; y 

acabo de obtener una gran victoria: he tomado a 

Santa Fe, y Mascarilla ha disparado a esconderse 

en los bosques del Chaco. 

Agradeció mis noticias, y aceptó mis servicios, 

confiándome un puesto en su secretaría. 

Actuaba como jefe de ella uno de los mozos porte-

ños más distinguidos, Félix Frías, a quien yo cono-

cía, y que me acogió con inolvidable cordialidad. 

—Ven a mi carpa, José Antonio; tengo hambre 

de saber las cosas que ocurren en mi patria. 

Yo también deseaba contárselas, para que tem-

plaran aquel incurable optimismo de que padecían, 

y que los conducía a irremediables derrotas; y le ha-

blé amargamente, sin que influyese en mí la deli-

rante alegría del campamento, causada por aquel 

triunfo, postrer fulgor de la espada de Lavalle. 

Se esperaba al general Iriarte, que dirigió la ac-

ción, y sentíase la expectativa suscitada por el anun-
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cio de que los jefes vencidos, entre ellos el general 

Gazcón, iban a ser fusilados en el acto. 

Quedé aturdido al oírlo. Por el horror a la sangre 

había abandonado el campo federal; y he aquí que al 

iniciarme bajo las banderas unitarias, me tocaba 

asistir a una inútil y cruel represalia. 

—¡Eso no es posible! —exclamé con una emoción 

que Frías compartió—. ¡No acabaríamos nunca de 

arrepentirnos! 

Corrimos a la carpa del general en jefe, en mo-

mentos en que entraba una comisión de oficiales 

unitarios a exigirle la muerte de los prisioneros. 

Lavalle se levantó, con aire de alucinado, miran-

do a lo lejos. Se pasó la mano por la frente, como pa-

ra ahuyentar la dolorosa visión que lo perseguía, y 

contestó con voz sorda. 

—¿Por qué me piden eso? 

El coronel Vega explicó que debía hacerse un es-

carmiento, y que si no se sacrificaba a los prisione-

ros, él y los oficiales que lo acompañaban dejarían el 

servicio. 

No puedo describir mi desaliento al oírle. ¡San-

gre inocente en las calles de Buenos Aires, y sangre, 

también inocente, bajo las banderas unitarias! 

Lavalle, mirando el suelo, respondió: 

—¿Por qué no los fusilaron ustedes, en Santa Fe? 

Yo tengo sobre mi corazón la muerte de Dorrego... 
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Pasó un rato de trágico silencio. Se aguardaba la 

definitiva respuesta. Yo temblaba, y sentía en mi 

brazo la mano crispada de Frías. 

Aquel silencio era una cobardía de todos. 

—¡Hablen señores! 

¡Pero qué habíamos de decir! 

Molestado el general por la idea de que pudiera 

creérsele débil, en un violento arranque, pronunció 

el fallo terrible: 

—Está bien: los prisioneros serán fusilados. 

Díjolo con gesto sombrío y doloroso, y salimos to-

dos de su carpa. 

Frías, lleno de congoja y de vergüenza, adivinaba 

mis pensamientos. 

«¡Habría querido probarte que somos más huma-

nos que Rozas!», parecía decirme su desesperación. 

Pero una hora después descubrí en el ardiente 

torbellino del alma de Lavalle una fuente de genero-

sidad. 

Frías redactaba con él los partes de la toma de 

Santa Fe, y yo estaba solo cuando un asistente me 

anunció que unas damas santafesinas clamaban por 

ver al general. 

 ¡Oh, la inolvidable escena! Se había sabido en 

Santa Fe la condena de los jefes prisioneros, y doña 

Joaquina Rodríguez del Fresno, viuda de don Do-

mingo Cullen, fusilado el año anterior por orden de 

Rozas, venía a implorar la clemencia del vencedor. 
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La acompañaba otra dama de luto, como ella, 

echado el espeso crespón a la cara. Antes de que ha-

blase, mi corazón la reconoció. 

—¡Leonor! —exclamé, tendiendo los brazos hacia 

ella. 

—¿Ah, se conocían? —dijo la viuda de Cullen. 

Ni ella ni yo contestamos. Al punto se quitó el 

crespón, y su rostro apareció radiante de júbilo. 

—¡José Antonio! ¿No sabe, señora, que es como 

mi hermano? 

Tal fue su grito, y la dulcísima palabra me pro-

dujo un intenso dolor. 

Llegó el general Lavalle, que no bien le anuncia-

ron la embajada, se apresuró a recibirla; y nos apar-

tamos, Frías lleno de esperanza y yo fluctuando en-

tre la alegría y la duda.  

Oímos la conversación; mas para mí no tenían 

sentido otras palabras que las de Leonor, y sólo de 

ellas me acuerdo. 

Cuando la voz impetuosa del general Lavalle se 

negó al perdón porque no debía contradecir la orden 

ya dada, Leonor le interrumpió: 

—¡Acuérdese de la otra orden, general! ¡Acuérde-

se de Dorrego! 

Lavalle quedó mudo, y le vimos pasarse la mano 

por la frente, con aquel gesto habitual, empeñado en 

ahuyentar de su espíritu la fatídica visión que lo 

acosaba. 
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—¡Oh, valiente Leonor! —pensé yo—. ¿Quién es 

tu dueño, el que ha de enorgullecerse de tu bravura? 

Los pocos segundos que tardó Lavalle en respon-

der me parecen todavía una época. No contestó ni sí, 

ni no; envió a llamar al más ilustre de sus prisione-

ros, al general Garzón, que llegó entre un piquete de 

soldados. 

—¡Adelante, general! —dijo, al verlo ante su puer-

ta—. Su vida y las de sus compañeros están en ma-

nos de Dios. Puede agradecer a estas señoras... 

Él mismo le quitó las esposas. La viuda de Cu-

llen lloraba en silencio; Garzón se inclinó ante ella, 

y sonrió a Leonor. 

Lavalle lo miró de hito en hito, nublada la noble 

frente, por esa sombra de dolor que lo acompañó 

siempre: 

—Hoy es mi vencido, general —le dijo—, pero mi 

estrella se esconde y la suya se levanta. Nos encon-

traremos de nuevo en el campo de batalla, y tendrá 

su desquite. 

Le hizo un saludo militar y salió. El generoso co-

razón le anunciaba la serie de infortunios que lo 

aguardaban, hasta Famaillá, en que antes del año, 

su último puñado de valientes, sería pulverizado por 

los ejércitos de Rozas. 

—Señor —me dijo la viuda de Cullen al partir—, 

esta niña vive en mi casa, donde tendré el honor de 

recibirlo… 
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* * * 

Reinaba el terror en Santa Fe. La soldadesca se 

había entregado al saqueo. 

Las iglesias servían de refugio a multitud de fa-

milias, que procuraban salvar sus personas y lo más 

valioso de sus pobres bienes. 

Entre los naranjales de su quinta, emergían los 

techos de teja de las casas coloniales, con sus puer-

tas cerradas. 

Llamé a una de ellas, en que un soldado me dijo 

que vivía la viuda de Cullen, y salió a abrirme una 

viejita temblorosa y risueña, encantada de conocer a 

José Antonio Balbastro, de quien Leonorcita habla-

ba a menudo... 

Me guió hasta la sala y voló a anunciarme, y 

cuando vino Leonor, se sentó junto a nosotros para 

compartir las noticias que yo llevaría. 

Felizmente, sobre un granado que florecía en el 

patio, había un loro que cantaba a grito herido can-

ciones religiosas, salpicándolas con algunos compa-

ses del Carnaval de Venecia, y bastantes zafadurías. 

A cada palabrota del pajarraco, la viejita se in-

quietaba en su sillón, y se llenaba de vergüenza, 

hasta que se levantó para ir a cambiarlo de sitio. 

—¡Dame la pata, lorito! —le oímos decir. No vol-

vió más. 
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Entonces pude hablar con Leonor, y anunciarle 

mi nueva divisa. 

—¿Te has casado, Leonor? 

—¿Quién ha de quererme, siendo tan pobre? —

contestó sonriendo. 

—¿No vino Jacinto Olmos? 

—¡No! ¡Mal recibido sería si viniera! Se le cree es-

pía, y se ignora por cuenta de quién ejerce el oficio. 

—Hace un año que no sé nada de mi padre; 

¿sabes tú? 

—Sí. 

—¿Qué sabes? —interrogué sorprendido del re-

pentino rubor que animó sus pálidas mejillas—. 

¿Está en Córdoba? 

—Con esta guerra las comunicaciones son inse-

guras y tardías. Ha vivido como prisionero, ignoran-

do lo que ocurría en su tierra y ansioso de noticias 

de ustedes. Se ha visto envuelto en las revoluciones, 

y ha resuelto volverse a Buenos Aires, aprovechando 

una propuesta de escolta que le ha hecho don Juan 

Manuel... Eso me ha escrito... 

—¿Nada más? —dije yo, temblando. 

—Sí, algo más —contestó con la frente encendi-

da—: me encarga que esté preparada para el viaje. 

—¿Te vas, Leonor? 

—¡Sí! 

—¿A dónde? 
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—A Buenos Aires; enviará persona de confianza 

que me lleve... 

—¿A Jacinto Olmos, acaso? 

—No; ha revocado aquel poder. 

—¿Y tú...? —exclamé tartamudeando—. ¿Tú no 

temes viajar? 

—No; estoy hecha a los peligros. 

—¿Vas a irte, pues? 

—Sí; él me lo manda y yo obedezco, como me en-

cargó mi padre al morir. Sólo una cosa he exigido: 

no quiero vivir en Buenos Aires. Iremos a la Banda 

Oriental... 

Yo no tenía ánimo para interrogarla más. Cada 

palabra suya engendraba en mí un nuevo dolor. 

¡Qué miserable cosa es nuestro corazón! 

Cuando concluyó de explicarse, me preguntó con 

ternura: 

—Y tú, ¿qué harás? 

—Yo soy ahora un soldado de Lavalle, y voy a 

morir.... 

Guardó silencio un instante. Sus ojos profundos, 

alejados del presente, hundían una vaga mirada en 

las cosas futuras. 

—¿Conservas siempre aquella corbata? 

—¡Sí! 

—Bueno: el día de la batalla, adórnate con ella... 
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Se tapó la cara para evitar que yo viera su llan-

to, y huyó adentro; y yo salí triste pero lleno de or-

gullo, porque era digno ya de usar mi corbata celes-

te. 



 

III 

La vuelta 

EN VERDAD, COMO ÉL MISMO lo había dicho, la estre-

lla del general Lavalle palidecía. 

Ya no concentraba todas las voluntades en las fi-

las unitarias. Un poderoso rival le disputaba el pres-

tigio. 

El general Lamadrid, poco tiempo antes, había 

sido enviado por Rozas, a recoger en Tucumán los 

restos del ejército federal que combatió contra el 

presidente Santa Cruz, de Bolivia. Pero no bien tuvo 

aquellas tropas bajo su mando, se alzó contra el 

Restaurador, y se hizo de nuevo unitario, encabe-

zando aquella efímera ‘‘Coalición del norte”, forma-

da por las provincias de Tucumán, Salta, La Rioja, 

Catamarca y Jujuy, y entró victorioso en la ciudad 

de Córdoba. 
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Lavalle no contaba con la escuadra francesa para 

llevar sus tropas al otro lado del Paraná. 

A sus espaldas reaccionaba el fugitivo goberna-

dor de Santa Fe, Juan Pablo López, iniciando una 

desesperante campaña de recursos. Y a su frente, en 

Coronda, acampaba ya el general Oribe, con un po-

deroso ejército, que ansiaba una batalla. 

No teníamos otro camino que buscar la ayuda de 

Lamadrid, retirándonos hacia Córdoba. 

Nos perdió la indecisión y la inercia. Un mes y 

medio después de la infructuosa victoria de Santa 

Fe, todavía vivaqueábamos en sus suburbios. 

El Ejército Libertador, engendrado con tantos 

dolores y centro de tantas esperanzas, se disgregaba 

en la indisciplina. 

Frías, conocedor de las notas que el general La-

valle cambiaba con sus amigos de Montevideo, esta-

ba desesperado. 

Un día me dijo: 

—Hay una cosa triste: nuestros amigos no creen 

ya en nosotros, y los que tanto han hecho por la glo-

ria del general hoy se burlan de él. Esto se lo escribe 

Florencio Varela, en una carta que lo ha descorazo-

nado. 

La escena a que asistí momentos después, ani-

quiló mis últimas ilusiones. 

El general Lavalle, al dictar la respuesta, comen-

taba con dolor las palabras de su amigo el doctor 

Varela. 
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—Ya no tienen confianza en mí, y me acusan de 

indecisión y de ingratitud. Sólo de cobardía no me 

acusan... 

Agitaba la carta con la mano crispada y leía a 

saltos algunos de los párrafos que más vivamente le 

hirieron. 

—¡Sea! ¿Pero qué culpa tengo yo de que mis par-

tidarios me engañaran? Me incitaron a marchar so-

bre Buenos Aires, asegurándome que el prestigio de 

Rozas era un artificio y que la campaña entera se 

pronunciaría en mi favor. No tuve, empero, ni una 

sola adhesión. Por todas partes enemigos. No he si-

do dueño nunca sino de la tierra que pisaba. Cuando 

a mis espaldas merodeaba Mascarilla, y frente a mí 

se volvía inexpugnable el campamento de Santos 

Lugares, y ni desembarcaban los franceses en Bue-

nos Aires, ni estallaba la revolución, me resolví a 

castigar a ese bárbaro que explotaba el nombre del 

otro López para hacerse caudillo. Y me lancé contra 

él, y su ejército de gauchos se me fue de entre las 

manos. Y llegué a Santa Fe, y vencí; y él está intacto 

y yo estoy deshecho... 

Había en el general Lavalle una perpetua animo-

sidad contra López, más por su apellido que por sus 

condiciones. 

Uno de los más penosos recuerdos de su carrera 

militar, era aquella derrota del Puente de Márquez, 

en 1829. 

Él, militar de escuela, elogiado por San Martín, se 

encontró frente al caudillo de Santa Fe, don Estanis-
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lao López, y seguro de su gran superioridad, el tiem-

po se le hizo corto para librar la batalla en que su bri-

llante caballería fue sableada por las milicias gau-

chas “del año 20”, como él las llamaba con desdén. 

El parte de la victoria, firmado por López, era de 

una sangrienta ironía, que a Lavalle le hirió más 

que la misma derrota. 

A los años de aquella acción, otro López, muy in-

ferior a aquél, lo ponía en aprietos, anulando su re-

ciente victoria. Esto lo veían y lo comentaban sus 

amigos, y la impetuosa pluma de Florencio Varela 

se lo enrostraba. 

—«Persuádase de que necesita consejo...» —leía 

el general en voz alta, para dictarnos luego la res-

puesta—. «Todos, pero principalmente los marinos 

franceses, que lo han tratado de cerca, le acusan de 

no tener la menor consistencia en sus ideas: de 

adoptar hoy un plan y olvidarlo mañana...» 

Lavalle vertía lágrimas de despecho y de dolor. 

Reunió luego a sus oficiales, les comunicó la si-

tuación y ordenó aquella lenta y fatal retirada sobre 

Córdoba, seguro ya de su inexorable destino. 

No volvería a su hogar. No besaría más la frente 

de sus hijos, que lo despidieron en el puerto de Mon-

tevideo, aquel glorioso día del 2 de julio del año 39, 

cuando con tanta ilusión inició su infecunda cruzada 

contra Rozas. 

Sentía constantemente el grito de uno de sus hi-

jitos, atrayéndolo como la voz de una sirena, que 

quisiera desviarlo de su deber: “¡Adiós tatita...!” 
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Era un adiós definitivo. Seguía imperturbable-

mente hacia donde estaba escrito que había de ir, de 

derrota en derrota, fatigado, pero indomable. Tan 

gloriosa como su vida, sería su muerte, inmolándose 

por su ideal, la libertad de su patria. 

Y así fue. Algunas semanas después demostraría 

una vez más el temple de su alma. 

El general Mansilla, emparentado con Rozas, y 

un diplomático francés, M. Halley, llegarían al cam-

pamento del guerrero, a comunicarle oficialmente el 

tratado de paz firmado el 29 de octubre, por el cual 

Francia abandonaba a sus aliados. 

Y el general Lavalle, recién vencido en Quebra-

cho Herrado, sin esperanzas, con sólo un puñado de 

hombres, no quiso recibir a Mansilla, que venía de 

parte de don Juan Manuel, con mil seducciones a 

cambio de la paz; y tuvo energía para reprochar al 

comisionado francés la deslealtad de su gobierno. 

Y siguió su Calvario. 

Ya en esa época yo no estaba con él. Había caído 

prisionero en la mañana triste de Quebracho Herra-

do, y nunca más volví a verle. 

Fue el 28 de noviembre de 1840. Si aquella bata-

lla hubiera podido retardarse tres días más, o si la 

retirada se hubiera emprendido tres días antes, nos 

habríamos librado de un fatal encadenamiento de 

circunstancias, y otra hubiera sido la suerte de 

nuestras armas. 
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Habíamos salido de Santa Fe el 12 y, acosados 

por las tropas de Oribe, marchábamos impacientes 

por reunirnos con los refuerzos pedidos a Lamadrid. 

El punto de cita era el Quebracho Herrado, en 

los páramos de la frontera de Córdoba, a donde lle-

gamos exhaustos, confiando en la ayuda de Lama-

drid. 

Éste había faltado a la cita. Dos días antes se ha-

bía retirado de ese lugar la división de auxilio que 

tanto necesitábamos. 

No era posible eludir la batalla, ni era dudoso el 

resultado. Al mediodía, el Ejército Libertador había 

sido pulverizado por las tropas federales, y toda la 

artillería, todos los bagajes, toda la caballada, esta-

ban en manos del vencedor. 

Conservábamos con nosotros, en carácter de pri-

sionero, al general Garzón. Era el momento de rein-

tegrarlo a las filas de su partido, y Lavalle designó 

una pequeña escolta para que lo acompañara a tra-

vés del desolado campo de batalla hasta la tienda de 

Oribe. 

La mandaba un joven oficial, Rufino Varela, y yo 

iba con él, amargado de sobrevivir a tanta ruina. 

En el alborozo de la victoria, no halló límites el 

salvajismo de los federales. 

Rescatado el prisionero, empezó la cobarde ma-

sacre de la escolta, a un paso de la carpa de Oribe. 

Cayó primero Rufino Varela, y cuando me tocaba el 

turno a mí, se interpuso un jinete. 
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—¡Éste es mío! ¡Yo lo conozco! ¡Es un desertor! 

—¡Jacinto Olmos! —exclamé yo. 

—Sí, tenemos una cuenta vieja que arreglar, y 

no perderás nada con esperar un tiempito. 

Un grosero desdén animaba sus palabras, y no 

pude contener mi indignación. 

—¿Por cuenta de quién espías ahora? —le dije. 

Se puso lívido de rabia; temblaron sus labios, pe-

ro hizo un violento esfuerzo para reírse, y soltó una 

agria carcajada. 

—¡Ya verás, pariente, cómo contesto yo a esas co-

sas! 

Parecía ejercer algún mando en el ejército, pues 

todos se apartaron dejándome en su poder. 

Desde entonces no me habló. Me habían atado 

contra un árbol, y yo comprendía que la espera no 

sería larga, porque las tropas iban a marchar pican-

do la retaguardia de los vencidos. 

Sin embargo, llegó la noche sin que se hubiera 

levantado el campamento. Yo me moría de sed, y a 

nadie podía pedir una gota de agua. Un tendal de 

soldados borrachos dormía cerca de mí; me llegaban 

en alas de la brisa el hedor de la sangre y los ayes 

de los moribundos. 

Jacinto había desaparecido. 

—Al alba te fusilarán —me dijo. 

Su propósito era claro: necesitaba congraciarse 

la voluntad de algún jefe poderoso con una hazaña 
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cualquiera, que bien podía ser el sacrificio de un de-

sertor. 

Hasta muy entrada la noche, vi lucir en la carpa 

de Oribe una luz; cuando se apagó, pensé: «El alba 

está próxima, y con ella el descanso; Señor, perdona 

a mis enemigos y salva a mi patria...» 

Sentí un tropel de caballos, y divisé algunos bul-

tos que se movían en la sombra. El aire parecía más 

fresco y puro, y hasta percibía el perfume de las flo-

res que se abren al amanecer. Los ayes habían cesa-

do, y a mi alrededor seguía durmiendo la tropa can-

sada. 

—¿Dónde será la carpa del general? —preguntó 

alguien a mi lado, y esa voz me hizo estremecer. Yo 

la conocía, pero no recordaba dónde la oí. 

La pregunta había quedado sin respuesta. 

—¡Canejo! ¡Que no se diga que Pepa la Federala 

no sabe mandar! ¡A ver, muchachos…! 

Nadie respondió. Por un abra del monte, veía di-

luirse las sombras, hacia el oriente. Era el alba. 

—¡Pepa...! —clamé. 

La mujerona, a tientas, en la oscuridad, se acer-

có a mi. 

—¿Quién me llama? 

—¡José Antonio Balbastro! 

—Vaya, niño... ¿En qué anda por aquí...? ¿Pero 

dónde está? 
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Una sincera alegría vibraba en sus palabras. Al-

canzó a tocarme. 

—¿Qué le pasa? 

—Estoy atado, y me van a fusilar... 

—¿Quién ha hecho esto con tan buen federal? —

rugió indignada—. ¿Entre quiénes estoy? ¿Acaso me 

he metido al campamento unitario? 

—No; el unitario soy yo; estás en campo federal... 

—¡Vaya por Dios! —exclamó tanteándome—. No 

se burle, niño. ¡De veras que está atado, y con nudos 

porteadores! ¿Quién lo ha puesto así? Estos que 

duermen han de ser, no más, salvajes unitarios... 

—El unitario soy yo... —repetí. 

—No le creo... 

—Vas a creerme cuando me veas fusilar, antes 

de una hora. Todo ha sucedido como un sueño. Ayer 

hubo una gran batalla, y el ejército de Lavalle quedó 

deshecho. Yo estaba con él... 

—¡No le creigo…, no le creigo! —seguía diciendo 

Pepa, tratando de aflojar mis ligaduras. Yo sentía 

que lloraba, y algunas gruesas y cálidas lágrimas 

caían sobre mis manos—. Sea como sea, yo no voy a 

dejar que lo maten. Aquí tengo una tropilla de caba-

llos, y tres hombres con mi marido... 

—¿Tu marido, Pepa...? 

—Sí, niño; he dado con él... Bueno, ya está 

desatado ... 
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Cuando me incorporaba, estirando los brazos 

magullados, sentí la voz de Jacinto Olmos: 

—¡Alto ahí, quién vive! 

Pepa se alzó como una fiera, enristrando la lanza 

que dejara en tierra. 

—¡Ahijuna! —gritó, reconociendo a Jacinto—, ¡és-

te es el que yo andaba buscando! 

—Ese es el que me ha atado —le dije yo al oído— 

y el que me iba a fusilar. 

Se produjo un entrevero de sombras, sonó un 

trabucazo, que ametralló la tierra a un jeme de mis 

pies, y vi, a su resplandor, que la brava mujer salta-

ba ilesa, asestando un feroz lanzazo a su enemigo. 

—¡Jesús te valga! —le gritó a guisa de recomen-

dación del alma—. ¡De parte a parte, bandido! Corra 

niño José Antonio, aquí tengo los caballos. Que se lo 

lleve el diablo al general Oribe... Ahí queda eso... 

Arrojó un papel, y escapó llevándome en vilo, co-

mo una leona que lleva un cordero. 

Se había producido una espantosa confusión: 

alaridos, ayes, relinchos de caballo, tiros, voces de 

mando y en medio de la batahola, las carcajadas de 

Pepa la Federala, que se burlaba de los que se atro-

pellaban en la oscuridad, sin maliciar qué ocurría. A 

cien pasos del árbol estaba su escolta, alarmadísima 

y en trance de huir, temiendo haberse metido en el 

campamento unitario. 
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—¡Pronto, muchachos! ¡Aquí está el niño José An-

tonio! ¡Dale tu pangaré, Anselmo, y monta en otro! 

—¡Niño José Antonio! —exclamó alborozado el 

joven paisano—. ¡Yo lo hacía muerto de cuánto ha! 

Me apretó entre sus brazos nervudos, me ayudó 

a montar, y en un santiamén echamos a correr, bur-

lándonos de las tercerolas que tiraban al acaso, de-

trás de nosotros. Cuando hubimos corrido algunas 

cuadras, nos detuvimos para cobrar aliento y forjar 

un plan. 

Entrábamos a un monte, que se espesaba a me-

dida que avanzábamos. Difícilmente, aunque era ya 

el alba clara, podrían descubrirnos. Sonaban los cla-

rines despertando al fatigado ejército de Oribe. 

—¡Ya habrá estirado la pata! —dijo la Federala, 

pensando en Jacinto Olmos—. Lo bandié como a un 

cuero de arrope. Siento haber perdido la lanza; pero 

no tuve tiempo de sacarla... Vamos, niño, cuéntenos 

lo que le ha pasado... 

—Ya tendrán tiempo de saber lo mío. Dénme 

agua, si tienen, y hablen ustedes, que yo estoy sin 

fuerzas... 

—A los tientos hay un chifle — dijo Anselmo, se-

ñalándome el recipiente prendido al recado. 

Sentí al beber un delicioso renacimiento de todo 

el organismo, y sólo entonces agradecí en lo que va-

lía aquella “gauchada” de mi amiga. 

—¡Yo venía con un parte de don Juan Manuel! —

exclamó entristecida—. Hace treinta días que vivo a 
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campo, buscando al general Oribe, para dárselo. Pe-

ro él andaba como alma en pena de un lado a otro. 

Será la primera vez que Pepa la Federala no cumple 

lo mandado... Ahí les tiré el papel. Quiera Dios que 

no lo pisoteen. 

Cuando por el sol calculamos haber hecho unas 

cuatro leguas, pedí un descanso a mis compañeros; 

me sentía desvanecer de fatiga. 

Echados sobre el pasto fresco y fragante, y to-

mando mates y comiendo chicharrón del que lleva-

ban en las alforjas, me refirió Anselmo Pereyra, lo 

que le había ocurrido el día que se alejó de mí. 

Cruzando la pampa, en busca de las huellas que 

le indicarían el rumbo de Jacinto y de su gente, dio 

con una partida de federales que andaba juntando 

gauchos matreros para el ejército. 

Lo acogieron con júbilo y lo arrearon como a una 

res. Para que no hicieran lo mismo conmigo, se re-

signó a abandonarme, y entró de nuevo al servicio 

con otro nombre. 

En Santos Lugares halló a Pepa, que acababa de 

ser ascendida a teniente. 

—Cuando Lamadrid se dio vuelta en Tucumán 

—refirió ella—, me le alcé de la escolta, pasé por 

Córdoba y llevé a Santos Lugares la noticia de la re-

volución. Por eso me dieron un galón, y me comisio-

naron para traerle al general Oribe eso que le he de-

jado. Ya lo sabe todo, niño. 

—Todo no, Pepa. ¿Has estado en Córdoba? 
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—Sí, niño. 

—¿Y has visto a mi padre? 

Se puso a reír maliciosamente. 

—¡Vaya si lo he visto! Como que traigo un man-

dado suyo. Aura soy libre; tengo tres meses de licen-

cia para curarme unos tajos que me han hecho... 

—¿Dónde lo viste? 

—Ya no está en Córdoba su tatita. Pasó a Bue-

nos Aires, y me ha dado la comisión de llevarle a la 

niña de sus ojos que anda por Santa Fe. Tengo pasa-

porte para cuatro soldados que han de acompañar-

me. Si gusta, lo enrolo en mi compañía. 

Se puso a reír, y yo, que no quería ver más a Leo-

nor, le contesté: 

—No puedo acompañarte, Pepa. Soy un desertor, 

y si volviera, me fusilarían en Santos Lugares. 

—¡Se auga en río bajo! Su tatita nos aguarda en 

la quinta de San Isidro. Nadie sabrá que entre mi 

gente va su merced. Será un soldado como los de-

más... 

—Tengo que volver al Ejército Libertador —con-

testé con tristeza, abrumado por la imagen de la 

sangrienta jornada de la víspera. ¿Pero quién me 

aseguraba que existía algo de aquel ejército? Ni si-

quiera podía afirmar que el General Lavalle había 

sobrevivido al desastre. 

Pepa miró el sol y dijo, con acento de mando: 

—No hay tiempo qué perder. Vamos muchachos. 
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Yo no discutí la orden; ensillé el caballo que me 

diera y partimos, arreando la tropilla por entre el 

espinoso monte.

* * *

Así volví a Santa Fe, cuando la ciudad se entre-

gaba a la alegría de la derrota de Lavalle.

No sospechaba la desgraciada población que su

inconstante gobernador Mascarilla cambiaría de di-

visa al poco tiempo, y aquel mismo Oribe se encar-

garía de castigarlo, entrando a sangre y fuego en la 

ciudad, y dejando tal memoria, que hiciera palidecer 

la que dejó el Ejército Libertador.

Esa fue la suerte de las provincias argentinas en 

aquella época: cada año cambiaban de dueño y cada 

cambio se marcaba con sangre, cualquiera que fuese 

la divisa, celeste o roja.

Yo no llegué hasta la casa de Leonor. Atamos 

nuestros caballos a la puerta de una pulpería subur-

bana, y allí aguardamos su galera, para acompañar-

la durante su viaje.

Cuando me vio entre los soldados de su escolta, 

se puso pálida, y yo comprendí que la indignaba mi 

cintillo federal.

—¿Fuiste vencido...? —me preguntó.

—Sí; y caí prisionero, y Pepa me salvó de ser fu-

silado.

—¿Y has cambiado de divisa?
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—¡No! Pero no podría acompañarte, si no llevara 

la que llevo... 

—¿Has perdido la corbata celeste? 

—No atiné a salvar otra cosa, después de la ba-

talla. 

La ruborizó mi vehemente respuesta. La fina es-

pumilla formaba sobre mi corazón, debajo de la cha-

queta militar, una leve prominencia. 

—He prometido morir con ella —le dije. 

En sus ojos brilló la inextinguible esperanza de 

los unitarios, que renacía siempre de las cenizas de 

todas sus derrotas. 

—Un día, yo misma —me contestó con voz so-

lemne como un juramento— la anudaré a tu cuello. 

Será para triunfar o será para morir... 

Así iniciamos la vuelta a la gran capital del sur, 

donde mandaba don Juan Manuel de Rozas, y a 

donde yo tendría que llegar con nombre cambiado. 

Prevalida de sus pasaportes y de su fama, Pepa 

seguía el camino real, sin temor de ser detenida por 

las partidas de soldados federales, que pululaban en 

aquella región. En cuanto a los unitarios, el viento 

de la derrota los había barrido hacia el interior de la 

república. 

Leonor iba en una desvencijada galera del siglo 

anterior, único vehículo que pudo encontrarse en 

aquella Santa Fe, saqueada por todos los ejércitos. 

Era un armatoste asaz incómodo, sostenido en so-
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pandas a guisa de elásticos, y acolchado con algunas 

mantas. 

Seis mulas, guiadas por dos postillones armados 

de azoteras, tiraban a la cincha el carruaje, sacu-

diéndolo despiadadamente en los rudos caminos. 

Yo galopaba junto al estribo, sin ver casi a Leo-

nor, pero deseoso de que nunca llegáramos. Sentía 

una inmensa dulzura en tenerla cerca de mí. 

Las noches eran de luna, y las aprovechábamos 

para viajar con la fresca, sin agotar nuestras cabal-

gaduras. A eso de las nueve de la mañana, cuando el 

sol picaba, Pepa daba la voz de alto. Nos deteníamos 

a la sombra de algún árbol copudo, y reposábamos, 

mientras los peones componían los aperos, engrasa-

ban los ejes de la galera y se procuraban carne, bo-

leando alguna res, en aquellos campos abiertos. 

De trecho en trecho encontrábamos una posta. A 

veces mudábamos los tiros, a veces pasábamos de 

largo, porque en aquellos ranchitos de barro, azota-

dos por el sol, Leonor se hallaba menos a gusto que 

a la orilla de la primera laguna entre un ceibal flori-

do. 

Así recorrimos el largo camino, que a mí se me 

antojó breve; y en una noche clara, divisamos sobre 

el horizonte la mancha de una arboleda. 

—¡Las quintas de San Isidro! —exclamé yo con el 

corazón palpitante, pues iba a abrazar a mi padre. 

Leonor me oyó, sacó la cabeza por el postigo y 
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contempló el paisaje largamente. No dijo palabra, 

mas parecióme, a la luz de la luna, que su rostro ad-

quiría una palidez cadavérica. 

—¿Qué tienes? 

—¡Nada, nada! —respondió escondiéndose en el 

fondo de la galera. 

La quinta donde mi padre pasaba los veranos 

quedaba a orillas del río. 

Cuando estuvimos cerca, hice detener a la escol-

ta. 

—Ven conmigo, Leonor: yo conozco los caminos 

de mi casa, que será la tuya... 

Se bajó del coche y apoyó su mano en mi brazo. 

La blancura de su rostro parecía aumentada por el 

negror de sus vestidos. 

—¿Por qué tiemblas? ¿Tienes miedo? 

El camino llegaba al pie de una escalinata que 

ya veíamos blanquear a la luz de la luna. La quinta, 

de árboles añosos, plantados por mi padre, era ló-

brega, y reinaba en su seno un majestuoso silencio, 

turbado solamente por el melancólico rumor del río 

que batía la playa. 

—¿De qué hablan las olas? —preguntó Leonor, 

contemplando el trémulo horizonte. 

—Hablan de amor a los que han de amar, y de 

muerte a los que han de morir. ¿Por qué preguntas 

eso, Leonor?  
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Se detuvo y me miró hondamente, con el alma en 

los ojos, aquella alma cuyo enigma nunca descifré. 

Pero irguió la cabeza con un gesto de magnífica reso-

lución, y empezó a subir la escalinata, delante de mí. 

En el bosque chillaba una vigilante lechuza, que 

había sentido nuestros pasos. 

Cuando llegamos a la galería, Leonor me hizo 

una señal para que mirase por la ventana abierta y 

enrejada del comedor. 

Sobre la mesa, alumbrada por un quinqué, mi 

padre estudiaba un plano, en que el dedo rosado de 

mi tía señalaba algunos detalles. 

—Aquí harás la pieza para ellos... — dijo mi tía, 

con una sonrisa triunfante, que suscitó en el noble 

rostro de mi padre otra igual. 

Leonor lanzó un gemido, y habría caído en tierra, 

a no detenerla rodeándole la cintura con el brazo. 

—¡Tatita! —exclamé. 

Se levantaron los dos, y me vieron entrar como 

una aparición. 

Hacía más de un año que mi padre no me veía, y 

la oscura barba que me había dejado crecer durante 

la campaña lo desorientó. Me miró atónito, la miró a 

ella, y en un mismo abrazo nos estrechó a los dos. 

—¡Hijos míos! 

Nos besó largamente, y a mí me dijo al oído: 

—¡Loco, loco! ¿por qué no me dijiste que la ama-

bas? 
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Y yo me puse a llorar, como lloré el día en que él 

me habló de eso mismo y yo lo engañé. 

—La has traído para ti, José Antonio. Pero, ¿por 

qué dudaste de tu padre? 

Oyendo tan dulce queja alcé los ojos y me encon-

tré con los brazos abiertos de mi tía. 

—¿Para cuándo me dejas, José Antonio? Ya ella 

me ha abrazado, y tú.. . 

Oculté el rostro lleno de confusión en el conforta-

ble seno de mi tía, que me besó con ternura mater-

nal, y me susurró al oído. 

—¿A qué no adivinas quién le reveló todo a tu 

padre? 

—¿Quién? 

—¡Manuelita Rozas...! 

—¿Y ella, cómo sabía? —balbuceé, penetrado de 

un dulce dolor al oír el nombre de mi fiel amiga. 

—Ella... ella... te miraba mucho y lo leyó en tus 

ojos... 

Quise, entonces, saber si también podía descu-

brir algo, y miré a Leonor de muy cerca, y realmente 

columbré en el fondo del piélago azul de sus ojos, la 

divina joya del amor. 

Y como aquel pescador de la balada, prendado de 

la hija del rey, me eché de cabeza en el dulcísimo 

mar... 



 

IV 

Emigración 

EMPEZARON A CORRER HORAS febriles. Oculto en mi 

pieza, para que la servidumbre no advirtiera mi 

arribo, evitando así las tentaciones de denunciarme, 

asistía impaciente y gozoso a los preparativos de mi 

tía para levantar el vuelo. 

Emigraríamos a la Banda Oriental. 

Ella misma había negociado con don Tarquino la 

lomillería y la tienda, y encargado de la estancia a 

Anselmo Pereyra. El portugués olió en el aire que se 

tramaba una fuga y sirvióse de ello para sacar ven-

taja; pero mi tía era un genio diplomático, que tenía 

a mano siempre los más extraordinarios recursos. 

—Señor don Tarquino —le dijo—, está usted en 

buena edad para casarse, y yo le tengo dispuesta 

una novia... Estoy segura de que será de su gusto... 
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Sin que el portugués asintiera, por falta de tiem-

po mi tía llamó a Benita, la tomó de la mano y se la 

presentó con mucha gracia. 

—¿Qué le parece esta novia? 

Pocas veces la buena señora incurría en lo que se 

llama vulgarmente “meter la pata”; pero cuando su-

cedía, el lapsus era colosal. 

Don Tarquino, a quien ella sospechaba enamora-

do de la gentilísima criada, cayó en una extraordi-

naria confusión. 

—Yo merezco lo que me pasa —tartamudeó, y la 

muchacha, avergonzada y conmovida, se escapó. 

—¿Pero qué le pasa? —interrogó mi tía ponién-

dose colorada. 

Seguramente se le ocurrió que el portugués se-

guía pensando en ella, y se ofendía de que le propu-

siera la mano de una criada. 

—Me pasa... —dijo don Tarquino, alzando los bra-

zos, con un gesto de desolación y arrepentimiento. 

Pero no se atrevió a continuar. 

Yo asistía al coloquio a través de una rendija de 

mi puerta, y me impresionó advertir en la fisonomía 

del taimado personaje una inesperada efusión de 

ternura. Fue un golpe de luz para mí. Yo también 

había observado la predilección del portugués por la 

mulatilla, y el dolor de ésta cuando alguien malde-

cía de él. 

Mi tía cada vez más colorada, insistió: 
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—¿Pero qué le pasa don Tarquino? ¿Acaso no es 

de perlas esa criatura? 

Y él repitió, tambaleándose: 

—Esto me pasa por... 

Mama Felisa entró en ese momento, trayendo a 

Benita, se le plantó en frente y cerró contra él: 

—Eso le pasa por camandulero; por no hablar a 

tiempo; hace mil años que debió contarle a mi ama 

que me dio palabra de casamiento, y me engañó, y 

que Benita es su hija, y usted no se la merece, ni he 

de entregársela yo mientras no me cumpla la pala-

bra... 

—¡Jesús me ampare! —exclamó mi tía, y el por-

tugués agachó la cabeza bajo aquel huracán. 

Cuando mama Felisa le hubo dicho cuanto se le 

vino a la punta de la lengua, alzó la frente humilla-

do y miró a la bravía mujer con aire de preguntarle: 

—¿Nada más? 

Y vio a Benita y se sintió vencido y le abrió los 

brazos. 

Pero mama Felisa la contuvo y soltó esta otra 

andanada: 

—Si no me cumple, me hago unitaria, y me voy a 

Montevideo con mis amos, y me la llevo, y no la verá 

más, por los siglos de los siglos, amén. 

Los ojos de don Tarquino chisporrotearon. 

—¡Desgraciada! —exclamó mi tía, tapándole la 

boca a su indiscreta sierva. 
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Mama Felisa palideció y se mordió la lengua, te-

merosa de haber hablado de más. Él comprendió los 

recelos que inspiraba, se avergonzó y dijo, escudri-

ñando a su alrededor, por si alguien más podía escu-

charle: 

—¿Qué temen de mí? Cuanto podían contarme 

ya lo sé. 

Arrojó una significativa mirada sobre la puerta, 

detrás de la cual asistía yo a la escena, y todos que-

daron fríos. Benita, que aun ignoraba mi llegada, se 

encendió en un repentino rubor. 

Su madre la miró con tristeza, y dijo, dirigiéndo-

se a don Tarquino: 

—¿Tendrá alma de hacerla sufrir? 

El portugués se frotó los lagrimales, donde expe-

rimentaba una sensación desconocida y, con el aire 

de un César que salva un Rubicón, exclamó: 

—¡Hágase lo que usted mande, ña Felisa! 

—¡Que venga el cura en el acto! —respondió ella, 

inexorable, y mi tía se contoneó orgullosamente, co-

mo si ese casamiento fuese también obra de su di-

plomacia. 

Por si acaso el hombre no merecía la confianza 

que empezaba a ganarse, mi tía no lo dejó partir. 

—Nada perderá en acompañarnos este día —le 

dijo; y don Tarquino, blando como la cera, en manos 

de aquellas dos enérgicas mujeres, se sometió. 
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Yo no había visto a Leonor en todo el día, y ape-

nas había hablado con mi padre, a quien alejaban 

los múltiples negocios que debía ultimar, antes de la 

partida, fijada para esa noche, en una embarcación 

de míster Atkinson. 

Era un día tormentoso y el estado del río nos 

preocupaba. 

Al caer la tarde empezó a llover, en gruesas y cá-

lidas gotas que se enterraban en el polvo de los ca-

minos. 

Se encendieron las luces y nos sentamos alrede-

dor de la mesa, amos y criados, para nuestra última 

merienda en tierra argentina. 

Leonor estaba junto a mí, y sobre sus cabellos de 

oro viviente bajo la simpática luz de nuestra lámpa-

ra, había prendido un ramillete de jazmines del Pa-

raguay, y aquellas flores celestes eran como un 

desafío a la roja divisa de mi tía. 

Esta nos contemplaba con ojos amorosos, y cuan-

do mi padre le dirigía la palabra, ruborizábase como 

una colegiala que tropieza con su galán. 

Benita nos servía, y yo observaba que su presen-

cia causaba en Leonor un indefinible malestar. Du-

rante la ausencia, la muchacha se había convertido 

en una real belleza. La porción de sangre africana 

que corría por sus venas le daba un aire inquietan-

te, salvaje y apasionado. 

—¡Nunca le he tenido confianza! —me dijo por lo 

bajo Leonor. 
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—¡Yo sí! —le contesté con algún aturdimiento—. 

Es capaz de morir por nosotros. 

Sorprendió a Leonor mi respuesta, y me pareció 

que se entristecía. 

Había empezado a granizar copiosamente. Sin-

tióse un ensordecedor redoble en el tejado; rachas de 

frescura entraban de la quinta. 

—¡Mal tiempo para viajar! —exclamó mi tía. 

Y Leonor, recordando el primer día de su destie-

rro, dijo: 

—Peor que éste fue el tiempo que nos hizo cuan-

do nos desterraron a Santa Fe. Era invierno y tatita 

estuvo a punto de morir en el camino. 

Mi padre, embelesado de oírla hablar, se indig-

naba al solo recuerdo de sus penurias. 

—¡Quisiera saber —exclamó con ira— quién pro-

vocó nuestro destierro! 

Don Tarquino empezó a resoplar y mi tía, sobre-

saltada ante el giro de la conversación, propuso con 

juvenil alegría: 

—¿Hagamos helados? 

Se levantó impetuosamente y con mama Felisa y 

la muchacha, salió al corredor a recoger a puñados 

la piedra caída, que se amontonaba en los rincones, 

y con una fuente de crema confeccionó los mejores 

helados que he gustado en mi vida. 

Cesó la lluvia y repentinamente se despejó el cie-

lo y esplendió la luna. Mi padre consultaba a cada 
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momento el reloj. Todo estaba listo, pero no había 

noticias de Mr. Atkinson. 

De pronto sentimos el rumor de un caballo que 

se detenía al pie de la escalinata. 

Nos levantamos con sobresalto, y corrimos a ce-

rrar puertas y ventanas. 

Era un soldado del ejército de don Juan Manuel, 

que venía con un pliego. 

—Mala noche para estas andanzas, amigo —dí-

jole mi padre al recibir el pliego. 

El soldado se encogió de hombros y permaneció 

en la oscuridad de la galería. Debía de haber galopa-

do largas horas bajo la lluvia, porque, a pesar de su 

poncho, estaba hecho sopas y su caballo asesaba fa-

tigado. 

Con mano trémula abrió mi padre el pliego, y só-

lo encontró un sobre dirigido a mí. 

—¡Letra de Manuelita Rozas! —murmuró mi tía, 

empinada sobre mi hombro. 

Era una esquela con dos líneas: 

«Atkinson está preso; pero a la media noche 

otra ballenera atracará en las barrancas de 

San Isidro. ¡Buen viaje!» 

La lectura de esas dos líneas me llenó de emo-

ción. 

—¿Vas a contestarle? —preguntó mi padre—. 

¿Qué podrás decirle que equivalga a esas palabras? 
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Busqué un pliego de papel y escribí:  

«Su corazón, Manuelita, merecerá en la his-

toria de este tiempo una página más hermo-

sa que muchas batallas.» 

Mi padre leyó y dijo: 

—Es verdad: será incompleto el relato que se ha-

ga sin mencionarla... 

Leonor, que había asistido a la escena, dominan-

do su ansiedad, corrió a un espejo, y se desprendió 

de la cabellera el ramillete de jazmines del Para-

guay, lo guardó en el mismo sobre en que iba mi bi-

llete y le agregó esto:  

«Era mi divisa y la pongo a sus pies.» 

Un rato después, regresaba a la ciudad el chas-

que de Manuelita. 

Aunque faltaban dos horas para la media noche, 

debíamos huir de un sitio que de un momento a otro 

podía ser rodeado, pues de aquella misiva despren-

díase que la Mazorca sabía mi venida y nuestros 

propósitos. 

Cerramos la casa. La servidumbre dormía. Guia-

dos por el maestro Pancho, descendimos la barran-

ca, hacia las toscas del río. El pie se hundía en el ba-

rro de los senderos, y caminábamos uno detrás de 

otro, en silencio, incapaz de expresar la amargura 

de abandonar la patria. 

Iban con nosotros don Tarquino, mama Felisa y 

Benita, pero ellos no partirían. Nuestra casa queda-
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ba en sus manos, para cuando algún día pudiéramos 

volver. 

Mi tía, preocupada siempre de aquellas cosas, le 

había arrancado a don Tarquino la promesa de rea-

lizar cuanto antes las ilusiones de mama Felisa, que 

esa noche adoptaba unos aires majestuosos. 

Una hora antes de la fijada, columbramos sobre 

el río la línea sutil de una ballenera que avanzaba 

forzando los remos. 

—Anda en nuestra busca —dijo el maestro Pan-

cho, a media voz. 

—¡Grítala, pues! —ordenó mi padre. 

Resonó su alarido en la noche, y nuestros corazo-

nes se estremecieron. Minutos después la ballenera 

atracaba a la barranca. 

Mi padre se volvió a contemplar el paisaje que 

iba a dejar y se agachó rápidamente y besó el suelo 

de la patria.. 

—¡En nombre sea de Dios! —exclamó santiguán-

dose, y saltamos a bordo. 

Unos cuantos golpes de remo, y la dócil embarca-

ción empezó a alejarse de la barranca. 

Don Tarquino y mama Felisa permanecieron de 

pie. 

—¡Algún día volveremos! —había dicho mi padre 

por consolar a la buena mujer. 

Mas para Benita esas palabras no tenían sentido. 



  La corbata celeste 

435 

Sentada en la tierra, había escondido la cara en-

tre los brazos, y se adivinaba que estaba llorando. 

—¿Por qué lloras así? —le dije yo a media voz, 

enternecido . 

—¿No lo adivinas? —me respondió Leonor, que 

estaba a mi lado. 

—¡Porque nos vamos, sin duda! 

—¡No! ¡Porque te vas tú, José Antonio! 

Callé un rato, mientras en mi alma se aclaraba 

aquel enigma, y luego, seguro de que Leonor lo ha-

bía penetrado también, le pregunté: 

—¿Tienes confianza ahora en ella? 

—Ahora sí —me respondió con los ojos llenos de 

lágrimas. 

Nos habíamos alejado bastante de la costa, y se 

borraban los contornos del grupo. 

Los marineros habían izado la vela y la barca 

hundía valientemente su proa en las olas del gran 

río. 

—¿Conservas la corbata celeste? 

—¡Aquí está! 

—¿Por qué no te la pones? 

La saqué y se la di. 

—Un día me dijiste que tú me la pondrías, cuan-

do fuera digno de ella. 

—Hace tiempo que lo eres —dijo desplegándola, 

y con arte exquisito la anudó a mi cuello. 
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Sentí que mi padre rezongaba; volví la cara, y vi 

que mi tía estaba empeñada en ponerle otra corbata 

celeste, para salvarlo de riesgos en tierra oriental. 

—¡Déjate de políticas, Zenobia! —contestó mi pa-

dre con firmeza; y como ella insistiera, le tomó las 

manos tiernamente y se las retuvo prisioneras. Y mi 

tía sonrió con impagable picardía, espiándonos de 

reojo. 

Pero nosotros nos desentendimos de ellos, y hoy 

no puedo decir cuánto tiempo conservó mi padre en 

las suyas aquellas manos suaves y regordetas de mi 

tía, tan diestras para hacer pasteles, como para dis-

poner matrimonios. 

 

Buenos Aires, noviembre de 1920. 
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