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Noticia 

La narradora de esta historia cuenta lo que le ocu-

rrió el día de su octavo cumpleaños, cuando un inci-

dente doméstico obliga a toda la familia a salir ve-

lozmente en el auto en procura de asistencia para su 

hermanita, sus padres le exigen quitarse la bomba-

cha a fin de agitarla como trapo blanco en señal de 

emergencia, y un desconocido a quien ella confía esa 

incómoda situación en la sala de espera del hospital 

le ofrece amablemente su ayuda para resolverla. A 

partir de allí se traba entre ambos una relación que 

la niña no podrá olvidar, no querrá olvidar.  

De la buena literatura se espera no sólo que esté bien 

escrita sino también que desconcierte, que desbarate 

las certezas, que descubra regiones desconocidas o 

ilumine con luz nueva las que creemos familiares. 

Este relato satisface esas expectativas. 

La crítica, al menos inicialmente, se quedó en el lu-

gar común y leyó en él una historia de abuso. En va-

rias entrevistas, la autora entendió necesario adver-

tir contra esa simplificación: “Absolutamente, no. No 

creo tampoco que haya ninguna alusión directa a es-

te tema en el cuento. Pero sí tuve la intención de ju-

gar con la conciencia de lo perverso. El cuento inten-

ta jugar con esa tensión de principio a fin, pero todos 

los personajes quedan eximidos de culpa. Acá el úni-

co perverso es el lector.” Y también: “No podemos sa-
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ber las intenciones del extraño que se va a pasear 

con la niña. Yo simplemente me limito a dibujar los 

actos, las escenas, sin emitir ningún tipo de juicio.” 

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) publicó las 

colecciones de cuentos El núcleo del disturbio (2002), 

Pájaros en la boca (2009) y Siete casas vacías (2015), 

a la que pertenece el relato aquí presentado, y las no-

velas Distancia de rescate (2014), llevada al cine en 

2021 por la directora peruana Claudia Llosa, y Ken-

tukis (2018), una inquietante exploración sobre la 

irrupción de la tecnología en la vida cotidiana. Una 

larga serie de reconocimientos literarios ha acompa-

ñado sus narraciones, traducidas a más de veinti-

cinco idiomas. “Un hombre sin suerte”, un relato tan 

difundido como representativo de su escritura, obtu-

vo los premios internacionales de cuento Juan Rulfo 

en 2012 y O'Henry en 2022. 

 

El editor 



 

 

 

 

 

 

La literatura me permite asomarme al vacío, 

a lo más oscuro de mí misma, y volver con in-

formación muy valiosa, lo más ilesa que me 

sea posible. 

 

S. Schweblin 



 

Un hombre sin suerte 
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EL DÍA QUE CUMPLÍ OCHO AÑOS, mi hermana —que 

no soportaba que dejaran de mirarla un solo segun-

do—, se tomó de un saque una taza entera de lavan-

dina. Abi tenía tres años. Primero sonrió, quizá por 

el mismo asco, después arrugó la cara en un asusta-

do gesto de dolor. Cuando mamá vio la taza vacía 

colgando de la mano de Abi se puso más blanca to-

davía que Abi. 

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mamá—. 

Abi-mi-dios —y todavía tardó unos segundos más en 

ponerse en movimiento. 

La sacudió por los hombros, pero Abi no respon-

dió. Le gritó, pero Abi tampoco respondió. Corrió 

hasta el teléfono y llamó a papá, y cuando volvió co-

rriendo Abi todavía seguía de pie, con la taza col-

gándole de la mano. Mamá le sacó la taza y la tiró 

en la pileta. Abrió la heladera, sacó la leche y la sir-

vió en un vaso. Se quedó mirando el vaso, luego a 

Abi, luego el vaso, y finalmente tiró también el vaso 

a la pileta. Papá, que trabajaba muy cerca de casa, 

llegó casi de inmediato, pero todavía le dio tiempo a 
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mamá a hacer todo el show del vaso de leche una 

vez más, antes de que él empezara a tocar la bocina 

y a gritar. 

Cuando me asomé al living vi que la puerta de 

entrada, la reja y las puertas del coche ya estaban 

abiertas. Papá volvió a tocar bocina y mamá pasó 

como un rayo cargando a Abi contra su pecho. Sona-

ron más bocinas y mamá, que ya estaba sentada en 

el auto, empezó a llorar. Papá tuvo que gritarme dos 

veces para que yo entendiera que era a mí a quien le 

tocaba cerrar. 

Hicimos las diez primeras cuadras en menos 

tiempo de lo que me llevó cerrar la puerta del coche 

y ponerme el cinturón. Pero cuando llegamos a la 

avenida el tráfico estaba prácticamente parado. Pa-

pá tocaba bocina y gritaba ¡Voy al hospital! ¡Voy al 

hospital! Los coches que nos rodeaban maniobraban 

un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar, 

pero entonces, un par de autos más adelante, todo 

empezaba de nuevo. Papá frenó detrás de otro co-

che, dejó de tocar bocina y se golpeó la cabeza contra 

el volante. Nunca lo vi hacer una cosa así. Hubo un 

momento de silencio y entonces se incorporó y me 

miró por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo: 

—Sacate la bombacha. 

Tenía puesto mi jumper del colegio. Todas mis 

bombachas eran blancas pero eso era algo en lo que 

yo no estaba pensando en ese momento y no podía 

entender el pedido de papá. Apoyé las manos sobre 



  Un hombre sin suerte 

10 

el asiento para sostenerme mejor. Miré a mamá y 

entonces ella gritó: 

—¡Sacate la puta bombacha! 

Y yo me la saqué. Papá me la quitó de las manos. 

Bajó la ventanilla, volvió a tocar bocina y sacó afue-

ra mi bombacha. La levantó bien alto mientras gri-

taba y tocaba bocina, y toda la avenida se dio vuelta 

para mirarla. La bombacha era chica, pero también 

era muy blanca. Una cuadra más atrás una ambu-

lancia encendió las sirenas, nos alcanzó rápidamen-

te y nos escoltó, pero papá siguió sacudiendo la bom-

bacha hasta que llegamos al hospital. 

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se ba-

jaron de inmediato. Sin mirar atrás mamá corrió 

con Abi y entró en el hospital. Yo dudaba si debía o 

no bajarme: estaba sin bombacha y quería ver dónde 

la había dejado papá, pero no la encontré ni en los 

asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba 

ahora de afuera su puerta. 

—Vamos, vamos —dijo papá. 

Abrió mi puerta y me ayudó a bajar. Cerró el co-

che. Me dio unas palmadas en el hombro cuando en-

tramos al hall central. Mamá salió de una habita-

ción del fondo y nos hizo una seña. Me alivió ver que 

volvía a hablar, daba explicaciones a las enferme-

ras. 

—Quedate acá —me dijo papá, y me señaló unas 

sillas naranjas al otro lado del pasillo. 
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Me senté. Papá entró al consultorio con mamá y 

yo esperé un buen rato. No sé cuánto, pero fue un 

buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé 

en todo lo que había pasado en tan pocos minutos, y 

en la posibilidad de que alguno de los chicos del co-

legio hubiera visto el espectáculo de mi bombacha. 

Cuando me puse derecha el jumper se estiró y mi co-

la tocó parte del plástico de la silla. A veces la enfer-

mera entraba o salía del consultorio y se escuchaba 

a mis padres discutir y, una vez que me estiré un 

poquito, llegué a ver a Abi moverse inquieta en una 

de las camillas, y supe que al menos ese día no iba a 

morirse. Y todavía esperé un rato más. Entonces un 

hombre vino y se sentó al lado mío. No sé de dónde 

salió, no lo había visto antes. 

—¿Qué tal? —preguntó. 

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre 

contesta mamá si alguien le pregunta, aunque aca-

be de decir que la estamos volviendo loca. 

—Bien —dije. 

—¿Estás esperando a alguien? 

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba espe-

rando a nadie, o al menos, que no es lo que quería 

estar haciendo en ese momento. Así que negué y él 

dijo: 

—¿Y por qué estás sentada en la sala de espera? 

No sabía que estaba sentada en una sala de es-

pera y me di cuenta de que era una gran contradic-
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ción. Él abrió un pequeño bolso que tenía sobre las 

rodillas. Revolvió un poco, sin apuro. Después sacó 

de una billetera un papelito rosado. 

—Acá está —dijo—, sabía que lo tenía en algún 

lado. 

El papelito tenía el número 92. 

—Vale por un helado, yo te invito —dijo. 

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extra-

ños. 

—Pero es gratis —dijo él—, me lo gané. 

—No. 

Miré al frente y nos quedamos en silencio. 

—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse. 

Sacó del bolso una revista y se puso a llenar un 

crucigrama. La puerta del consultorio volvió a abrir-

se y escuché a papá decir “no voy acceder a semejan-

te estupidez”. Me acuerdo porque ése es el punto fi-

nal de papá para casi cualquier discusión, pero el 

hombre no pareció escucharlo. 

—Es mi cumpleaños —dije. 

“Es mi cumpleaños,” repetí para mí misma, 

“¿qué debería hacer?”. Él dejó el lápiz marcando un 

casillero y me miró con sorpresa. Asentí sin mirarlo, 

consciente de tener otra vez su atención. 

—Pero... —dijo y cerró la revista—, es que a ve-

ces me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es 

tu cumpleaños, ¿por qué estás en una sala de espe-

ra? 
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Era un hombre observador. Me enderecé otra vez 

en mi asiento y vi que, aun así, apenas le llegaba a 

los hombros. El sonrió y yo me acomodé el pelo. Y 

entonces dije: 

—No tengo bombacha. 

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleaños 

y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no 

podía dejar de pensar. Él todavía estaba mirándo-

me. Quizá se había asustado, u ofendido, y me di 

cuenta de que, aunque no era mi intención, había 

algo grosero en lo que acababa de decir. 

—Pero es tu cumpleaños —dijo él. 

Asentí. 

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha 

el día de su cumpleaños. 

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad, 

porque acababa de descubrir la injusticia a la que 

todo el show de Abi me había llevado. 

Él se quedó un momento sin decir nada. Luego 

miró hacia los ventanales que daban al estaciona-

miento. 

—Yo sé dónde conseguir una bombacha —dijo. 

—¿Dónde? 

—Problema solucionado —guardó sus cosas y se 

incorporó. 

Dudé en levantarme. Justamente por no tener 

bombacha, pero también porque no sabía si él esta-
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ba diciendo la verdad. Miró hacia la mesa de entra-

da y saludó con una mano a las asistentes. 

—Ya mismo volvemos —dijo, y me señaló—, es 

su cumpleaños —y yo pensé “por dios y la virgen 

María, que no diga nada de la bombacha”, pero no lo 

dijo: abrió la puerta, me guiñó un ojo, y yo supe que 

podía confiar en él. 

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pa-

saba su cintura. El coche de papá seguía junto a las 

ambulancias, un policía le daba vueltas alrededor, 

molesto. Me quedé mirándolo y él nos vio alejarnos. 

El aire me envolvió las piernas y subió acampanan-

do mi jumper, tuve que caminar sosteniéndolo, con 

las piernas bien juntas. 

—Mi dios y la virgen María —dijo él cuando se 

volvió para ver si lo seguía y me vio luchando con mi 

uniforme—, es mejor que vayamos rodeando la pa-

red. 

—No digas “mi dios y la virgen María” —dije, 

porque eso era algo de mamá, y no me gustó cómo lo 

dijo él. 

—Ok, darling —dijo. 

—Quiero saber a dónde vamos. 

—Te estás poniendo muy quisquillosa. 

Y no dijimos nada más. Cruzamos la avenida y 

entramos a un shopping. Era un shopping bastante 

feo, no creo que mamá lo conociera. Caminamos has-

ta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una real-
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mente gigante que tampoco creo que mamá conocie-

ra. Antes de entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la 

mano, que era fría pero muy suave. Saludó a las ca-

jeras con el mismo gesto que hizo a las asistentes a 

la salida del hospital, pero no vi que nadie le respon-

diera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ade-

más de vestidos, pantalones y remeras había tam-

bién ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos 

como los de los basureros, guardapolvos de señoras 

de limpieza, botas de plástico y hasta algunas herra-

mientas. Me pregunté si él compraría su ropa acá y 

si usaría alguna de esas cosas y entonces también 

me pregunté cómo se llamaría. 

—Es acá —dijo. 

Estábamos rodeados de mesadas de ropa interior 

masculina y femenina. Si estiraba la mano podía to-

car un gran contenedor de bombachas gigantes, más 

grandes de las que yo podría haber visto alguna vez, 

y a solo tres pesos cada una. Con una de esas bom-

bachas podían hacerse tres para alguien de mi ta-

maño. 

—Esas no —dijo él—, acá —y me llevó un poco 

más allá, a una sección de bombachas más peque-

ñas—. Mira todas las bombachas que hay. ¿Cuál se-

rá la elegida my lady? 

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas. 

Señalé una blanca, una de las pocas que había sin 

moño. 

—Ésta —dije—. Pero no tengo dinero. 
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Se acercó un poco y me dijo al oído: 

—Eso no hace falta. 

—¿Sos el dueño de la tienda? 

—No. Es tu cumpleaños. 

Sonreí. 

—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros. 

—Ok darling —dije. 

—No digas “Ok darling” —dijo él— que me pon-

go quisquilloso —y me imitó sosteniéndome la polle-

ra en la playa de estacionamiento. 

Me hizo reír. Y cuando terminó de hacerse el gra-

cioso dejó frente a mí sus dos puños cerrados y así se 

quedó hasta que entendí y toqué el derecho. Lo abrió 

y estaba vacío. 

—Todavía podés elegir el otro. 

Toqué el otro. Tardé en entender que era una 

bombacha porque nunca había visto una negra. Y 

era para chicas, porque tenía corazones blancos, tan 

chiquitos que parecían lunares, y la cara de Kitty al 

frente, en donde suele estar ese moño que ni a ma-

má ni a mí nos gusta. 

—Hay que probarla —dijo. 

Apoyé la bombacha en mi pecho. Él me dio otra 

vez la mano y fuimos hasta los probadores femeni-

nos, que parecían estar vacíos. Nos asomamos. El 

dijo que no sabía si podría entrar. Que tendría que 

hacerlo sola. Me di cuenta de que era lógico porque, 
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a no ser que sea alguien muy conocido, no está bien 

que te vean en bombacha. Pero me daba miedo en-

trar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y 

no encontrar a nadie. 

—¿Cómo te llamás? —pregunté. 

—Eso no puedo decírtelo. 

—¿Por qué? 

El se agachó. Así quedaba casi a mi altura, quizá 

yo unos centímetros más alta. 

—Porque estoy ojeado. 

—¿Ojeado? ¿Qué es estar ojeado? 

—Una mujer que me odia dijo que la próxima 

vez que yo diga mi nombre me voy a morir. 

Pensé que podía ser otra broma, pero lo dijo todo 

muy serio. 

—Podrías escribírmelo. 

—¿Escribirlo? 

—Si lo escribieras no sería decirlo, sería escribir-

lo. Y si sé tu nombre puedo llamarte y no me daría 

tanto miedo entrar sola al probador. 

—Pero no estamos seguros. ¿Y si para esa mujer 

escribir es también decir? ¿Si con decir ella se refirió 

a dar a entender, a informar mi nombre del modo 

que sea? 

—¿Y cómo se enteraría? 

—La gente no confía en mí y soy el hombre con 

menos suerte del mundo. 
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—Eso no es verdad, eso no hay manera de saber-

lo. 

—Yo sé lo que te digo. 

Miramos juntos la bombacha, en mis manos. 

Pensé en que mis padres podrían estar terminando. 

—Pero es mi cumpleaños —dije. 

Y quizá lo hice a propósito, pero así lo sentí en 

ese momento: los ojos se me llenaron de lágrimas. 

Entonces él me abrazó, fue un movimiento muy rá-

pido, cruzó sus brazos a mis espaldas y me apretó 

tan fuerte que mi cara quedó un momento hundida 

en su pecho. Después me soltó, sacó su revista y su 

lápiz, escribió algo en el margen derecho de la tapa, 

lo arrancó y lo dobló tres veces antes de dármelo. 

—No lo leas —dijo, se incorporó y me empujó 

suavemente hacia los cambiadores. 

Dejé pasar cuatro vestidores vacíos, siguiendo el 

pasillo, y antes de juntar valor y meterme en el 

quinto guardé el papel en el bolsillo de mi jumper, 

me volví para verlo y nos sonreímos. 

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté 

el jumper para ver bien cómo me quedaba. Era tan 

pero tan perfecta. Me quedaba increíblemente bien, 

papá nunca me la pediría para revolearla detrás de 

las ambulancias e incluso si lo hiciera, no me daría 

tanta vergüenza que mis compañeros la vieran. Mi-

rá qué bombacha tiene esta piba, pensarían, qué 

bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no 
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podía sacármela. Y me di cuenta de algo más, y es 

que la prenda no tenía alarma. Tenía una pequeña 

marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas, 

pero no tenía ninguna alarma. Me quedé un mo-

mento más mirándome al espejo, y después no 

aguanté más y saqué el papelito, lo abrí y lo leí. 

Cuando salí del probador él no estaba donde nos 

habíamos despedido, pero sí un poco más allá, junto 

a los trajes de baño. Me miró, y cuando vio que no 

tenía la bombacha a la vista me guiñó un ojo y fui yo 

la que lo tomé de la mano. Esta vez me sostuvo más 

fuerte, a mí me pareció bien y caminamos hacia la 

salida. Confiaba en que él sabía lo que hacía. En que 

un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sa-

bía cómo hacer esas cosas. Cruzamos la línea de ca-

jas por la entrada principal. Uno de los guardias de 

seguridad nos miró acomodándose el cinto. Para él 

mi hombre sin nombre sería papá, y me sentí orgu-

llosa. Pasamos los sensores de la salida, hacia el 

shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el 

pasillo, hasta la avenida. Entonces vi a Abi, sola, en 

medio del estacionamiento. Y vi a mamá más cerca, 

de este lado de la avenida, mirando hacia todos la-

dos. Papá también venía hacia acá desde el estacio-

namiento. Seguía a paso rápido al policía que antes 

miraba su coche y en cambio ahora señalaba hacia 

nosotros. Pasó todo muy rápido. Cuando papá nos 

vio gritó mi nombre y unos segundos después el poli-

cía y dos más que no sé de dónde salieron ya esta-

ban sobre nosotros. Él me soltó pero dejé unos se-
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gundos mi mano suspendida hacia él. Lo rodearon y 

lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué 

estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero él 

no respondió. Mamá me abrazó y me revisó de arri-

ba a abajo. Tenía mi bombacha blanca enganchada 

en la mano derecha. Entonces, quizá tanteándome, 

se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me le-

vantó el jumper en un solo movimiento: fue algo tan 

brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que 

dar unos pasos hacia atrás para no caerme. Él me 

miró, yo lo miré. Cuando mamá vio la bombacha ne-

gra gritó “hijo de puta, hijo de puta”, y papá se tiró 

sobre él y trató de golpearlo. Mientras los guardias 

los separaban yo busqué el papel en mi jumper, me 

lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repetí 

en silencio su nombre, varias veces, para no olvidár-

melo nunca. 



Bombachas robadas 

 

Mi hermana no se llamaba Abi, y la que no podía so-

portar que dejaran de mirarme era yo. Y hay más 

datos autobiográficos en esta historia. También mi 

hermana se tomó de un saque la lavandina, y tam-

bién en el coche, camino al hospital, papá me miró 

por el espejo retrovisor y me dio una orden para mí 

desopilante. No me pidió la bombacha, como en el 

cuento, sino los shorts, que eran blancos. Quizá que-

darse en bombacha era todavía más vergonzoso que 

andar sin bombacha bajo la ropa, pero lo que impor-

ta es qué es mejor para la historia, y las bombachas 

preadolescentes son mucho más tenebrosas en manos 

de padres y desconocidos que lo que podría haber si-

do un short. 

Y hay algo más todavía. Una historia que absoluta-

mente nadie, salvo un hombre sin suerte, sabe. 

Cuando tenía la edad de mi personaje, en unas ho-

ras libres que mi mamá me dio en un shopping, en-

tré a una tienda enorme de ropa y me robé una bom-

bacha. No sé si hay una razón por la que se hacen 

esas cosas. Creo que simplemente, asomada a un ca-

jón enorme de bombachas, entendí que todas tenían 

alarma menos una, justo de mi tamaño y del color 

que yo usaba. La llevé al probador, me la puse arri-
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ba de la mía, y decidí llevármela. Salí del negocio 

airosa, sin que ninguna alarma se disparara, pero 

un hombre de seguridad hizo sonar su silbato. Me 

hizo una seña muy autoritaria: tenía que volver a 

entrar. Me pidió la mochila y la revisó de muy mala 

manera. Me pidió que me quitara el buzo y metió sus 

manos enormes en los bolsillos. Algunos clientes se 

pararon a ver el espectáculo. Giró a mi alrededor mi-

rando los bolsillos de mi pantalón. Fue muy vergon-

zoso. Y entonces, no sé por qué, ni cómo se me ocurrió 

una cosa así, pero le dije bien clarito para que tam-

bién escucharan los clientes, “si quiere también me 

saco el pantalón”. No voy a olvidarme nunca su mi-

rada, sabía perfectamente que yo tenía esa bomba-

cha. Fue un largo silencio de pocos segundos, pero 

me dio el buzo y la mochila, de muy mala manera, y 

me pidió que saliera del negocio. Así que hay mucho 

material autobiográfico detrás de esta historia: hay 

lavandina, hospital y bombachas, y hay sobre todo, 

“un hombre sin suerte”. 

 

S. S. 
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