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Noticia

La narradora de esta historia cuenta lo que le ocu-
rrio el dia de su octavo cumpleanos, cuando un inci-
dente doméstico obliga a toda la familia a salir ve-
lozmente en el auto en procura de asistencia para su
hermanita, sus padres le exigen quitarse la bomba-
cha a fin de agitarla como trapo blanco en senal de
emergencia, y un desconocido a quien ella confia esa
incomoda situacion en la sala de espera del hospital
le ofrece amablemente su ayuda para resolverla. A
partir de alli se traba entre ambos una relacion que
la ninia no podra olvidar, no querra olvidar.

De la buena literatura se espera no solo que esté bien
escrita sino también que desconcierte, que desbarate
las certezas, que descubra regiones desconocidas o
ilumine con luz nueva las que creemos familiares.
Este relato satisface esas expectativas.

La critica, al menos inicialmente, se quedé en el lu-
gar comun y leyo en él una historia de abuso. En va-
rias entrevistas, la autora entendio necesario adver-
tir contra esa simplificacion: “Absolutamente, no. No
creo tampoco que haya ninguna alusion directa a es-
te tema en el cuento. Pero si tuve la intencion de ju-
gar con la conciencia de lo perverso. El cuento inten-
ta jugar con esa tension de principio a fin, pero todos
los personajes quedan eximidos de culpa. Aca el uni-
co perverso es el lector.” Y también: “No podemos sa-



¢ Un hombre sin suerte

ber las intenciones del extrano que se va a pasear
con la nina. Yo simplemente me limito a dibujar los
actos, las escenas, sin emitir ningun tipo de juicio.”

Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978) publicé las
colecciones de cuentos El nucleo del disturbio (2002),
Pajaros en la boca (2009) y Siete casas vacias (2015),
a la que pertenece el relato aqui presentado, y las no-
velas Distancia de rescate (2014), llevada al cine en
2021 por la directora peruana Claudia Llosa, y Ken-
tukis (2018), una inquietante exploracion sobre la
irrupcion de la tecnologia en la vida cotidiana. Una
larga serie de reconocimientos literarios ha acompa-
nado sus narraciones, traducidas a mds de veinti-
cinco idiomas. “Un hombre sin suerte”, un relato tan
difundido como representativo de su escritura, obtu-

vo los premios internacionales de cuento Juan Rulfo
en 2012 y O'Henry en 2022.

El editor



La literatura me permite asomarme al vacio,
a lo mas oscuro de mi misma, y volver con in-
formaciéon muy valiosa, lo mas ilesa que me
sea posible.

S. Schweblin
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¢ Un hombre sin suerte

EL DIA QUE CUMPLI OCHO ANOS, mi hermana —que
no soportaba que dejaran de mirarla un solo segun-
do—, se tomo6 de un saque una taza entera de lavan-
dina. Abi tenia tres anos. Primero sonri6, quiza por
el mismo asco, después arrugo la cara en un asusta-
do gesto de dolor. Cuando mama vio la taza vacia
colgando de la mano de Abi se puso mas blanca to-
davia que Abi.

—Abi-mi-dios —eso fue todo lo que dijo mama—.
Abi-mi-dios —y todavia tardé unos segundos mas en
ponerse en movimiento.

La sacudié por los hombros, pero Abi no respon-
di6. Le gritdé, pero Abi tampoco respondié. Corrid
hasta el teléfono y llamé a pap4, y cuando volvié co-
rriendo Abi todavia seguia de pie, con la taza col-
gandole de la mano. Mama le sac6 la taza y la tird
en la pileta. Abri6 la heladera, sacé la leche y la sir-
vi6 en un vaso. Se qued6 mirando el vaso, luego a
Abi, luego el vaso, y finalmente tiré también el vaso
a la pileta. Papa, que trabajaba muy cerca de casa,
lleg6 casi de inmediato, pero todavia le dio tiempo a
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¢ Un hombre sin suerte

mama a hacer todo el show del vaso de leche una
vez mas, antes de que él empezara a tocar la bocina
y a gritar.

Cuando me asomé al living vi que la puerta de
entrada, la reja y las puertas del coche ya estaban
abiertas. Papa volvié a tocar bocina y mama pasé
como un rayo cargando a Abi contra su pecho. Sona-
ron mas bocinas y mama, que ya estaba sentada en
el auto, empezoé a llorar. Papa tuvo que gritarme dos
veces para que yo entendiera que era a mi a quien le
tocaba cerrar.

Hicimos las diez primeras cuadras en menos
tiempo de lo que me llevo cerrar la puerta del coche
y ponerme el cinturén. Pero cuando llegamos a la
avenida el trafico estaba practicamente parado. Pa-
pa tocaba bocina y gritaba jVoy al hospital! ;Voy al
hospital! Los coches que nos rodeaban maniobraban
un rato y milagrosamente lograban dejarnos pasar,
pero entonces, un par de autos mas adelante, todo
empezaba de nuevo. Papa frené detras de otro co-
che, dej6 de tocar bocina y se golpeo la cabeza contra
el volante. Nunca lo vi hacer una cosa asi. Hubo un
momento de silencio y entonces se incorporé y me
miro por el espejo retrovisor. Se dio vuelta y me dijo:

—Sacate la bombacha.

Tenia puesto mi jumper del colegio. Todas mis
bombachas eran blancas pero eso era algo en lo que
yo no estaba pensando en ese momento y no podia
entender el pedido de papa. Apoyé las manos sobre



¢ Un hombre sin suerte

el asiento para sostenerme mejor. Miré a mama y
entonces ella grito:

—iSacate la puta bombacha!

Y yo me la saqué. Papa me la quit6 de las manos.
Bajé la ventanilla, volvié a tocar bocina y sac6 afue-
ra mi bombacha. La levant6 bien alto mientras gri-
taba y tocaba bocina, y toda la avenida se dio vuelta
para mirarla. La bombacha era chica, pero también
era muy blanca. Una cuadra mas atras una ambu-
lancia encendi6 las sirenas, nos alcanz6 rapidamen-
te y nos escoltd, pero papa siguidé sacudiendo la bom-
bacha hasta que llegamos al hospital.

Dejaron el coche junto a las ambulancias y se ba-
jaron de inmediato. Sin mirar atras mama corrid
con Abi y entré en el hospital. Yo dudaba si debia o
no bajarme: estaba sin bombacha y queria ver donde
la habia dejado papa, pero no la encontré ni en los
asientos delanteros ni en su mano, que ya cerraba
ahora de afuera su puerta.

—Vamos, vamos —dijo papa.

Abrié mi puerta y me ayudé a bajar. Cerro el co-
che. Me dio unas palmadas en el hombro cuando en-
tramos al hall central. Mama sali6 de una habita-
cion del fondo y nos hizo una sena. Me alivi6é ver que
volvia a hablar, daba explicaciones a las enferme-
ras.

—Quedate aca —me dijo papa, y me senalé unas
sillas naranjas al otro lado del pasillo.
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Me senté. Papa entré al consultorio con mama y
yo esperé un buen rato. No sé cuanto, pero fue un
buen rato. Junté las rodillas, bien pegadas, y pensé
en todo lo que habia pasado en tan pocos minutos, y
en la posibilidad de que alguno de los chicos del co-
legio hubiera visto el espectaculo de mi bombacha.
Cuando me puse derecha el jumper se estir6é y mi co-
la toco parte del plastico de la silla. A veces la enfer-
mera entraba o salia del consultorio y se escuchaba
a mis padres discutir y, una vez que me estiré un
poquito, llegué a ver a Abi moverse inquieta en una
de las camillas, y supe que al menos ese dia no iba a
morirse. Y todavia esperé un rato mas. Entonces un
hombre vino y se sent6 al lado mio. No sé de donde
salid, no lo habia visto antes.

—Qué tal? —preguntd.

Pensé en decir muy bien, que es lo que siempre
contesta mama si alguien le pregunta, aunque aca-
be de decir que la estamos volviendo loca.

—Bien —djje.
—Estas esperando a alguien?

Lo pensé. Y me di cuenta de que no estaba espe-
rando a nadie, o al menos, que no es lo que queria
estar haciendo en ese momento. Asi que negué y él
dijo:

—Y por qué estas sentada en la sala de espera?

No sabia que estaba sentada en una sala de es-
pera y me di cuenta de que era una gran contradic-
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cion. El abrié un pequeno bolso que tenia sobre las
rodillas. Revolvié un poco, sin apuro. Después sacod
de una billetera un papelito rosado.

—Aca esta —dijo—, sabia que lo tenia en algun
lado.

El papelito tenia el nimero 92.

—Vale por un helado, yo te invito —dijo.

Dije que no. No hay que aceptar cosas de extra-
nos.

—Pero es gratis —dijo él—, me lo gané.

—No.

Miré al frente y nos quedamos en silencio.

—Como quieras —dijo él al final, sin enojarse.

Saco del bolso una revista y se puso a llenar un
crucigrama. La puerta del consultorio volvié a abrir-
se y escuché a papa decir “no voy acceder a semejan-
te estupidez”’. Me acuerdo porque ése es el punto fi-
nal de papa para casi cualquier discusién, pero el
hombre no pareci6 escucharlo.

—Es mi cumpleanos —djije.
“Es mi cumpleanos,” repeti para mi misma,
“,qué deberia hacer?”. El dejo6 el lapiz marcando un

casillero y me mir6 con sorpresa. Asenti sin mirarlo,
consclente de tener otra vez su atencion.

—Pero... —dijo y cerro6 la revista—, es que a ve-
ces me cuesta mucho entender a las mujeres. Si es
tu cumpleanos, jpor qué estas en una sala de espe-
ra?
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Era un hombre observador. Me enderecé otra vez
en mi asiento y vi que, aun asi, apenas le llegaba a
los hombros. El sonrié y yo me acomodé el pelo. Y
entonces dije:

—No tengo bombacha.

No sé por qué lo dije. Es que era mi cumpleanos
y yo estaba sin bombacha, y era algo en lo que no
podia dejar de pensar. El todavia estaba mir4ando-
me. Quiza se habia asustado, u ofendido, y me di
cuenta de que, aunque no era mi intencién, habia
algo grosero en lo que acababa de decir.

—Pero es tu cumpleanos —dijo él.
Asenti.

—No es justo. Uno no puede andar sin bombacha
el dia de su cumpleanos.

—Ya sé —dije, y lo dije con mucha seguridad,
porque acababa de descubrir la injusticia a la que
todo el show de Abi me habia llevado.

El se quedé un momento sin decir nada. Luego
mir6é hacia los ventanales que daban al estaciona-
miento.

—Yo sé donde conseguir una bombacha —djijo.
—c;Doénde?

—Problema solucionado —guardé sus cosas y se
1ncorporo.

Dudé en levantarme. Justamente por no tener
bombacha, pero también porque no sabia si él esta-
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ba diciendo la verdad. Mir6 hacia la mesa de entra-
da y saludd6 con una mano a las asistentes.

—Ya mismo volvemos —dijo, y me senalo—, es
su cumpleanos —y yo pensé “por dios y la virgen
Maria, que no diga nada de la bombacha”, pero no lo
dijo: abrié la puerta, me guind un ojo, y yo supe que
podia confiar en él.

Salimos al estacionamiento. De pie yo apenas pa-
saba su cintura. El coche de papa seguia junto a las
ambulancias, un policia le daba vueltas alrededor,
molesto. Me quedé mirandolo y él nos vio alejarnos.
El aire me envolvi6 las piernas y subié acampanan-
do mi jumper, tuve que caminar sosteniéndolo, con
las piernas bien juntas.

—Mi dios y la virgen Maria —dijo él cuando se
volvié para ver si lo seguia y me vio luchando con mi
uniforme—, es mejor que vayamos rodeando la pa-
red.

—No digas “mi dios y la virgen Maria” —dije,
porque eso era algo de mama, y no me gusté como lo
dijo él.

—Ok, darling —dijo.

—Quiero saber a donde vamos.

—Te estas poniendo muy quisquillosa.

Y no dijimos nada mas. Cruzamos la avenida y
entramos a un shopping. Era un shopping bastante
feo, no creo que mama lo conociera. Caminamos has-
ta el fondo, hacia una gran tienda de ropa, una real-
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mente gigante que tampoco creo que mama conocie-
ra. Antes de entrar él dijo “no te pierdas” y me dio la
mano, que era fria pero muy suave. Saludé a las ca-
jeras con el mismo gesto que hizo a las asistentes a
la salida del hospital, pero no vi que nadie le respon-
diera. Avanzamos entre los pasillos de ropa. Ade-
mas de vestidos, pantalones y remeras habia tam-
bién ropa de trabajo. Cascos, jardineros amarillos
como los de los basureros, guardapolvos de sefioras
de limpieza, botas de plastico y hasta algunas herra-
mientas. Me pregunté si él compraria su ropa aca y
s1 usaria alguna de esas cosas y entonces también
me pregunté como se llamaria.

—Es aca —djjo.

Estabamos rodeados de mesadas de ropa interior
masculina y femenina. Si estiraba la mano podia to-
car un gran contenedor de bombachas gigantes, mas
grandes de las que yo podria haber visto alguna vez,
y a solo tres pesos cada una. Con una de esas bom-
bachas podian hacerse tres para alguien de mi ta-
mano.

—Esas no —dijo él—, aca —y me llevé un poco
mas alla, a una secciéon de bombachas mas peque-

nas—. Mira todas las bombachas que hay. ;/Cual se-
ra la elegida my lady?

Miré un poco. Casi todas eran rosas o blancas.
Senalé una blanca, una de las pocas que habia sin
mono.

—Esta —dije—. Pero no tengo dinero.
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Se acerco un poco y me dijo al oido:
—Eso no hace falta.
—:Sos el dueno de la tienda?
—No. Es tu cumpleanos.
Sonrei.
—Pero hay que buscar mejor. Estar seguros.
—Ok darling —djije.

—No digas “Ok darling” —dijo él— que me pon-
go quisquilloso —y me 1imit6 sosteniéndome la polle-
ra en la playa de estacionamiento.

Me hizo reir. Y cuando terminé de hacerse el gra-
cioso dejo frente a mi sus dos punos cerrados y asi se
quedd hasta que entendi y toqué el derecho. Lo abrid
y estaba vacio.

—Todavia podés elegir el otro.

Toqué el otro. Tardé en entender que era una
bombacha porque nunca habia visto una negra. Y
era para chicas, porque tenia corazones blancos, tan
chiquitos que parecian lunares, y la cara de Kitty al
frente, en donde suele estar ese mono que ni a ma-
ma ni a mi nos gusta.

—Hay que probarla —djijo.

Apoyé la bombacha en mi pecho. El me dio otra
vez la mano y fuimos hasta los probadores femeni-
nos, que parecian estar vacios. Nos asomamos. El
dijo que no sabia si podria entrar. Que tendria que
hacerlo sola. Me di cuenta de que era légico porque,
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a no ser que sea alguien muy conocido, no esta bien
que te vean en bombacha. Pero me daba miedo en-
trar sola al probador, entrar sola o algo peor: salir y
no encontrar a nadie.

—¢Coémo te llamas? —pregunté.
—Eso no puedo decirtelo.
—cPor qué?

El se agaché. Asi quedaba casi a mi altura, quiza
yo unos centimetros mas alta.

—Porque estoy ojeado.
—c0Ojeado? ;/Qué es estar ojeado?

—Una mujer que me odia dijo que la préxima
vez que yo diga mi nombre me voy a morir.

Pensé que podia ser otra broma, pero lo dijo todo
muy serio.

—Podrias escribirmelo.
—¢Escribirlo?

—S1 lo escribieras no seria decirlo, seria escribir-
lo. Y s1 sé tu nombre puedo llamarte y no me daria
tanto miedo entrar sola al probador.

—Pero no estamos seguros. (Y sl para esa mujer
escribir es también decir? ;Si con decir ella se refirid
a dar a entender, a informar mi nombre del modo
que sea?

—¢Y como se enteraria?

—La gente no confia en mi y soy el hombre con
menos suerte del mundo.
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—Eso no es verdad, eso no hay manera de saber-
lo.

—Yo sé lo que te digo.

Miramos juntos la bombacha, en mis manos.
Pensé en que mis padres podrian estar terminando.

—Pero es mi cumpleanos —dije.

Y quiza lo hice a propoésito, pero asi lo senti en
ese momento: los ojos se me llenaron de lagrimas.
Entonces él me abrazd, fue un movimiento muy ra-
pido, cruz6 sus brazos a mis espaldas y me apretd
tan fuerte que mi cara quedé un momento hundida
en su pecho. Después me soltd, sacd su revista y su
lapiz, escribi6 algo en el margen derecho de la tapa,
lo arrancé y lo doblé tres veces antes de darmelo.

—No lo leas —dijo, se iIncorpor6 y me empujod
suavemente hacia los cambiadores.

Dejé pasar cuatro vestidores vacios, siguiendo el
pasillo, y antes de juntar valor y meterme en el
quinto guardé el papel en el bolsillo de mi jumper,
me volvi para verlo y nos sonreimos.

Me probé la bombacha. Era perfecta. Me levanté
el jumper para ver bien como me quedaba. Era tan
pero tan perfecta. Me quedaba increiblemente bien,
papa nunca me la pediria para revolearla detras de
las ambulancias e incluso si lo hiciera, no me daria
tanta vergiienza que mis companeros la vieran. Mi-
ra qué bombacha tiene esta piba, pensarian, qué
bombacha tan perfecta. Me di cuenta de que ya no
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podia sacarmela. Y me di cuenta de algo mas, y es
que la prenda no tenia alarma. Tenia una pequena
marquita en el lugar donde suelen ir las alarmas,
pero no tenia ninguna alarma. Me quedé un mo-
mento mas mirandome al espejo, y después no
aguanté mas y saqué el papelito, lo abri y lo lei.

Cuando sali del probador él no estaba donde nos
habiamos despedido, pero si un poco mas alla, junto
a los trajes de bano. Me mir6, y cuando vio que no
tenia la bombacha a la vista me guiné un ojo y fui yo
la que lo tomé de la mano. Esta vez me sostuvo mas
fuerte, a mi me pareci6 bien y caminamos hacia la
salida. Confiaba en que él sabia lo que hacia. En que
un hombre ojeado y con la peor suerte del mundo sa-
bia como hacer esas cosas. Cruzamos la linea de ca-
jas por la entrada principal. Uno de los guardias de
seguridad nos miré acomodandose el cinto. Para él
mi hombre sin nombre seria papa, y me senti orgu-
llosa. Pasamos los sensores de la salida, hacia el
shopping, y seguimos avanzando en silencio, todo el
pasillo, hasta la avenida. Entonces vi a Abi, sola, en
medio del estacionamiento. Y vi a mama mas cerca,
de este lado de la avenida, mirando hacia todos la-
dos. Papa también venia hacia aca desde el estacio-
namiento. Seguia a paso rapido al policia que antes
miraba su coche y en cambio ahora senalaba hacia
nosotros. Pasé todo muy rapido. Cuando papa nos
vio gritd mi nombre y unos segundos después el poli-
cia y dos mas que no sé de dénde salieron ya esta-
ban sobre nosotros. El me solté pero dejé unos se-
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gundos mi mano suspendida hacia él. Lo rodearon y
lo empujaron de mala manera. Le preguntaron qué
estaba haciendo, le preguntaron su nombre, pero él
no respondi6. Mama me abrazé y me revis6 de arri-
ba a abajo. Tenia mi bombacha blanca enganchada
en la mano derecha. Entonces, quiza tanteandome,
se dio cuenta de que llevaba otra bombacha. Me le-
vanté el jumper en un solo movimiento: fue algo tan
brusco y grosero, delante de todos, que yo tuve que
dar unos pasos hacia atras para no caerme. El me
miro, yo lo miré. Cuando mama vio la bombacha ne-
gra grité “hijo de puta, hijo de puta”, y papa se tir6
sobre él y traté de golpearlo. Mientras los guardias
los separaban yo busqué el papel en mi jumper, me
lo puse en la boca y, mientras me lo tragaba, repeti
en silencio su nombre, varias veces, para no olvidar-
melo nunca.
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Bombachas robadas

Mi hermana no se llamaba Abi, y la que no podia so-
portar que dejaran de mirarme era yo. Y hay madas
datos autobiogrdficos en esta historia. También mi
hermana se tomo de un saque la lavandina, y tam-
bién en el coche, camino al hospital, papa me miro
por el espejo retrovisor y me dio una orden para mi
desopilante. No me pidio la bombacha, como en el
cuento, sino los shorts, que eran blancos. Quiza que-
darse en bombacha era todavia mas vergonzoso que
andar sin bombacha bajo la ropa, pero lo que impor-
ta es qué es mejor para la historia, y las bombachas
preadolescentes son mucho mds tenebrosas en manos
de padres y desconocidos que lo que podria haber si-
do un short.

Y hay algo mas todavia. Una historia que absoluta-
mente nadie, salvo un hombre sin suerte, sabe.
Cuando tenia la edad de mi personaje, en unas ho-
ras libres que mi mama me dio en un shopping, en-
tré a una tienda enorme de ropa y me robé una bom-
bacha. No sé si hay una razon por la que se hacen
esas cosas. Creo que simplemente, asomada a un ca-
jon enorme de bombachas, entendi que todas tenian
alarma menos una, justo de mi tamano y del color
que yo usaba. La llevé al probador, me la puse arri-



¢ Un hombre sin suerte

ba de la mia, y decidi llevarmela. Sali del negocio
airosa, sin que ninguna alarma se disparara, pero
un hombre de seguridad hizo sonar su silbato. Me
hizo una senia muy autoritaria: tenia que volver a
entrar. Me pidié la mochila y la reviso de muy mala
manera. Me pidié que me quitara el buzo y metié sus
manos enormes en los bolsillos. Algunos clientes se
pararon a ver el espectaculo. Giro a mi alrededor mi-
rando los bolsillos de mi pantalon. Fue muy vergon-
20s0. Y entonces, no sé por qué, ni cOmo se me ocurrio
una cosa asi, pero le dije bien clarito para que tam-
bién escucharan los clientes, “si quiere también me
saco el pantalon”. No voy a olvidarme nunca su mi-
rada, sabia perfectamente que yo tenia esa bomba-
cha. Fue un largo silencio de pocos segundos, pero
me dio el buzo y la mochila, de muy mala manera, y
me pidio que saliera del negocio. Asi que hay mucho
material autobiografico detras de esta historia: hay
lavandina, hospital y bombachas, y hay sobre todo,
“un hombre sin suerte”.

S. S.
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