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Noticia 

El género erótico es relativamente tardío en la Ar-

gentina. Esto no quiere decir que el erotismo haya 

estado ausente en los albores de su literatura, sino 

que la aparición de una narrativa deliberadamente 

escrita para atraer y estimular el interés libidinoso 

del lector sólo fue posible luego de las grandes trans-

formaciones sociales producidas a fines del siglo XIX 

cuando el desarrollo económico y la inmigración ma-

siva alteraron los sistemas de valores tradicionales y 

abrieron el camino a nuevas temáticas, nuevos auto-

res y nuevos públicos. La colección de cuentos aquí 

presentada —cuyo subtítulo los anuncia como mun-

danos— probablemente haya sido uno de los primeros 

intentos de sacar al mercado una oferta semejante. 

Leídos desde el primer cuarto del siglo XXI, estos re-

latos resultan de una ingenuidad pueril: sus prota-

gonistas son exclusivamente masculinos, sus situa-

ciones tienen rutinariamente por escenario la casa 

familiar, involucran casi siempre a tías o primas, y 

ocurren a la hora de la siesta en días de mayor calor. 

La levedad de las inevitables transgresiones da un 

indicio sobre el nivel de tolerancia que el autor pre-

suponía en el público al que esperaba llegar. Lejos 

están de la audacia de algunas escenas de su con-

temporáneo Eugenio Cambaceres, por citar un ejem-

plo, cuyas novelas naturalistas apuntaban a una au-

diencia mucho más escogida y no habían sido escri-
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tas principalmente para hacer dinero, como era el 

caso de este volumen. 

Fray Mocho (José S. Álvarez, 1858-1903) es conside-

rado el primer escritor profesional de la Argentina, 

es decir alguien que se ganó la vida exclusivamente 

con su trabajo con la pluma. Se inició como periodis-

ta en diarios de Buenos Aires, y Esmeraldas (1886) 

fue su primer libro, escrito mientras se desempeñaba 

como comisario investigador de la policía; de esa ex-

periencia nacieron la Galería de ladrones de la capi-

tal (1887) y las Memorias de un vigilante (1897), que 

le dieron gran popularidad. Sobresale en la descrip-

ción de tipos y lugares en Viaje al país de los matre-

ros (1897) y En el mar austral (1898), y sus cualida-

des como observador de las costumbres, y su capaci-

dad para recoger distintos registros del habla urba-

na fueron característicos de sus Cuentos y sus Cua-

dros de la ciudad (publicados póstumamente, en 

1906). En 1898, fundó el exitoso semanario Caras y 

Caretas, que lo sobrevivió cuatro décadas. 

 

El editor 



  Esmeraldas 

6 

Índice 

Los azahares de Juanita 

El ramito de nardos 

Las flores de sauco 

Acúsome, padre 

Bajo el alerce 

El higo pintón 

La fruta prohibida 

Dramas del tercer patio 

La lección de lectura 

Los lunares de mi prima 

Entre mi tía y yo 



 

Esmeraldas 



 

Los azahares de Juanita 

 

MIRAR LOS BLANCOS AZAHARES con que se coronan 

las novias en tren de matrimonio, y sentir una car-

cajada cosquillearme en la garganta, es todo uno. Y 

esto me sucede no porque sea un cotorrón canalla y 

descreído, sino porque me acuerdo de Juanita, la hi-

ja de nuestra vecina doña Antonia, que se casó con 

mi tío Juan Alberto. 

¡Qué impresión sentí cuando la vi coronada de 

blancas flores de naranjo, emblema de la pureza, a 

aquella pícara y graciosa muchacha con quien había 

trincado tanto en el jardín de mi casa! 

Vino a mi mente, con toda claridad, la tarde 

aquélla en que por vez primera nos dimos un beso, 

que fue el incubador de los millones en germen que 

Juanita escondía en las extremidades de su boquita 

rosada. 

* * * 
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Según costumbre, Juanita y yo —dos muchachos 

de 13 años— habíamos ido al jardín en busca de vio-

letas, durante una templada tarde de agosto. 

Allí, sentados a la sombra de los grandes árboles, 

escudriñábamos entre las hojas verdes, buscando 

las pequeñas flores fragantes. 

Examinábamos la misma mata y de repente 

nuestras manos se encontraron sobre el tallo de una 

gran violeta nacida al reparo de una piedra, que yo 

me apresuré a cortar. 

—¡Qué linda...! —dijo ella—, ¡dámela! 

—No..., ¡es para mi ramo! 

—Dámela —me repitió, pero esta vez con un 

tono tal que me obligó a mirarla a la cara—, ¡no seas 

malo! 

Y sus ojos negros, fijándose en los míos, me hicie-

ron experimentar algo de lo que aún no me doy 

cuenta. 

—¿No me la das...? —volvió a preguntarme. 

Y como yo al mirarla me sonriera, se rió ella 

mostrándome sus pequeños dientes blancos mien-

tras exclamaba con un tono de reproche: 

—¡Malo! 

—Y si te la doy ¿qué me das a mí? —le pregunté 

mirándola fijamente. 

—¡Dámela! —volvió a decirme, queriendo arre-

batarme la codiciada flor y sin responder a mi pre-

gunta. 



  Esmeraldas 

10 

—Bueno..., ¿qué me das? 

—¡Si no tengo nada que darte...! 

Y se puso encendida. 

—¡Dame un beso...! ¿Quieres? 

—¡Gran cosa...! ¿Y me das la violeta ésa? 

—¡Sí! ¡No...! ¡Dame dos besos y te la doy! 

—No..., no quiero... ¡nos van a ver...! Dámela... 

¿quieres? 

—No nos ven... ¡Nos vamos allá..., a la glorieta!  

Y me acuerdo de que, sin saber cómo, me encontré 

teniendo una de sus manecitas lindas entre las mías. 

—No..., no... 

—Vamos... ¡te la doy! 

Y al decirle esto la tomé de la cintura para ha-

cerla levantarse. 

Se puso de pie y, como si yo le hubiera hecho cos-

quillas, se reía. 

Riéndose me siguió. 

Nos sentamos en un banco perdido entre el folla-

je, uno al lado del otro. 

—Bueno..., dame la violeta primero —me dijo. 

—¡Qué esperanzas! Primero los besos... 

—No, no; me vas a hacer trampa. 

—¡Bueno, los dos a un tiempo entonces! 
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—¡Oh! ¿Y cómo? 

—Vos tomás la violeta del tronquito y cuando me 

des los besos, la largo. 

Así lo hicimos, pero yo recibí los besos y no lar-

gué el tronquito. 

—¡Tramposo! 

Y se dejó caer a mi lado haciéndose la que llora-

ba. 

—¡Si no me los has dado...! ¡Yo fui el que te los 

dí...! 

—¡Pues no...! ¡Es lo mismo después de todo...! 

Y yo pasé mi brazo alrededor de su talle aun no 

bien formado, yendo a poner mi mano sobre su cora-

zoncito que sentí latía tan ligero como el mío, y sentí 

a la vez otra cosa que me deleitó tocar. 

—¡Bah...! ¡mano larga...! —me dijo y riéndose 

porque le hacia cosquillas—, ¡déjame! 

Como yo continuara se echó para atrás descu-

briendo su cuello terso y se rió con toda franqueza, 

entrecerrando sus ojos negros. 

Yo me levanté sin retirar mi mano de sobre su 

corazoncito que seguía latiendo apresurado y esti-

rándome hasta alcanzar su boca entreabierta traté 

de juntar con los míos sus labios rojos y húmedos. 

Sentí que me pasaba la mano por el cuello y rete-

niendo su cabeza junto a la mía, me besaba sin con-

tar cuantas veces lo hacía. 
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No sé lo que pasó por nosotros, sólo recuerdo que 

cuando adquirimos conciencia de nuestra situación, 

nos hallábamos fuera del banco, envueltos entre las 

madreselvas de la glorieta, que nos embriagaban 

con la fragancia de las flores. 

* * * 

Y olvidamos la gran violeta crecida al reparo de 

la piedra, pero no la escena de la glorieta. 

Todas las tardes íbamos a ella con el pretexto de 

hacer nuestros ramos y la abandonábamos tras lar-

go rato, llevando las flores tal como las habíamos 

traído. 

¡Después, hombre yo y mujer ella, muchas veces 

nos hallamos en la glorieta querida con el mismo 

pretexto que cuando niños! 

* * * 

El destino nos separó y sólo volví a verla en la 

noche de su casamiento con mi tío Juan Alberto, co-

ronada de blancos azahares. 

Al verlos, recordé la glorieta verde del jardín de 

mi casa y por eso me impresioné tanto; por eso ex-

clamé lo que siempre repito cuando veo una novia 

con su corona blanca: 

—¡Ah..., los azahares...! ¡Representan la pureza! 



 

El ramito de nardos 

TRES MESES HACÍA que Rosita, una íntima de mi 

mujer, y yo sosteníamos unas relaciones algo más 

que amistosas, a escondidas ella de su consorte y yo 

de la mía. 

Una tarde fui a su casa, y como hiciera frío, en-

contrela extendida en un sillón, calentando en la es-

tufa sus piecitos mononos y coquetamente calzados. 

Al verme entrar exclamó: 

—¡Qué milagro...! ¡Tres días hace que no pisas por 

acá! 

—¡He estado sumamente ocupado! 

—(Arreglando su vestido y bajando la vista) 

¿Sí...? Pues me habían dicho que estabas entregado 

a la conquista de Josefina R..., la mujer de... 

—¡Son habladurías! 

—(Con tono seco) ¿Habladurías...? ¡Pues yo te he 

visto en el teatro la otra noche, mirándola con la bo-

ca abierta! 
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—¡Bah...! ¿tenemos celos, mi negrita? 

—¿Celos...? Las mujeres como yo (arreglándose el 

flequillo) no conocen eso... (Haciendo un gestito deli-

cioso) Cuando nos ofenden tomamos nuestras medi-

das en medio de una sonrisa y... ¡nos vengamos ale-

gremente... como se nos engaña! 

Y al decirme esto me miró de un modo tal y me 

hizo un pucherito tan salado con su pequeña boqui-

ta rosada, que no pude menos que acercar mi silla a 

su sillón y tomarle una mano, una de sus manos 

blancas y gorditas. 

—Pero mi Rosita... ¿cómo puedes imaginarte que 

yo voy a jugar tu cariño contra el capricho de un ins-

tante? ¿Cómo crees que puedo desterrarme volunta-

riamente del paraíso en que vivo? 

—¡Palabras y nada más que palabras...! No me 

pruebas que no quieras tener dos paraísos. O, mejor 

dicho, ¡mudarte a otro! 

—¡Pero no seas mala! (pasando mi brazo alrede-

dor de su talle y atrayéndola hacia mí) ¿A ver...? Mí-

rame... ¿a que no me repites esas palabras crue-

les...? ¡Te apuesto un beso! 

—No, no... ¡Déjame...! ¡Eres un falso! Pero déjate 

estar: ¡yo te he de hacer corregir con tu misma mu-

jer! 

—(Riéndome) Bueno... ¡haga lo que quiera, mi 

negrita...! Dame un besito quieres... ¿uno sólo? 

—¡Oh...! ¡bah...! ¿te has enloquecido? 



  Esmeraldas 

15 

—¡Dame un besito...! ¿Si? 

—¡No! 

—¡Sí! (y diciendo esto me incliné hacia ella, ha-

ciendo resonar la estancia con un sonoro y prolonga-

do beso) ¡Qué lindos nardos esos que tienes en el pe-

cho! ¡Dámelos...! 

—Pues no... Los quieres, mi hijito, para regalár-

selos a tu Josefinita R... ¿no es verdad? ¡Y yo te los 

voy dando! 

—¡No seas mala! (besándola en los labios repeti-

das veces...) ¡No seas mala! 

—(Riéndose) Eres un gran pillo... ¡un zalamero! 

—¡Bueno...! ¿Me das los nardos? 

—(Haciendo un movimiento para sacarlos) ¡Si no 

te puedo negar nada! 

—(Apresurado) No, no, ¡espera...! ¡Yo los voy a 

sacar con mi boca! 

E inclinándome sobre su pecho, mirando su cue-

llo alabastrino y terso como un raso, saqué de su 

seno el ramo de nardos blancos y fragantes que se 

expandía al calor de los encantos de Rosita. 

* * * 

Llegué a mi casa llevando en las manos aquella 

prueba de condescendencia en la íntima de mi mujer 

y fui a sentarme al lado de ésta en el diván del co-

medor. 

—¡Qué bella está mi mujercita esta tarde! 
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—¡Y mi esposo qué galante y qué florido! 

—Sí..., son unos nardos... 

—¡Muy bonitos...! 

—Qué compré al salir de la oficina. 

—¿A verlos? (Y tomando el ramo, lo examinó con 

todo cuidado...) Lo compraste, ¿no? 

—¿Te gusta? 

—No... ¡te pregunto si lo compraste! 

—¡Pero te he dicho que sí...! ¡Lo compré al salir 

de la oficina con el objeto de obsequiarte! 

—¡Mientes...! ¡Infame...! ¡Desleal! 

(Y mi mujercita se me echó a llorar desesperada.) 

—Pero, ¿qué tienes? 

—¡Ah! ¡Bien me lo sospechaba yo! Esa loca de 

Rosita... 

—Pero, ¿qué tienes? 

—¡Calla, infame! Conque has comprado estos 

nardos, ¿no? (sollozando) ¡Estos nardos que yo mis-

ma le puse en el pecho a Rosita, hoy cuando vino...! 

Yo voy a ver a mamá... ¡Dios mío...! .¡Quién había de 

decirme que a los seis meses de casada...! 

—¡Por Dios, mi mujercita..., escucha! ¡Todos los 

nardos son iguales! 

—Éstos, yo misma los até con este hilo verde y 

los puse en el pecho de esa loca... ¡Ah...! ¡Yo voy a 

ver a mi madre! 



  Esmeraldas 

17 

* * * 

Me costó un trabajo colosal disuadir a mi mujer-

cita de la idea de contarle a mi suegra el suceso fa-

tal y doble más probarle que en adelante sería la 

imagen de la fidelidad conyugal y un acérrimo 

enemigo de su íntima, como ella lo sería. 

En cuanto a Rosita, cada vez que la encuentro 

me mira con sus ojos negros y picarescos, y se sonríe 

de tal manera que yo leo de corrido su intención de 

decirme: 

—¿Quieres los nardos, mi hijito, quieres los nar-

dos? 



 

Las flores de sauco 

NO ME RUBORIZO al confesar que mi amor primero lo 

engendró una mujer que por sus años podía ser mi 

madre y que salí de él tan mal parado, que apenas 

hoy, tras largos años, me atrevo a recordarlo. 

* * * 

Doce años tenía yo cuando fue a pasar con noso-

tros una temporada a nuestra quinta aquella precio-

sa amiga de mi madre que se llamaba Adela y era 

viuda reciente de un gallardo coronel. 

Su fisonomía ha quedado fijada en mi memoria y 

el tiempo ha sido impotente para borrarla. 

Aún me parece ver su cara morena coronada por 

el cabello crespo y negro; su boca roja, de labios car-

nudos, que dejaban ver unos dientes blancos y chi-

quitos que daban a su rostro una expresión infantil; 

sus ojos pardos, velados por largas pestañas y que 

brillaban de un modo tan particular; los hoyuelos de 
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sus mejillas cuando reía; su naricita ñata y de ex-

presión zafada y luego aquel lunar pequeño que te-

nia entre la comisura izquierda de su labio inferior y 

la barba. 

Ese lunar fue el que me enloqueció; él, y sólo él, 

fue el autor de mi aventura desgraciada. 

* * * 

La tarde que llegó a la quinta me llamó mi ma-

dre y, enseñándome a ella, le dijo, mientras yo colo-

rado hasta las orejas no me atrevía a mirarla y disi-

mulaba mi bochorno manteniéndome tieso como una 

estaca: 

—Este es Francisco... ¡el mayor! 

—Un bonito muchacho... ¡Ven, dame un beso! 

Me aproximé a ella y confuso le retribuí el que 

me diera y al recibirlo en los labios, sentí que me de-

jaba un gusto tan encantador como grande fue el au-

mento de mi turbación. 

Aquella frase «un bonito muchacho» me cantaba 

en el oído con tanta más dulzura cuanto que estaba 

habituado a ser objeto de pullas por mi deliciosa 

fealdad. 

* * * 

Repuesto de mi primera impresión, la miré a la 

cara y desde ese momento cesó el revoloteo de mi 

pensamiento de niño, fijándose en una aspiración a 

algo que horas más tarde mi precocidad me hizo adi-

vinar lo que era. 
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Aquel bonito lunar de la barba me atraía, me ha-

cia estirar imaginativamente hasta él los labios y 

besarlo frenético. 

En todo el resto del día sentí en mí boca el buen 

gusto dejarlo por el beso de la viuda reciente del ga-

llardo coronel y en todas partes veía un detalle de 

su cara graciosa. 

Ocupó el cuarto vecino al mío y a través de la 

puerta medianera, que se hallaba clavada, yo sentí 

en la noche cómo dormía; oí la respiración, el ruido 

de su cama que crujía bajo su peso cada vez que se 

movía y, más de una vez, mi imaginación me hizo 

creer que sentía entre mis labios aquel lunar enlo-

quecedor, mientras mis manos correteaban sobre 

carnes duras como el mármol y suaves como la seda. 

¡Qué noche mártir la que pasé! 

La imaginación no fue dominada ni un minuto. 

En esos momentos de fiebre, forjé el plan de aguje-

rear la puerta para ver a la que me robaba mis pen-

samientos, hasta el momento en que apagara la luz. 

* * * 

¡Al otro día realicé mi idea de la noche y nunca 

esperé con tanta impaciencia la hora de dormir co-

mo entonces! 

Llegada ésta, me instalé al lado de la puerta con 

mis ojos fijos en los agujeros y comencé a observar a 

la amiga de mi madre como se aprestaba a acostar-

se, enardeciéndome la sangre cada detalle. 
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Soltó su cabellera negra, quitóse el vestido, luego 

dejó caer sus enaguas y para desprenderse el corset, 

fuese ante el espejo del tocador. 

A cada uno de sus movimientos, oleadas de san-

gre subían a mi cabeza y cuando vi que soltaba los 

tesoros de su seno, que temblaban bajo la fina tela 

de la camisa cada vez que se inclinaba, tuve que ce-

rrar los ojos temeroso de que se saltaran de las órbi-

tas. 

Después la vi trepar al lecho que al crujir me pa-

recía que reía de placer al ser oprimido por aquel 

cuerpo encantador y en toda la noche no pegué los 

ojos pensando en mi vecina y recordando detalle por 

detalle, lo que había visto a través de la puerta. 

* * * 

En la mañana confié a Santiago, el viejo cochero 

de la casa —un compadre que siempre se complacía 

en hacerme malas pasadas— la pasión que me agi-

taba. Habiendo oído decir que había remedios para 

hacerse querer, le pedí alguno y él riéndose me dijo: 

—Vea..., busquesé unas flores de sauco y échelas 

en la caldera de que ella tome mate. ¡Lo va a buscar 

después... va a ver! ¡El sauco es milagrosísimo para 

el amor! 

* * * 

Y yo, inocente, seguí el consejo. A la tarde, des-

pués de que ella hubiera tomado mate con toda la 

familia, cebado con la infusión por mí preparada a 
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escondidas de la sirvienta y de la cocinera, la obser-

vaba buscando en sus ojos una chispa de amor. Y co-

mo no la viera, preparé para el mate de la noche 

nueva dosis. Se acostó, previa una nueva inspección 

mía a través de los agujeros de la puerta, y la sentí 

inquieta en su cama. 

Varias veces vi que se bajaba. Y abría la puerta 

que daba al patio. 

“¡Oh! ¡Ella me ha de buscar...!”, me decía tem-

blando de gozo... “¡Ella me ha de buscar!” 

Y confiaba en los efectos del sauco sin notar que 

mi padre, mis tíos, mi madre, todos en fin, habían 

abierto las puertas de sus cuartos a altas horas de 

la noche. 

¡Qué revolución al día siguiente en la casa! To-

dos los habitantes mayores de edad andaban enfer-

mos del estómago y yo, sin notarlo, continuaba a la 

expectativa del primer llamado que me hiciera mi 

adorada. 

Como el hecho no se produjera, al medio día en-

tré a la cocina a echar en la caldera mi yerba mila-

grosa. 

Al ir a hacerlo, fui sorprendido por la cocinera, 

que inmediatamente fue a avisárselo a mi  madre: 

—Señora, el niño Francisco echa sauco en las 

calderas... ¡Yo lo he visto con estos ojos que se come-

rá la tierra! ¡Con razón todos andamos de purga! 

* * * 
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Y fui llevado al escritorio de mi padre donde éste 

se encerró conmigo. Con gesto severo me comenzó a 

interrogar, e intimidado le confesé el móvil de mi ac-

ción. 

Me tuvo encerrado unas dos horas  y cuando me 

puso en libertad, todos los habitantes de la casa me 

miraban y se reían a mandíbula batiente. 

En cuanto a ella, la Diosa de mis pensamientos, 

al verme no pudo menos que ruborizarse y luego, co-

mo todos los demás, estallar en una carcajada y ex-

clamar ni ver a mi madre que atravesaba el patio: 

—¡Magdalena...! ¡Ahí tienes a tu hijo, el enamo-

rado del purgante! 

Y las lágrimas se me saltaron de los ojos. 

¡Cosechaba mi primer desengaño! 



 

Acúsome, padre... 

ERA ELLA UNA MUJER de la vida alegre, como se de-

cía antiguamente, o una horizontal como se dice hoy 

en que afrancesarse es la moda. 

Inteligente, instruida lo bastante como para lla-

mar la atención y narradora admirable, se podían 

pasar momentos agradabilísimos en su compañía. 

Yo cultivaba su amistad aun cuando con ciertas 

reservas, dada su posición social. 

En mis frecuentes conversaciones con ella había 

notado su gran animadversión hacia los miembros 

del clero, hacia los pollerudos como les llamaba, y 

una noche en que, en la mayor intimidad tomába-

mos una botella de cerveza en su modesto comedor, 

le averigüé las causas. 

—Vea —me dijo—, los aborrezco porque a uno de 

ellos le debo el no ser una mujer honrada... ¡O, me-

jor dicho, ser lo que soy! 
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Y me refirió poco más o menos lo siguiente. 

* * * 

En 1872 tenia yo 13 años y era una pollita de las 

que ustedes llaman ricotonas..., no es por alabarme. 

Mis padres, que gozaban de una posición no des-

ahogada pero sí mediana, querían hacer de mí una 

maestra de escuela y me tenían en un Colegio de 

Hermanas de Caridad, situado en la parroquia de 

X... en que vivíamos, y próximo a mi casa. 

Todas las mañanas iba a él a las seis y lo dejaba 

a las cinco de la tarde, recorriendo sola el corto tra-

yecto y teniendo por costumbre, a la venida y a la 

ida, entrar al templo parroquial, que me quedaba de 

camino, a hacer mis oraciones. 

Extremadamente religiosa por mi educación, en-

contraba en mi madre grande estímulo para obser-

var las practicas piadosas, pues me hacía confesar 

casi diariamente, ignorando la pobre que con ello ca-

vaba la fosa en que había de sepultar la felicidad de 

mi vida. 

Era mi confesor el párroco del templo en el que 

siempre oraba; un sacerdote extranjero, como de 

treinta años de edad, bastante buen mozo, y que da-

da la frecuencia con que me veía había llegado a te-

ner conmigo cierta confianza. 

Con motivo de mi primera comunión me atesti-

guó su afecto, regalándome varias estampitas ilumi-

nadas y un libro de misa lleno de viñetas y con los 

cantos dorados. 
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Estos obsequios, como lo comprenderá, lo eleva-

ron a grande altura en mí consideración de niña y 

estrecharon los vínculos de la especie de amistad 

que nos ligaba, imprimiéndole un sello de intimidad 

de que antes carecía. 

Como prueba de amistosa distinción acabó por 

no oírme en el confesionario; lo hacía ya en la Sa-

cristía, ya en la Secretaría, y llegó hasta darme un 

beso en la frente varias veces, después de terminada 

la confesión. 

Un día de tantos me llevó a la Secretaria y, sen-

tándose en el gran sillón forrado de seda punzó que 

había frente al escritorio, me llamó a su lado y le-

vantándome en alto cuando yo menos lo pensaba, 

me colocó en sus faldas. 

Este proceder me llenó de turbación, pero el res-

peto que le profesaba no dejó triunfar en mí la idea 

que tuve de separarme de su lado y buscar un asien-

to más propio y donde me hallara con más tranquili-

dad. 

Me acuerdo de que me latía el corazón muy lige-

ro. 

Después de arreglarme las ropas descompuestas 

por el esfuerzo hecho para alzarme, recuerdo que 

me dijo, al mismo tiempo que me daba un beso en la 

boca sin que pudiera impedirlo: 

—¡Si vieras la sorpresa que te preparé para el 

próximo domingo...! Te voy a hacer un regalo precio-

so, a ti que eres la niña más buena, más piadosa y 
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más linda de la parroquia... ¿A que no adivinas lo 

que voy a regalarte? 

Y su voz temblaba un poco. 

—¡No padre...! —le contesté toda ruborizada por-

que sentí su mano izquierda apoyarse sobre mis ro-

dillas, dulcemente y como al descuido, mientras con 

la derecha me retenía en sus faldas. 

—¡Bueno! ¡Adivina...! Piensa en lo que más te 

guste... —Y volvió a besarme, pero esta vez en el 

cuello. 

Permanecí muda, me preocupaba aquella mano 

izquierda que me acariciaba cada vez con más fran-

queza y que se había ocultado a mis ojos. 

—¡Pues te voy a regalar un bonito relicario de 

oro con una reliquia milagrosísima...! —y apretán-

dome al mismo tiempo contra sí, me dio un beso en 

la oreja que me mareó, mientras que aquella mano 

que me preocupaba, avanzaba... avanzaba... y me 

hacia deliciosas cosquillas. 

Mi pudor, revelándose súbitamente, pudo más 

que el placer que me causaban la promesa de mi 

confesor y sus cosquillas que me movían a risa. Re-

puesta del aturdimiento que me produjo su beso en 

la oreja, y roja de vergüenza, me dejé caer de sus 

faldas y quise alejarme. 

—¿Qué tienes...? —me preguntó con un aire de 

inocencia que algo me tranquilizó, reteniéndome no 

obstante por la cintura, vuelta mi cara hacia él—. 

No te gusta mi regalo..., ¿eh? 
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Y nuevamente comenzó a hacerme cosquillitas 

aun cuando esta vez con ambas manos. 

Yo me eché a reír. 

También se rió él y continuó acariciándome. Lue-

go me preguntó si sus caricias me gustaban, en un 

momento en que me puse más encendida que nunca, 

y me dio un prolongado beso en los labios que yo re-

cuerdo que devolví, sin saber ni lo que hacia y sin 

poder hablar una palabra. 

Después volvió a colocarme sobre sus faldas sin 

que opusiera la menor resistencia; una emoción des-

conocida paralizaba mis miembros. 

Mis manos temblaban y a mi corazón lo sentía 

latir como nunca; la sangre me comenzó a subir a la 

cabeza y noté que mis mejillas ardían y mi boca se 

secaba al calor de aquel fuego de que era presa. 

Lejos de hacerme experimentar cosquillas, las ca-

ricias de mi confesor me producían una sensación vo-

luptuosa que a pesar de mi turbación me deleitaba. 

Largo rato estuvo besándome y yo devolviéndole 

sus besos; sus manos temblaban tanto como las mías. 

De repente mi boca se unió a la suya ardiente-

mente y, casi a mi pesar, algo como una nube pasó 

sobre mí y creo que me desmayé. 

Solo sé que perdí la noción de mi propio ser y que 

en ese momento di besos como jamás los he dado. 

* * * 
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Me parece innecesario decirle que desde esa tar-

de me confesé todos los días en la Secretaría, con la 

puerta cerrada. 

A los seis meses de confesión continua abandoné 

furtivamente esta ciudad acompañada de mi confe-

sor y me dirigí al Brasil de donde pasé a Europa. 

Regresé a los nueve años y ya no encontré fami-

lia en Buenos Aires: ¡mis pobres viejos habían falle-

cido! 

—¿Y él? —le pregunté—, ¿qué se hizo? 

—Me abandonó en Marsella. Los curas son como 

todos ustedes: ¡pan para hoy y hambre para maña-

na! 



 

Bajo el alerce 

AUN CUANDO YA TENGA mi medio siglo —altura a la 

que no se muestran los colores en el rostro con mu-

cha facilidad— me ruborizo cada vez que me en-

cuentro con la señora viuda de López: no me abo-

chorna confesar esta debilidad, hija de un recuerdo 

de mi niñez. 

Es uno de esos recuerdos penosos que tiene uno 

y que no son para borrados ni por el tiempo ni por la 

reflexión. 

Para que se vea que no es nada malo, voy a refe-

rir mi incidente y juro por las canillas de mi abuelo 

que no se me podrá acusar de corruptor de las cos-

tumbres y que mi cuento lo puede leer cualquier ni-

ña soltera, aunque tenga más de treinta primaveras 

confesadas sin haber oído repiquetear en su oído 

una de esas declaraciones formales, que son para 

nuestras mujeres como es el a formar para nuestros 

soldados. 
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* * * 

El incidente se remonta a años... 

¡Figúrense que es nada menos que de la época en 

que yo todavía fumaba a escondidas de mis padres y 

tuteaba a los criados para darme importancia! 

La señora de López no era entonces lo que es 

hoy: una criolla gorda —¿por qué no decir la verdad, 

aunque se peque de poco galante?— de gran papada, 

seria, muy señora, vestida con ropas lujosas y he-

diendo a perfumes penetrantes. 

¡No señor! 

Era una morochita de 16 años, dueña de un lu-

nar sobre la boca que atraía los ojos, si éstos no es-

taban ya como clavados en unas mejillas rosadas 

que tenían no sé qué diablo de encanto que ahora 

me atrevo a llamar picante, pero que entonces no ca-

lificaba. 

Y luego qué aire tan distinguido, tan elegante el 

suyo, y qué manera de reír tan picaresca..., ¡tan ca-

lavera! 

¡Soy viejo pero todavía se me paran los pelos de 

punta cuando me acuerdo! 

* * * 

Y yo tampoco era lo que soy ahora: este reuma-

tismo que a veces me pone de mal humor no sabía 

que existiera; la calva que me deja enfriar los sesos 

no era aún ni proyecto; y lo que es éstas mis barbas 
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canas no alcanzaban aún ni a la modesta forma de 

pelusa. 

Figúrense que solamente tenia doce años y ya 

pueden verme como a uno de tantos de la misma 

edad: larguirucho, medio pálido, con una voz entre 

falsete y contrabajo, y con más viento en la cabeza 

que el que encierra un globito de goma. 

Porque eso sí, para enriscado ahí estaba yo. 

Las muchachas de la familia decían siempre que 

era lo más metido. 

* * * 

Esta hoy señora de López, que entonces era sola-

mente Ernestina, visitaba con frecuencia a mis her-

manas y a mi me cautivaba con sus monerías. 

Ella como todas las muchachas —porque así son 

todas: por tener un mozo aunque sea de palo, como 

los caballos que suelen desear los bebés, se mue-

ren— alentaba mi simpatía. 

Me trataba como a un hombre hecho y derecho; 

me regalaba flores y no me llamaba Masimito como 

todas las relaciones de la familia sino que me llama-

ba Máximo, haciendo sonar bien la x entre su dienti-

tos adorados. 

Esto me enloquecía; no me dejaba comer y me 

metía tales ideas de elegancia en la cabeza que me 

obligaban a querer mudarme camisa todos los días, 

a andar con los pantalones sin rodilleras, a enojar-
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me con los pilletes que en la calle me trataban como 

a su igual: en fin, me trastornaban por completo. 

* * * 

Una tarde, no sé si a propósito o por casualidad, 

nos hallamos solos en el jardín, sentados en la pileta 

de las violetas, bajo el chalet verde formado por el 

viejo alerce rodeado de trepadoras. 

Afuera había un sol ardiente como una llama 

amorosa de ésas que al freír un alma de adolescen-

te, la hacen proferir poesías y versos de todo calibre. 

Ella me pidió que le alcanzara un jazmín que 

crecía a corta distancia y yo fui a traérselo. 

Cuando regresaba, miré al suelo y casi me des-

mayé al ver mi sombra en él, marchando ante mí 

con las piernas muy cortas, barrigona, con gran 

sombrero. 

—¡Si seré así...! —pensé. 

Y por poco me echo a llorar de la desesperación 

imaginando que siendo un sátiro no me querría mi 

dulcinea. 

En ese momento, recuerdo que maldije a mi pa-

dre, a mi madre, a mi abuela, a mi abuelo y a todos 

los que habían colaborado en mi humildísima perso-

na. 

Ernestina comprendió mi dolor probablemente, 

pues cuando le alcancé el jazmín me tomó la cabeza 

entre sus manos blancas y diminutas y me dio un 

beso en la boca, diciéndome: 
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—¡Mi hijito..., tan rico! 

Los oídos me zumbaron, no podía creer que un 

Cacaseno como yo mereciera semejante distinción. 

Se me saltaron las lágrimas y oculté mi cabeza 

en el seno de Ernestina, que rodeó mi cuerpo con 

sus brazos. 

* * * 

Yo no sé cómo fue, pero el hecho es que mi boca 

curiosa se aventuró entre los vericuetos de su peche-

ra y que yo encontré... No quiero ni acordarme de lo 

que encontré porque es vergonzoso que un hombre a 

mis años sienta todavía lo que siento. 

El hecho es que Ernestina, sumamente sensible, 

me apretaba mas y más y su ternura provocaba mi 

lloro en mayor abundancia. 

Lloraba de dicha... ¡Vea usted: llorar...! ¡Si lo que 

se le ocurre a un muchacho no se le ocurre a nadie! 

Ella, fastidiada probablemente por mi pasión tan 

triste —que hay hombres, como dice Heine, que tie-

nen triste la alegría y alegre la tristeza— se apartó 

de repente de mi lado malhumorada, y mirándome 

con ojos enojados me aplastó con un «mire que sos 

sonso» que me dejó helado. 

* * * 

Desde entonces no alentó más mi simpatía Er-

nestina, la amiga de mis hermanas, hoy señora de 

López, y desde entonces también yo me ruborizo ca-

da vez que la encuentro en mi camino 



 

El higo pintón 

ME HABÍA LLAMADO siempre la atención el rubor que 

cubría las mejillas de mi prima Aurora y de mi her-

mano Rafael cada vez que delante de ellos se habla-

ba de higos o de higueras. 

Sin embargo, jamás hubiera atinado con la causa 

de tal hecho si no hubiese sido por una indiscreción 

de la cartera de mi hermano, en cuyas hojas encon-

tré, años hacen, la historia siguiente que me dio la 

clave del misterio y que hoy, cuando ambos han ba-

jado al seno de la tierra, agobiados por el peso de los 

años, no me quiero privar del placer de hacerla co-

nocer por mis lectores. 

* * * 

Criados juntos, Aurora y yo, gozábamos de am-

plia libertad en nuestra casa y en la de ella, para 

entregarnos a nuestros juegos infantiles en el jar-

dín, sin tener fijos sobre nosotros los ojos de las ma-

dres o de las sirvientas. 
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Nos habíamos desarrollado en esa intimidad y ni 

nuestros padres, ni nadie en la familia, se había 

apercibido de que ya habíamos pasado el período de 

la niñez. 

Siempre seguíamos siendo los muchachos para 

ellos y aún para nosotros. 

* * * 

Un día, a esa hora llamada de la siesta en que el 

sol calcina la tierra obligando hasta a los pájaros a 

buscar un reposo a la sombra, jugábamos ella y yo 

bajo la más frondosa higuera del huerto y con toda 

la alegría inherente a nuestros catorce años bien 

contados. 

Nos entreteníamos inocentemente en contarnos 

cuentos —repitiendo por la millonésima vez la histo-

ria de Juan Sin Miedo y del Loro Encantado que nos 

había referido la vieja sirvienta— mientras descor-

tezábamos varillas que bañadas en pega-pega, nos 

proporcionarían una colección de cantores jilgueros, 

de barullentos chingolos y de chistadoras tacuaritas. 

De repente ella, levantando sus ojos a la copa del 

árbol que nos cobijaba, y atravesando las verdes y 

ásperas hojas con su mirada, me dijo: 

—Mira, Rafael, mira... Allí hay un higo pintón... 

¡Es el primero! 

—¿Qué pintón...? ¡Todavía no es tiempo de higos! 

—No, Rafael... ¡sí es pintón...! ¡Yo lo veo! —Y me 

acuerdo que al decir esto sus labios se movían como 

si saborearan aquella fruta delicada. 
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Viendo que yo no hacía caso a sus palabras y 

amenazaba continuar el cuento interrumpido, me 

dijo: 

—Bájamelo... ¿quieres? 

—¡No...! ¡Hay mucho sol! 

—Entonces yo lo bajo... ¡pero no te voy a convi-

dar por haragán! 

—¡Qué me importa! 

Ella trepó al grueso y nudoso tronco sin que yo 

me apercibiera y luego que estuvo arriba, me gritó: 

—Che... Rafael... fijate si voy bien... ¡derecho al 

higo!  

Levanté la cabeza con desgano y mire para arriba. 

No sé lo que pasó por mi; lo que recuerdo es que 

me levanté, tiré la varilla y me acerqué al tronco 

añoso mirando encantado a mi prima Aurora desde 

abajo. 

Fue en ese instante que noté la expresión pica-

resca de su carita rosada, coronada por cabellos de 

oro, finísimos; sus ojos azules que entre las hojas 

verdes se parecían a las campanillas silvestres que 

todas las mañanas recogíamos en los alrededores 

del invernáculo y su cuerpo gracioso en que comen-

zaban a dibujarse sus formas, puestas más de relie-

ve por el esfuerzo que hacía para mantenerse asida 

a las ramas. 

Con la boca abierta la admiraba y su voz me sacó 

de mi admiración. 
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—Dónde está el higo pues... ¡Sonso! 

—¡Si no sé donde estaba! 

—Quedaba arriba de dos gajos gruesos que se 

cruzan... Pero, ¿qué diablos miras...? ¡Busca el higo! 

Y tras largo rato de buscar, mi prima encontró la 

fruta que me había proporcionado el placer de verla 

en todo el esplendor de su belleza. 

Era efectivamente un higo pintón. 

* * * 

Cuando bajó del árbol, yo estaba encendido como 

una grana y no me atrevía a mirarla. 

Ella vino hacia mí trayendo su conquista en la 

mano y sin notar mi turbación la alzó hasta la altu-

ra de mi ojos y me dijo: 

—¿Ves que era un higo...? ¡Me dan ganas de no 

convidarte! 

Levanté la vista y la miré, de tal manera proba-

blemente, que leyó en mis ojos los sentimientos que 

me agitaban, ruborizándose hasta el borde de sus 

orejitas pequeñas y rosadas. 

—¿Qué miras? 

—¡Tus ojos tan lindos! 

—¡Pues no! ¡Vamos a comer el higo! 

* * * 

Y nos sentamos en el viejo banco de hierro pinta-

do de verde, donde mi madre, pasada la siesta, ve-

nia a coser. 
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Comenzó a descascarar la pequeña fruta aun no 

completamente ennegrecida y luego que terminó 

quiso partirlo con los dedos. 

—¡No lo partas...! ¡Muérdelo por la mitad! 

—¡Oh! ¿Sabes qué es gusto...? 

—Bueno, trae, ¡yo lo muerdo! 

—No; ¡te lo vas a comer todo! 

—¡Es que si lo partes con los dedos me vas a dar 

el pedazo mas chico! 

Y la disputa terminó porque yo le arrebatara la 

codiciada fruta ya pelada. 

—Bueno..., ahora si quieres higo lo has de comer 

en mi mano. 

—No quiero ... 

—¡Entonces no comes! 

Y concluimos por que yo le pusiera en la boca la 

parte que le correspondía. 

En mi mente había surgido la idea de darle un 

beso y aproveché la circunstancia para satisfacer mi 

deseo. 

Al ponerle entre los labios el pedazo de fruta co-

diciada, me incliné sobre ella y abarqué toda su bo-

quita rosada con la mía. 

Se rió franca y alegremente y, mientras mascaba 

el higo pintón, me devolvió mi beso. 

* * * 
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Desde ese día, todas las siestas buscábamos hi-

gos pintones, y en vez de contarnos cuentos, pasába-

mos el tiempo besándonos y comiéndolos en socie-

dad. 

Después, cuando los higos maduraron, llegamos 

a tener la revelación de algo que mejor hubiera sido 

no se revelara, y para comerlos nos ocultábamos ge-

neralmente ya en el invernáculo a cuyo alrededor 

crecían las campanillas azules, o tras el banco donde 

comimos el primer pintón que aquel año encontró 

mi graciosa prima Aurora. 



 

Fruta prohibida 

Y DON JUAN —este sujeto es un almacenero italiano 

con quien tengo alguna relación— le dijo, guiñando 

los ojos, a la pardita que de la gran casa vecina va 

todos los días a la compra y que él ha tiempo festeja, 

regalándole ticholos y otras golosinas: 

—Vea, si quiere que vamos al Escatin esta no-

che, escapesé... Yo le doy con qué disfrazarse... ¡Nos 

vamos a divertir! 

Y a la respuesta afirmativa de la invitada, sedu-

cida por las dádivas continuas, esperanzas de otras 

mayores y promesas de diversiones, siguió un papel 

de cinco nacionales nuevito y lindo. 

* * * 

Y un mundo de ilusiones envolvió a don Juan, 

mientras se ocupaba en desgorgojar un cajón de fi-

deos picados. 

¡Cómo se divertiría! 
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Ya le parecía sentir la música espeluznante del 

baile y verse prendido del talle gentil de la pardita, 

llorándole en la oreja sus súplicas amorosas. 

Después se trasportaba con la imaginación a un 

pequeño cuarto de cierto café conocido y allí, tenien-

do a su compañera de baile sentada en las faldas, 

saboreaba una suculenta busecca o un jugoso beef-

steak con huevos. 

Y, atrevido y lujurioso, llegaba hasta comer con 

ella en el mismo plato y con el mismo tenedor, cor-

tándole con su mano y sirviéndole los pequeños bo-

caditos sabrosos que ella hacia desaparecer con tan-

ta gracia entre sus dientes blancos y menudos. 

¡Qué imaginación desorejada de almacenero! 

¿Quieren creer que llegó hasta besarle las pier-

nas a la pardita? 

* * * 

Pero... cuánta prudencia se necesitaba para que 

no apercibiera la aventura doña Teresa, su consorte, 

una gran mujer blanca a quien hasta los hombres de 

galera le decían piropos cuando dejaba su cuartito 

vecino a la trastienda y salía a la vereda a lucir su 

cuerpo macizo pero airoso, cubierto por un sencillo 

vestido de percal. 

Y entusiasmado con sus sueños no veía don Juan 

a su dependiente Palombí —a ese ganso de Palombí, 

como le llamaba cuando hablaba íntimamente de 

él— que se hacía señas con doña Teresa y le tiraba 

besos con la punta de los dedos, que ésta hacia como 
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que recogía adelantando su labio inferior, grueso, 

rosado, atrayente. 

* * * 

Por fin llegó la noche y con ella la hora del placer 

para el calaverón almacenero. 

¡Con qué aire de exquisita cortesía preguntó a 

Palombí si había cerrado bien las puertas del alma-

cén! 

¡Cuánta dulzura demostró al ir a avisar a su es-

posa que iba a estar ausente hasta tarde por tener 

que hacer en la Logia a que pertenecía! 

¡Y el muy tonto, que siempre llamaba imbécil a 

su dependiente Palombí, salió sin notar la alegría 

que se pintaba en el rostro de los que quedaban en 

casa! 

* * * 

Y a la media hora tuvo que regresar a buscar di-

nero: se había ido sin un peso al baile y no tenia con 

qué pagar ni un chop a su adorada. 

Despacio abrió la puerta de la trastienda y paso 

tras paso penetró a su dormitorio y al de su esposa, 

dirigiéndose a la caja de fierro que dormía en un 

rincón, casi cubierta por ropas que no se usaban. 

Y encendió un fósforo... 

* * * 

Momentos después acudió la policía atraída por 

unas voces de auxilio, y al penetrar al patio del al-

macén se encontró con un espectáculo risible. 
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Palombí, el largo y escuálido Palombí, sujeto del 

cuello por la nervuda mano de mi amigo don Juan y 

no teniendo más vestido que una camiseta de punto 

que apenas le llegaba a la cintura, recibía la más 

completa paliza con que puede obsequiarse a un 

campeador de fruta prohibida tomado en flagrante 

delito de mordisco clandestino. 

Y la policía quitó a la victima de entre las uñas 

de su verdugo. 

¡Cómo se quejaba Palombí! 

Le debían haber roto una costilla; no podía cami-

nar; ¡aquellos dolores lo mataban! 

La policía quiso llevarlo al Hospital pero doña 

Teresa se opuso formalmente. 

¿No oían acaso cómo se quejaba Palombí? ¿No 

veían que no podía tenerse en pie? 

Por otra parte ella lo cuidaría en su cuarto. 

Provisoriamente se trasladó al enfermo a la ca-

ma matrimonial de don Juan. 

* * * 

El pobre almacenero, acusado de lesiones corpo-

rales graves, fue conducido a la comisaría. 

Y al cerrarse tras él la puerta de su casa, cesaron 

por completo y como por encantamiento los ayes del 

vapuleado Palombí, que quedaba en el lecho del que 

el ofendido marido lo había arrancado poco hacia, 

violentamente. 
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Como este proceder le escocía, don Juan no pudo 

menos que decir: 

—¡Mire que es salvaje esta policía! ¿No ve que 

Palombí se hace el chancho rengo... no más? 



 

Dramas del tercer patio 

LA CONOCIÓ siendo vigilante. 

Por la mañana cuando estaba de facción en la es-

quina, arrebujado en su grueso capote azulado con 

botones de níquel, se quedaba extasiado viéndola 

fregar los vidrios de las grandes puertas que daban 

al balcón. 

Se le hacía agua la boca al mirarle los brazos mo-

renos, gruesos y bien torneados. 

Le metía los ojos por la manga del vestido y los 

paseaba a lo largo de aquel lindo cuerpo, acarician-

do sus formas exuberantes. 

Francamente, gozaba contemplándola y su gozo 

se pintaba en su rostro obligándolo a llevar la mano 

a la empuñadura del machete con un aire bravío. 

Ella lo miraba también y se deleitaba, mientras 

limpiaba los grandes vidrios, pensando en los besos 

que se ocultaban bajo los gruesos bigotes del enamo-

rado vigilante. 
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Y por la noche al retirarse a su cuarto oscuro y 

frío, como generalmente son los destinados a la ser-

vidumbre, se complacía en reproducir mentalmente 

el cuadro que había herido su retina por la mañana 

y se sentía presa de emociones que al par que la lle-

naban de contento, le hacían latir con fuerza el cora-

zón, enardeciéndole la sangre. 

La fiebre de amor dominaba su cerebro de quince 

años y luego que se acostaba se dormía gozosa pen-

sando que no era el sueño quien entrecerraba sus 

ojos sino el hálito tibio de aquel a quien consagraba 

las primicias de sus pensamientos íntimos. 

Y, dormida, delirios de amor la hicieron más de 

una vez abrazar la almohada sobre la que reclinaba 

su cabeza. 

* * * 

Una mañana en que él estaba franco y recorría 

las calles sin rumbo, la halló en su camino. 

Inmediatamente adoptó su aire marcial, estudia-

do para las grandes ocasiones, y se acercó a ella re-

torciéndose el bigote con coquetería. 

—¡Qué ricura...! —le dijo—. ¿Y no tiene miedo 

que la roben? 

—No sea sonso ¿eh? ¡Siga su camino! 

—Jesús ¡qué mala! ¡Naides lo diría viendo esos 

ojos! 

—¡Pues no...! Siga su camino y dejemé. 
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—¡Qué esperanzas...! ¡Primero me desuellan...! 

¡Mirá dejarla aura que la he caturao! ¿Que no sabe 

que usté es la prenda más linda de la sesión? 

—Bueno... vaya... ¡dejemé...! 

Y feliz con las palabras del galante gallo policial 

se hacía la que caminaba ligero para escapar a su 

compañía. 

—¡Pero si yo tengo que hablarle de lo que la 

quiero...! Esperemé esta noche en el zaguán, ¿sí? 

—Qué se ha creído ¿eh...? ¡Yo no soy de ésas! 

—No se enoje mi negra... ¡Si es pa’hablar no 

más...! ¿Me va a esperar? 

—Siga su camino... 

—¡Vea si había sido mala! ¡Quién lo había ’e crer 

viéndola tan rica...! ¿Me va a esperar? 

—¡No! 

—Dígame que no mirandomé... ¡Que me maten 

sus ojos...! ¿Me va a esperar? 

—Ya le he dicho que nos va a ver el patrón... 

¡dejemé! 

—No... Digamé que sí... Si no, soy capaz de 

acompañarla no digo hasta su casa... ¡hasta la pole-

cía! 

—Bueno... pero... 

—¿A qué hora mi negrita...? ¡Tan rica...! 

—¡Ustedes dicen todos lo mismo! 
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—Yo no se lo digo más que a usté... Bueno... ¿a 

qué hora? 

—A las seis... No me acompañe... ¡Mire que nos 

va a ver el patrón! 

* * * 

Y desde ese día, todas las tardes a las seis, hora 

en que los patrones comían, ella y él se encontraban 

en el zaguán semi-velado por las sombras de la no-

che que llegaba. 

¡Fue tras la pesada puerta de cedro llena de mol-

duras donde él desfloró sus labios de virgen con el 

primer beso de amor; fue allí donde por primera vez 

ella sintió, confusa y turbada, una mano de hombre 

acariciar los tesoros de su seno mientras en su oído 

vibraban palabras que hacían estremecer su cuerpo 

y cuya armonía desconocida no sospechaba antes ni 

remotamente que existiera! 

¡Fue allí donde sus labios aprendieron a derra-

mar la dicha que la inundaba —tiñéndole de carmín 

las morenas mejillas aun cubiertas por ese vello de 

la niñez, que parece nube de inocencia—, transfor-

mada en raudales de besos tanto más ardientes 

cuánto mayor era el caudal en que brotaban! 

¡Y fue allí tras aquella pesada puerta de cedro, 

donde una noche, enloquecida por el fuego que circu-

laba en sus venas y sintiendo impotentes sus besos 

para apagarlo, entregó a su amante el velo de su pu-

reza de virgen; le sacrificó sus rubores de niña 

inocente! 
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* * * 

Y la pobre mujer que con tosco lenguaje me pin-

taba su primera caída, mientras yo velaba como 

practicante al lado de su humilde lecho de hospital, 

rompió a llorar y entre sollozos me dijo al darse 

vuelta hacia la pared: 

—¡Desde entonces no volví a abrazar mi almoha-

da soñando y hoy lloro al recuerdo de lo que tantas 

veces me deleitó! 



 

La lección de lectura 

MI PRIMO SANTIAGO se rió con toda franqueza al oír 

mi pregunta y exclamó con ese tono picaresco que es 

peculiar al que dice una cosa y quiere que le entien-

dan otra: 

—No fue por raptor que me acusó el viejo mayor-

domo de tu padre, sino por corruptor de las buenas 

costumbres. 

—¡Bueno...! ¡Pero es lo mismo! 

—No es lo mismo... ¡cabe un distingo! 

—Pero el hecho es que usted la robó a Felipa, la 

hija del mayordomo, y que la sacaron de su cuarto... 

—¡No es verdad! A ella la sacaron de mi cuarto 

pero yo no la había robado... Se había venido por sus 

propios pies, eso lo confesó ella... Fue por esta causa 

que el padre me acusó solamente de corruptor. 

—Cuénteme entonces cómo fue. 

—Bah... bah... ¡pequeño crápula! 
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—No; si no es por crapulismo..., es que quiero 

aumentar mis cuentos verdes: ¡ya sabe que hago co-

lección! 

Y el primo Santiago me refirió lo siguiente con 

un lujo tal de detalles que me veo obligado a supri-

mir la mitad para que no se me tache de larguero. 

* * * 

Tu padre me llevó a la gran chacra que tenía en 

la estancia y me encargó de ella... Fue en 18... 

Entonces Felipa —tú sabes qué mujer fue des-

pués la tal Felipa— era una pollita de 13 años que 

el mayordomo cuidaba más que a sus pesos. 

Morenita, gruesa, con una pierna y un cuerpito 

de aquellos que parecen hechos nada más que para 

que se siembren besos; era encantadora la pequeña. 

Y aquí mi primo se saboreó y comenzó a buscar 

sus cigarrillos. 

Yo le eché el ojo desde la llegada: no podía ser 

por menos. 

Figúrate aquella frutita rica, silvestre, que cre-

cía sin saber para qué, expuesta a que el primer día 

se la engullera un estómago de patán incapaz de 

apreciarla en su verdadero valor... 

¡Y luego era un rayo la muchacha! 

Dejé pasar un tiempo y una tarde le digo al viejo: 

—Dígame, ¿por que no le enseña a leer a Felipa 

en los momentos desocupados? ¿En qué va a pasar 
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el tiempo la pobre cuando sea moza, no teniendo 

madre, ni nadie que le haga compañía... tan solita? 

—¡Ya he pensado! Pero yo no sé leer, don Santia-

go, y hacerle venir un maestro... Usted sabe... ¡eso 

cuesta! 

—Pero hombre, amigo, le enseñaré yo... ¡Valien-

te...! No es trabajo... 

Y el pobre mayordomo acogió con tales muestras 

de alegría mi proposición que no pude menos que 

exclamar: 

—¡Yo cumplo con mi deber de hombre honrado 

difundiendo la luz de la civilización...! ¡No me agra-

dezca! 

Y desde el otro día comenzamos las lecciones ba-

jo la vigilancia del padre que quería asistir a todos 

los progresos de su hija. 

Yo esperaba corno el gato, morrongueando, el 

menor descuido para tender la garra acerada. 

Y el hecho aconteció. 

A los pocos días el viejo no asistió más a las lec-

ciones que eran dadas a la noche en vasto comedor, 

porque se dormía oyendo el a, b, c.  

¿Comprende primo...? El gato levantó la cabeza y 

se lamió el hocico con su lengua blanquizca y áspera 

como una lija. 

Y aquí lió su cigarrillo, con toda calma, comen-

zando a buscar los fósforos entre los innumerables 



  Esmeraldas 

54 

bolsillos de su saco, que es de memoria tradicional 

en la familia. 

* * * 

Una tarde deletreábamos el m, a, ma, cuando se 

me ocurrió acercarla bien a mí para oírle mejor la 

lectura: estaba un poco sordo. 

Le pasé el brazo por la cintura y sin decirle una 

palabra la atraje hacia mis rodillas con todo disimu-

lo. 

Deletreó admirablemente y no pude menos que 

darle un besito —el primero— en la orejíta rosada, 

en un puntito que hoy encontraría todavía con los 

ojos cerrados. 

—¡Muy bien, mi hijita —exclamé—, muy bien! 

Y la levanté en alto sentándola sobre mi pierna 

izquierda en demostración de mi admiración por su 

inteligencia. y en premio de su sabiduría. 

Levantó la pobrecita sus ojos negros hasta mi 

rostro y viéndome tranquilo y sonriente, no trató de 

bajarse, sino que, haciendo un gestito coqueto aun 

cuando estaba muy colorada, se estiró bien su vesti-

dito azul de lanilla que había dejado en descubierto 

una rodilla gorda, carnuda, que daba ganas de co-

merla y luego con unos hoyitos... 

Mi primo encontró su caja de fósforos y la hizo 

sonar para cerciorarse de que no estaba vacía. 

* * * 
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—¿Qué más te diré? Desde ese día ya no le ense-

ñé sino teniéndola en mis faldas y así fue como 

aprendió a irse a mi cuarto... sin que yo la llevara. 

Aquí mi primo sacó un fósforo y me dijo: 

—No cabía más acusación que la de corrupción... 

—Bueno, pero ¿le enseñó a leer, primo? 

Encendió su cigarrillo y envuelta en la primera 

humada lanzó la frase siguiente: 

—¡Ya lo creo...! Cuando la pillaron en mi cuarto 

hacía tiempos que leía de corrido y con mucha co-

rrección... Siempre me felicité de haber sido su 

maestro, ¡pues tú sabes lo afecta que fue siempre 

Felipa a la lectura! 



 

Los lunares de mi prima 

LA HISTORIA DE LOS ÚNICOS amores serios que he te-

nido es algo que siempre he deseado contar y que 

hasta hoy no he hecho, esperando que abandonara 

la tierra aquélla que debió ser mi compañera. 

Hoy que eso ha sucedido, quiero confiar al papel 

lo que durante tantos años sólo ha guardado mi me-

moria. 

* * * 

Nunca me acuerdo de la época en que hube de 

casarme con mi linda prima Margarita sin que se 

me erice el cabello. 

Si no hubiera sido la indiscreción de Pedro, el ga-

llego sirviente que desde hacia tres años tenía mi tío 

Cipriano, indudablemente yo sería a la fecha un 

honrado padre de familia y no un solterón calavera 

que pasea continuamente del brazo con el fastidio. 

Sin embargo, le agradezco al pobre gallego el ser-

vicio que me hizo, impidiéndome que con el tiempo 
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llegara a ser uno de ésos que llevan lo que todos ven 

menos ellos. 

Al cumplir los 24 años y recibir mi título de es-

cribano, me encontré solo en el mundo; sentí la nos-

talgia del hogar; quise hacerme una familia, hablan-

do claro. 

Entonces me fijé en mi prima Margarita, cuyo 

padre había sido tan bueno para mí. 

Noté que era una real moza y sólo me expliqué la 

causa porque me daba rabia cuando sabía que al-

guno la festejaba o le hacia monerías que yo siempre 

encontraba estúpidas. 

* * * 

Era una morochita rosada, dueña de unos ojos 

negros, pestañudos y más llenos de promesas que 

boca de un candidato presidencial, y de un cuerpo, 

un aire, un modo de caminar y un lunar sobre la bo-

ca, un poco a la izquierda de la nariz, que eran ver-

daderamente enloquecedores. 

¡Y luego aquel pelito corto que usaba y le daba 

un aire tan calavera! 

Traté de entenderme con ella y a poco de andar 

lo conseguí, máxime cuando mi pobre tío Cipriano 

hacía tiempo que me tenía echado el ojo para yerno. 

* * * 

Obtenido el consentimiento de los tíos, para ha-

cer de su hija mi compañera, y previo el beneplácito 

de ésta que, entre paréntesis, lo concedió ni bien lo 
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solicité, me entregué con todo ardor a ser un perfec-

to novio. 

La madrugada ya me encontraba vestido para 

asistir a la misma misa que ella, un pretexto como 

otro cualquiera que teníamos para asestarnos mira-

das matadoras en las cuales creíamos envolver poe-

mas de amor sublime. 

Más tarde venía el almuerzo en su casa al cual 

era infaltable y en el que siempre tenía la suerte de 

quedar sentado al lado de mi prima Margarita y en-

frente de su lunar, de aquel pequeño puntito negro 

que daba a su fisonomía un aire tan picaresco. 

Luego un pretexto u otro me llevaba a su casa 

cada media hora; había llegado a ser para mi una 

especie de necesidad verla lo menos cincuenta veces 

por día. 

¡Oh, no nos cansábamos de hablar con los ojos yo 

y mi linda prima Margarita! 

* * * 

Un nido de amor comencé a arreglarle, donde no 

se colocaba un solo objeto sin que la que debía habi-

tarlo conmigo pusiera su visto bueno. 

Queríamos que nuestra casita fuera un pequeño 

edén que no tuviera igual en la tierra. 

¡Y cómo nos deleitábamos, en las horas que pasá-

bamos juntos, pensando en los placeres que nos es-

peraban! 
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Egoístas con nuestro cariño, viviríamos sólo el 

uno para el otro en nuestro paraíso, no teniendo ella 

más Dios que yo, ni yo más Dios que ella. 

* * * 

Acercándose el día feliz de nuestra unión, sólo 

faltaban algunas plantas de mérito que debían colo-

carse en el jardín para que el pequeño nido estuvie-

ra terminado. 

Y yo, acompañado del gallego Pedro, determiné 

ir a buscarlas a la quinta que el tío poseía en Morón. 

* * * 

Yendo en el tren con el antiguo servidor de mi 

futura, y para hacer menos pesado el viaje, empren-

dí conversación con él. 

Se deshizo en pinturas sobre las bondades de 

ella, su inteligencia, su gracia y su belleza. 

—Qué lindo lunar el que tiene en la cara —le di-

je entusiasmado. 

—Ese nu es nada —me contestó—, si viera usted 

lus outros... 

—¿Cuáles otros...? —le repliqué, alarmado por 

los conocimientos que demostraba tener. 

—¡Pues..., lus que tiene en lus muslitus y en 

otras partes que yo me sé...! ¡Esus sí que valen! 

E hizo aquel salvaje una mueca con pretensiones 

ridículas de guiñada. 

* * * 
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Inútil me parece decir que no traje plantas de la 

quinta de mi tío Cipriano, y que en mi visita de la 

noche tuve tal pelotera con mi bella prima Margari-

ta, que nuestro compromiso quedó roto para siem-

pre, comenzando yo al otro día a deshacer el peque-

ño nido casi terminado. 

En cuanto al pobre viejo, que permaneció igno-

rante de los conocimientos de Pedro, decía siempre 

que se hablaba de mi: 

—Es un loco de remate..., ¡un tarambana que 

morirá como un perro! 



 

Entre yo y mi tía 

FUE UN SECRETO que siempre quedó entre yo y mi 

tía Candelaria la razón que ésta tenía para decir 

con una sonrisa de aquéllas que eran de su exclusi-

va propiedad, cada vez que mis padres hablaban de 

la carrera a que me dedicarían: 

—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condicio-

nes! 

¡Cuánto tormento, cuánto rato amargo me hizo 

pasar esta frase que con toda dureza me reprochaba 

una mala acción! 

Hoy, que tanto me separa de entonces, no me es 

desagradable referir la triste aventura que influyó 

más para que yo me ordenara y que muchas veces 

me hizo renegar hasta de la vida, siendo generadora 

de aquel dicho burlesco que a mí me encendía la 

sangre. 

* * * 
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No sé por qué, pero el hecho es que cuando yo te-

nia diez años nada había que me distrajera más que 

mirar a mi tía Candelaria. 

Tenia doble edad que yo y era una muchacha al-

ta, gruesa, bien formada, y llena toda ella de una 

gracia especial. 

Me recuerdo que los hombres en la calle no po-

dían mirarla sin chuparse los labios. 

A mí me causaba delicia ver los pelitos rubios, 

encrespaditos, que tenia tras de la oreja, sus labios 

rojos que contrastaban con el azul de sus ojos, sus 

dientes blancos como su rostro y, sobre todo, su pe-

chera, su hermosa pechera en la cual me gustaba 

tanto recostarme, probablemente debido a los perfu-

mes de que la saturaba y que yo aspiraba con frui-

ción. 

Confundiendo ella mi placer con el cariño, busca-

ba siempre ocasión de acariciarme y yo no perdía 

medio de conquistarme sus caricias, sus caricias que 

me hacían venir ganas de estirarme como los gatos 

chicos cuando se les rasca la barriga. 

* * * 

Un día a esa ardiente hora de la siesta, en que es 

quemante hasta la luz, se encerró conmigo en el co-

medor con objeto de que no anduviera al sol mien-

tras mis padres dormían. La inacción hizo que el 

sueño me venciera y recordándome de repente, la 

encontré recostada en el gran sillón de mi madre, 
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con toda la ropa desprendida, durmiendo a pierna 

suelta. 

No bien abrí los ojos no sé qué espíritu maléfico 

acarició mi mente, pero el hecho es que se apoderó 

de mí la idea de ver desnuda su pechera. 

Y despacio, despacito, me acerqué a ella y por so-

bre su hombro quise mirar los encantos que las ro-

pas velaban. 

* * * 

No consiguiéndolo, me arrodillé a su lado y con 

toda precaución aparté las hojas de su vestido des-

abrochado; luego con mayor cuidado aún comencé a 

entreabrir su camisa espiando con mirada ardiente 

por entre las rendijas, teniendo cada vez ideas más 

malignas a medida que adelantaba en mis investi-

gaciones. 

Mis manos temblorosas le producían probable-

mente un cosquilleo voluptuoso, porque noté que la 

tela se inflaba de repente a impulsos de una fuerza 

interior de que no me daba cuenta y que ella dando 

un gran suspiro se reclinaba hacia el lado derecho. 

Su movimiento dejó al descubierto lo que tanto 

ansiaba ver: dos montoncitos de carne blanca, tersa 

y satinada, coronados por una mancha roja seme-

jante a una hoja de rosa. 

Ignoro cómo, pero el hecho es que no atiné ya a 

guardar reserva y que le di un beso en aquel surco 

blanco que separaba aquellas hinchazones que me 
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atraían; después... ¡después lamenté no tener dos bo-

cas para acercarlas a un tiempo a las hojas de rosa! 

* * * 

El furor de mis besos la despertó después de dar 

un gran suspiro y dejar caer sus blancos, mórbidos y 

torneados brazos a lo largo de su cuerpo. 

Aún recuerdo la expresión de asombro con que 

me miró y la vergüenza que me produjo esa mirada 

obligándome a taparme la cara con las manos. 

—¡Pícaro..., zafado! —exclamó mientras repara-

ba el desorden introducido por mí en sus ropas—. 

¡Luego verás con tu padre! 

Me eché a llorar desconsoladamente y ella, sin 

piedad, se levantó, abrió la puerta y me hizo salir 

afuera dándome un suave pellizco en el pescuezo. 

* * * 

Llegó la noche y la tía Candelaria no le contó a 

mi padre lo sucedido y pasó el otro día y tampoco lo 

hizo, pero jamás volvió a acariciarme ni yo a buscar 

sus caricias. 

Sin embargo, cuando me encontraba en su pre-

sencia me hallaba violento y temía siempre una re-

velación de sus labios. 

Esta aventura fue el secreto que siempre guar-

damos y la que hacía decir a mi tía Candelaria 

cuando mis padres hablaban de darme una carrera: 

—Háganlo estudiar para cura... ¡tiene condicio-

nes! 
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