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Noticia

Aunque el subtitulo del libro lo promete, no es ésta
una coleccion de cuentos convencional. Se trata mads
bien de “sucedidos”, narraciones orales propias del
ambiente rural argentino, evocativas de algiin episo-
dio real, adornado, enriquecido o interpretado por el
narrador, expuestas, y también comentadas, en torno
del fogon galponero o entre las mesas del almacén o
la pulperia. El gran protagonista de estos sucedidos,
a la vez como actor y narrador, es el peon rural del
sur entrerriano a mediados del siglo pasado, retrata-
do a partir de su lengua y de su mentalidad o su cul-
tura, tal como esa lengua la revela. En la Presenta-
cion, el autor reconoce que se trata de “relatos en los
que aparecen, transfigurados, sucesos de la propia
infancia campesina’”. Al término de uno de esos rela-
tos, expone, casi distraidamente, el tono general de
su trabajo: “Y esto que termino de narrar ocurrio en
mi presencia en las costas del Gualeguay”.

A pesar de ser un libro primerizo, el autor se mues-
tra diestro y seguro en el manejo del lenguaje, el re-
trato de personajes, la administracion narrativa. Se
advierte una progresiva soltura en el manejo de gi-
ros, acentos o peculiaridades del lenguaje popular,
que aparecen primero amparados por las comillas,
como pidiendo permiso (“Una copla para don Goyo”),
y terminan habitando el estilo con pleno derecho
(“La pelea de Cruz Palomeque”). Primera curiosidad
de ese estilo: a pesar del ambiente campero, el autor
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evita cuidadosamente la palabra gaucho, y cuando
debe referirse a unos matreros que asolaban la zona,
recurre al arcaizante gauderios. Segunda curiosi-
dad: la puesta de cada sucedido bajo la advocacion
de un autor clasico, sea como ironia (El Julio César
de Shakespeare apadrina una partida de truco, por
ejemplo) o como intento de darle a la pequena histo-
ria la jerarquia literaria del gran drama.

Poco sabemos de Juan Bautista Aguilar Torres. Sus
condiscipulos del Colegio Nacional de Gualeguaychi
lo recuerdan como poeta precoz; en sus alumnos del
Colegio Nacional de Adrogué quedo impresa la figura
de un criollo fiero, de ojos y bigote renegridos, sin con-
cordia con un cardcter mas bien timido y candoroso;
sus colegas del Instituto de Literatura Argentina de la
universidad portenia evocan su porte elegante y su ex-
trema cortesia. Toda su actividad conocida encaja en
la década de 1960: La majada del cielo se publico en
1963, y en 1966 aparecio su unico poemario, Libro de
las presencias. En la revista Jauja, del padre Leonar-
do Castellani, Luis Soler Canas destaco su “verso ceni-
do y pulido”y su “madura conciencia estética”. No hay
otros rastros de este escritor, y es dable suponer que
Aguilar Torres cedio al llamado del terruno (“Oh casa,
mi casa... jJPor qué me dejaste partir?”) y regreso a la
Costa del San Antonio para administrar la hacienda
familiar (la figura del padre se adivina en el estancie-
ro Juan Bautista Vilar que aparece en el relato final),
pero también para sumergirse en esa combinacion de
voces, historias y paisajes que lo seducia.

El editor
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Presentacion

A fines de 1959 un jurado integrado por Joaquin Go-
mez Bas, Carlos Mastronardi y Ricardo Maxit adju-
dico el primer premio, en el Primer Concurso Bienal
de Cuentos Regionales del Litoral Argentino Uru-
guayo, organizado en Concepcion del Uruguay, a un
cuento mio titulado “La majada del cielo”.

El cuento, cuyo premio fue desdoblado por pari-
dad de méritos con otro trabajo, era parte de un vo-
lumen de relatos de ambiente regional, inéditos en
su mayoria.

El hecho auspicioso de que un relato tomado de
entre esos manuscritos destinados a permanecer ol-
vidados, fuera tenido en cuenta por tan importante
jurado me impulsa a publicar el breve volumen.

Quiero senalar ahora a los posibles lectores, un
aspecto al parecer interesante.

Un escritor amigo mio, gran conocedor y agudo
exégeta de la obra de Guillermo Enrique Hudson,
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indicoé coincidencias de contenido entre algunos de
los extraordinarios relatos de ese escritor y mis mo-
destos trabajos.

Una pelea similar, pero no idéntica, a la que sos-
tiene Cruz Palomeque con el diablo, ocurre en La
tierra purptrea.l Se trata del relato de Lechuza en
que describe su pelea con un desconocido de cabeza
como un yunque, unas encorvadas y garganta esca-
mosa; también era “clara la noche como de dia” y el
desconocido estaba detenido con su caballo a la vera
del camino.

En este caso, por ejemplo, no puede haber ni si-
quiera la remota posibilidad de un caso de rememo-
racion inconsciente pues lei el relato de Hudson mu-
cho después de escribir mi cuento.

No he consultado el punto con especialistas en
tradiciones nuestras pero supongo que este episodio
del jinete detenido en el camino, en una noche de lu-
na muy clara y que pide fuego a los pasantes, con el
agregado de la pelea y la suposicion de que el desco-
nocido sea el diablo, parece originarse en alguna
constante de caracter folklorico.

El cuento fue escuchado por mi de la boca de un
viejo criollo en Costa del San Antonio y asi pasé a
los labios de don Cruz Palomeque en el terreno de la
ficcion.

1 Hudson, W. H., La tierra purptrea, trad. de Eduardo Hillman, p.
209-210. Buenos Aires, Santiago Rueda, 1951.
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Respecto a otras coincidencias mas sutiles pienso
que de tenerlas en cuenta no podrian publicarse re-
latos en que aparezcan, transfigurados, sucesos de
la propia infancia campesina.

Esta el pasaje, por ejemplo, de Pancho, nuestro
viejo perro criollo y pescador, cuya figura deberia
suprimir en mi relato porque a Hudson lo impresio-
no, en su viaje a Buenos Aires, un perro que extraia
peces del rio.

Lo que ocurre, sencillamente, es que las infan-
cias transcurridas en el campo, cuando ellas expre-
san un pasaje alucinante en la totalidad de la vida,
son mas o menos semejantes. Las situaciones se re-
piten y, a veces, son captadas por espiritus de, por lo
menos, parecida sensibilidad.

Juan B. Aguilar Torres.



El aguilucho entre las manos

., Qué hay de guerra por alla?

LOPE DE VEGA (Fuenteovejuna)
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CASI AL FINAL DE SU VIDA, cuando su vigor fisico ya
declinaba visiblemente y el pelo, antes renegrido y
brillante, se habia vuelto, sobre la cabeza orgullosa,
blanco e ingravido como un punado de ceniza, don
Agustin José de Leodn, antiguo maestre de armas de
los ejércitos del rey, primitivo poblador y regidor de-
cano de San José de Gualeguaychu, decidié recorrer
a caballo las tierras aledanas para impregnarse por
ultima vez del olor y la frescura de los arroyos y coli-
nas tan amados.

Desde San Borja, en tierra de las Misiones, has-
ta los dorados medanales del Ibicuy y el laberinto
acuatico de la desembocadura del Parana, don
Agustin José conocia palmo a palmo el dilatado te-
rritorio que enmarcaban los grandes rios.

Pero eran aquellos Pagos de la Bajada del Para-
na los que estaban mas atados a su vida. Alli, en las
cercanias del rio Gualeguaychu, habia levantado su
hogar junto con otros companeros. En largas jorna-
das de labor desmontaron el lugar para conseguir
buenas tierras labrantias y construir corrales segu-
ros para el ganado.

11
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Sobre ese primitivo nucleo de poblaciéon el guate-
malteco don Tomas de Rocamora, enviado del vi-
rrey, habia fundado después la villa, asistido por los
viejos afincados.

Ahora, luego de haber galopado unas cuantas le-
guas sin hacer altos, don Agustin José y su viejo
ayudante Serapio Collantes, mas conocido por El
Rajunau, habian acampado en un hospitalario rin-
con de las orillas del San Antonio, a la sombra de un
gigantesco aguaribay.

Mas tarde don Agustin José pensaba visitar a al-
gunos pobladores amigos que vivian en esos lugares
inmediatos a la costa del Gualeguay Grande, mu-

chas leguas al noroeste de las tierras de su propie-
dad.

Toda aquella extension entre el Gualeguay y el
Gualeguaychu —Gualeguay Grande y Gualeguay
Chico para los viejos— estaba jalonada por caserios
de pobladores cuyos apellidos sonaban familiares a
sus oidos: Gomez, Alem, Gonzalez, Alcorta, Garcia
de Zuniga, Mosqueira, Aguilar, Landa y muchos
otros.

Algunos eran parientes suyos o estaban vincula-
dos con gente de su sangre.

El Cala por el norte y el Gualeyan por el sur li-
mitaban la parte de aquel mundo litoral en que él se
movia mas comodamente.

Aquellos apellidos espanoles, sazonados en su
descendencia criolla por el sol de América, eran go-

12
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losamente enumerados por don Agustin José cuando
se ponia en trance de narrar las casi increibles ha-
zanas de los hombres y mujeres de su raza en aque-
llos lugares que los indios, antes de la conquista, lla-
maban ya Lugar de la gente (Mbiaza).

Mientras desensillaba con cuidado su oscuro pa-
tas blancas, después de haber desensillado el alazan
ruano de su patron, El Rajuniau miraba de reojo el
fuego que habia encendido para asar la carne que
traia en una maleta de lona blanca y en donde ya se
calentaba el agua para la mateada previa.

Soplaba un vientito del sur bastante frio y don
Agustin José, envuelto en su vieja capa militar de
pano negro, meditaba unos metros mas alla, senta-
do sobre el derribado tronco de un sauce.

Después de hacer beber los caballos, El Rajunau
se acerc) a revolver el fuego con la hoja de su daga y
se dirigi6 después a don Agustin José:

—¢(En qué piensa, patron?

El anciano volvié a medias el rostro curtido por
los soles y la intemperie y respondio:

—Pienso en los viejos tiempos, Rajuniau. En los
tiempos que no volveran.

Por la mente de El Rajuniau desfilaron en rapida
sucesion las épicas escenas del pasado. Las luchas
sin cuartel contra los depredadores portugueses. Las
interminables guerras contra los minuanes ! cuyas
bolas de piedra sembraban el espanto y la muerte.

1 Grupo indigena que habitaba en el sur de Entre Rios. (N. del E.)
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—Yo estoy cansau, patréon —dijo entonces—. A
los viejos como nosotros s6lo nos queda esperar la
muerte sin calentarnos mucho.

Después de pronunciar estas palabras el paisano
tendi6 a don Agustin José el gran mate de plata y
oro que, junto con la bolsa de cuero de gato llena de
yerba, no podia faltar en viajes asi. Antes de llevar-
se la bombilla a la boca el anciano murmuré con una
vaga sonrisa :

—No aflojes ahora, Rajuriau. Nunca hay que
confiarle a nadie que hemos perdido las ganas de ju-
garnos la vida. Eso es deshonroso para los hombres
de verdad.

El rostro del paisano parecia mas serio que nun-
ca cuando contesto:

—Yo he peliau mucho en esta tierra, patréon. Con
crestianos, con infieles y con bichos de tuita laya.
Cuando usté me conocié en Yapeyu yo no estaba an-
sina. Aura tengo la cara mas labrada que los melo-
nes de dona Tadea Luengo. Usté bien sabe que ten-
go estas marcas por haberme trenzau con liones y
con tigres y por haberles demostrau a esos bicharra-
cos que Serapio Collantes es guapo sin giieltas y que
nu hay otro que lu iguale en tuito el virreinato.

Y no exageraba el viejo criollo Serapio Collantes.
Don Agustin José lo habia visto pelear contra un ya-
guareté cebado en un estero santafecino. Armado de
su cuchillo habia esperado varias noches a la fiera
para evitar que les siguiera asustando los caballos.

14
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Antes del choque la panza blanca del gatazo tem-
blaba como los 1jares de un potro cuando el domador
se acerca por primera vez. Al poco rato daba vueltas
por el suelo una enorme pelota de sangre y lodo en
la cual no se distinguia ya ni la piel manchada del
tigre ni la forma humana del paisano.

Cuando lo recogieron medio moribundo Collantes
senalé al yaguareté que yacia inmévil a su lado con
cerca de cuarenta punaladas mortales agujereando-
le los flancos.

En otra ocasion habian tenido que enfrentar, en
las orillas del Mocoreta, a ocho gauderios de la peor
especie, antiguos desjarretadores de ganado cima-
rron que se dedicaban a robar y asesinar viajeros
desprevenidos en los Pagos de la Bajada.

Ligero como una luz, El Rajunau se habia des-
prendido las nazarenas y habia sacado la famosa
daga que llevaba en la pierna, a la antigua usanza,
atravesada en la cinta de su calzoncillo con fleco.

En la primera atropellada El Rajuniau despacho
a tres de aquellos brabucones y el trabuco naranjero
que don Agustin José siempre llevaba consigo com-
plet6 la obra dispersando a los restantes.

La voz del paisano arrancoé a don Agustin José
de su rememoracion:

—Yo no tengo miedo ni al rey, patréon —y gui-
nando un ojo al tiempo que lanzaba una carcajada
repitio—: Ni al rey.

15
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El anciano levant6 los ojos al puro cielo de octu-
bre en donde el sol alcanzaba su cenit:

—Tienes razéon, Rajunau. Aqui en estos montes
del Gualeguay los hombres nos sentimos tan libres
que no tenemos miedo ni al rey...

Serapio Collantes llen6é otro mate y comenzo6 a
tomarlo pensativo. Al terminarlo insistio:

—Pero yo estoy cansau de peliar y peliar. Ayi en
San José me estoy acostumbrando a manejar el
arau como Dios manda. Yo pienso que la tierra ha
sido criada pa que los hombres la reguemos con el
sudor del trabajo y no con la sangre de la pelea.

El viento del sur agité con fuerza las ramas del
talar cercano y don Agustin José tuvo que levantar
la voz para contestar :

—Ya no habra mas guerras, Rajuniau. Vienen
largos dias de paz. A veces me gustaria volver a Es-
pana y morir alla en el rincéon natal, entre mis ami-
gos castellanos.

—No habra mas guerras, no habra mas guerra
—coment6 como en una letania Collantes.

—Y sin embargo...

La voz de don Agustin José de Leodn, antiguo
maestre de armas de los ejércitos del rey en las In-
dias, se dulcific6 de pronto y sus ojos se entrecerra-
ron para que su espiritu pudiera sumergirse total-
mente en la nostalgia de la evocacion.

—.Y sin embargo qué, patron?
16
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—Nada... He pensado en mis dias en la costa del
Uruguay, alli en las Misiones. No puedo olvidarme
de mi amigo el teniente gobernador. £l ya estara en
Espana con su familia.

—¢Y no piensa en su ahijau?
—¢ El nino, dices?

—Si. El nino que usté apadrind. Aura no ricuer-
do su nombre.

En ese preciso momento el anciano pensaba en
la gran iglesia de Yapeyu con sus preciosos retablos
y los santos y angeles piadosamente tallados por los
indios en las ricas maderas de la region.

Junto a la pila bautismal él sostenia al nifo
mientras el sacerdote musitaba los latines liturgi-
cos, que desgranaban su desconocida melopea en
sus rudos oidos de soldado.

El teniente gobernador y su esposa, con la cabe-
za inclinada piadosamente, parecian también figu-
ras talladas en madera y sumergidas en la penum-
bra azul del templo jesuitico.

—Era un hermoso nino mi ahijado...

—cLo volvera a ver algun dia, patrén? —musito
impensadamente Collantes.

—No creo. Yo siento que el fin de mis dias esta
cercano. Ellos tal vez no vuelvan mas de Espana.

—Cuando ese nino sea hombre a lo mejor vuelve.

—Tal vez, Rajuniau. Tal vez...

17
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La voz de don Agustin José parecia quebrarse
cuando anadio:

—Era un nifno muy pequeno el que yo levanté en
mis brazos aquella tarde en Yapeyu, pero sus 0jos
eran tan brillantes y profundos que me sorprendie-
ron.

—Parece que no puede olvidarse de su ahijau,
patron.

—No, Rajunau. Aquel dia en la iglesia me pare-
ci6 que entre las manos tenia un aguilucho. Un
aguilucho cuyas alas crecerian algiun dia enorme-
mente y que se remontaria muy alto. Cuando sali-
mos algunos indios se acercaron a mirar al nifno. En-
tonces yo pensé en una larga guerra, Rajuniau. Una
larga y hermosa guerra en la que no peleariamos
nosotros pero si nuestros hijos y nuestros nietos.

El Rajunau, en silencio, se acercod al fuego y le
agrego6 unos trozos de madera de espinillo.

Entretanto el arroyo San Antonio deslizaba sus
aguas transparentes y tachonadas de lumbre solar a
los pies de don Agustin José de Leodn, el padrino del
general San Martin...

18



Las yeguas de Fausto Césaro

iOh acto impio, que encierra todos
los desastres odiosos!

SHAKESPEARE (Lia violacion de Lucrecia)
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OCHO HERMOSAS YEGUAS alazanas formaban la tro-
pilla de Fausto Césaro. No era éste hombre de a ca-
ballo ni necesitaba, al parecer, de tal medio de loco-
mocion, pero no se desprendia de su tropilla y la fa-
ma de su loco carinio por ella se extendia mucho mas
alla de las costas bravias del Gualeguay.

Comentaban las malas lenguas que el hirsuto ha-
bitante del Puesto Chico se habia negado redonda-
mente a vender ninguno de sus animales a los pode-
rosos duenos de “La Milagrosa”, en la horqueta del
Gualeyan, cuando ellos atraidos desde tiempo atras
por la hermosa estampa de las yeguas de Césaro, lle-
garon hasta alli pretendiendo comprarle alguna.

En la larga jarana de los boliches, el paisanaje
recordaba el episodio entre carcajadas y alusiones
muy frecuentes e intencionadas al gran amor de Cé-
saro por su tropilla.

El tal Césaro era, por otra parte, un hombre soli-
tario y bastante raro. Fuerte y retacon se destacaba
por el pecho amplio y el brillante pelo ensortijado

20
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encimandosele sobre las orejas. Las orejas de Césaro
constituian, aparte de esto, un enigma. Todo a causa
de la oreja izquierda con aquel violaceo desgarron
en el 16bulo.

Aniceto Santana jur6 en el almacén de don Cos-
me que la cicatriz se debia a un hachazo propinado
por un forastero a causa de una taba chiva ! en el
Rincén de Cala.

Otros, mas ladinos, afirmaban que la cardena
huella habiase originado al arrancar alguien con
violencia un aro de oro que alli ostentaba el barbaro
de Césaro. Pero estos ultimos no aclaraban nunca el
real motivo del percance. Para unos era la taba chi-
va, para otros una cuestion de poyeras, muy lejos al
norte, entre los palmares legendarios de Montiel.

—Es medio gitano el chinazo ese —mascullaba
don Cosme, bebiendo su quinta ginebra del dia.

Por una costumbre ya inveterada don Cosme be-
bia una copa con cada uno de los clientes que se
acercaba al mostrador de su boliche. El buen viejo
no le hacia asco a nada. Cuando Nicandro Requena
pedia “una giielta ’e cana pa tuitos y tamién pa’l bo-
lichero”, don Cosme, sin titubear, le hacia gasto. Y si
la vuelta era de vino carléon y la pagaba el vasco
Arraa al poco rogado don Cosme le daba lo mismo.

Nunca lo vieron sin embargo beber a la par de
Césaro. Y el peligro de que tal cosa ocurriera dismi-

1 Taba cargada.
21
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nuia a causa de la muy poca amabilidad del habi-
tante del Puesto Chico y de su inquietante silencio.

Marcos Paiva conté en una oportunidad algo
acerca del interior del rancho de Césaro:

—Parece mesmamente un cambalache —dijo, y
luego agregd entre risotadas—: Junta caracoles, cu-
charitas del agua y botones. No sé pa’ qué caracho
quiere tanta basura!

Todos los presentes arrimaron sus cabezas clinu-
das a la boca sinuosa del charlatan:

—Ha colgau chucherias de tuita laya. jDebe ser
medio loco el reyuno ese!

—A lo mejor jue veneno l'agua que lu hizo cres-
tiano —comentoé el viejo Ponce, mientras picaba ta-
baco sobre el mostrador.

Todos se callaron aquel dia, como a un conjuro
magico, cuando la oscura figura de Césaro se recortd
en el marco de la puerta. Detras suyo la deslumbran-
te luz del dia pleno inundaba los campos de sosiego.

No pudieron pues referirse al tema que todos
querian comentar: la tropilla.

El rancho silencioso de Césaro se levantaba en
un claro del retorcido monte de talas. Alli el arroyo
San Antonio formaba una rinconada con el Brazo de
las Colmenas.

En los atardeceres solia escucharse un extrano
canto que remataba en un alegre alarido de pelea,
en un grito incomprensible y arrebatador.

22
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—Es el indio Césaro —decian las chinas de la es-
tancia—, es el indio Césaro qui anda juntando su
tropiyita.

Las mujeres también comentaban las costum-
bres de Césaro. Ellas lo hacian en voz baja, a la hora
de amasar o cuando lavaban la ropa en el vado.

—Es un negro chancho —afirmaba Juanita, la
entenada del viejo Beli—, un negro sucio que nunca
busco poyeras.

Alguna lo defendia sin convicecidn:

—Mira qui a mi me dijieron que le hachiaron la
ureja por una mujer.

—No seas pavota —insistia Juanita—, yo sé muy
bien lo que es el negro ése. jLas yegtiiitas que tiene
no son p’andar a cabayo...!

Reian todas cubriéndose la boca con las manos,
mientras el arroyo San Antonio corria blanda, luctuo-
samente, entre los talares, hasta perderse alla arriba
en los salvajes enredos del Gualeguay, suavizados a
trechos por las flores del ceybo y del burucuya.

Fue en agosto de aquel ano que muri6é Césaro.

Dias antes lo habian visto muy atareado arrean-
do su tropilla de alazanas por el camino de la costa.

A Juanita y a Tadea, que lavaban un poncho del
patréon en la orilla del Brazo de las Colmenas, les
llamo6 la atencion ver una yegua nueva. Era de pela-
je oscuro. Sombria y acogedora como lo noche mis-
ma.

23
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Césaro corria entre los animales agitando una
rama de sauce. Estaba mas gordo, mas torpe y sus
ojos brillaban como los de un loco.

Don Rosendo Beli lo encontré boca arriba entre
la paja brava. El rostro moreno del indio Césaro no
era en ese momento facil de reconocer. Sélo la oreja
de la cicatriz cardena permanecia intacta.

El cuerpo estaba alli horriblemente pisoteado y
mordido. Una coz tremenda lo habia practicamente
despanzurrado. Un circulo verde y rojo marcaba ne-
tamente el contorno del golpe sobre la camisa clara.

Un poco mas alla, en el vado, con las patas de-
lanteras sumergidas en el agua opalina, estaba el
cadaver de la yegua oscura.

En la blanca arena de la playada habian queda-
do impresas infinitas huellas de cascos que se entre-
lazaban en un loco dibujo laberintico, como si alli,
por la noche, en la soledad agreste del pajonal, hu-
biera danzado a la luz de la luna, una tropilla de ye-
guas alazanas ...
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El truco de los veteranos

iBasta! {Vamos a la cuestion!

SHAKESPEARE (Julio César)
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TENIA NOVENTA Y OCHO ANOS bien vividos don Sixto
Maidana. La rubrica de ellos era la cicatriz de un
chuzazo, que le zigzagueaba como un refucilo desde
la rodilla hasta el calcanar de la “pata zurda”.

Cuando contaba, en rueda, sus hazanas guerre-
ras, no lo hacia con mucha precision. Mezclaba en la
misma evocacion batallas grandes con olvidables es-
caramuzas y siempre terminaba describiendo, con
lujo de detalles, como habia enlazado un canoén a los
portenos en el Rincon de las Yararases, arrastran-
dolo luego entre la loca griteria de la montonera,
hasta terminar quebrando las manos a un toro ya-
guané entre los enredos de la costa.

Del mayor Nicomedes Coronel, impasible ejecu-
tor de la muerte de don Justo José, decia con su pe-
culiar candor:

—Este Nico era mas malo qui un lién, y blanqui-
to y lindo ’e cara como una nina.

Don Sixto habia sido en la mocedad lejana amigo
y confidente de Lopez Jordan. Ademas como “nu era
soldau al cuete, dentraba en todas”.
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En el boliche de don Julidan Lubich, la mucha-
chada de Los Rincones solia pagarle unos cuantos
vinos y entonces el viejito se largaba a hablar de
“las guerras”:

—Yo andaba a veces medio pobrén —decia—, pe-
ro siempre tenia mis giienos cabayos. Cuando mi al-
cé de la estancia del finau mi padre yevé dos aperos
‘e primera: uno pa’todos los dias y otro ‘e paseo. El
de paseo era un primor: cojiniyo ‘e dos haces, blanco
y azul, sobrepuesto ’e cuero ’e ciervo adornau con ti-
gre y una sobrecincha ’e manate con yapas ’e charol
que mi habia tejido mi hermanita Nicasia, animas
benditas. Sobrecincha ya naides usa y menos comu
aqueya quera una compadrada. Yo supe ser cres-
tiano fantastico, muchachos, y nunca mezquiné cos-
coja ni pontezuela al freno de mis mancarrones.

Su entusiasmo solia declinar ante el recuerdo de
circunstancias adversas. En sus ojos cansados apa-
recian entonces desconsoladas y extemporaneas
brumas.

—Una vez, en una sorpresa, me limpiaron todas
mis pilchas y tuve que rimediarme dispués con unos
cueritos ’e carnero con las garritas sin recortar, unos
gliesos ‘e caracu comu estribo, un bastito ’e carro... y
a peliar. Con unas boliadoras, una tacuara y un
glien cuchillo pa’ tranquilizar los mas cosarios no
habia pa’ qué calentarse. En mis tiempos, dejuro,
una tijera d’esquilar valia mas en la punta di una
cana qu’en en un corral.
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Aumentaba el interés de los circunstantes cuan-
do tomaba parte en la reunion don Eulogio Cepeda
—el negro Cepedita o Cepedita viejo— con sus 79
tumultuosos inviernos a cuestas. Las aventuras de
Cepedita eran, empero, de otra indole: contrabandos
o desplumadas de incautos en las carpetas de media
provincia. En sus relatos, mas que la lanza interve-
nia la pistola de dos tiros. Los encuentros “di hom-
bre a hombre”, sin apartadores, ocupaban el lugar
que tenian las guerras en los casi desvanecidos re-
cuerdos de don Sixto.

Seguin mentas, don Eulogio debia dos muertes.
Era un hombrecito oscuro y esmirriado. En su arru-
gado rostro simiesco de zambo viejo, sus ojos antes
inquisidores y audaces se revolvian entre una cre-
ciente molestia de cataratas. Un Ginico mechén ama-
rillo exornaba su craneo y de sus manos débiles se
caian, solos, los naipes.

Don Sixto exhibia, en cambio, trazas de haber si-
do mozo bien plantado. Dura faena habian realizado
los anos para poder encorvar sus anchas espaldas de
guerrillero y para violentar con temblores la proba-
da firmeza de su pulso. Ahora, cuando se llevaba a
los labios el vaso de bebida, solia humedecerse los
dedos con el liquido derramado.

Magnifico ejemplar de criollo puro, derivaba ha-
cia la centena lleno de una pausada dignidad y be-
bia y pitaba como en sus mejores tiempos. Es claro
que se veia obligado a fumar “di atau como los ma-
nates”. El pulso trémulo y el tacto desparejo le im-
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pedian armar como antes sus propios cigarrillos. Fu-
mar de paquete era costumbre que no le agradaba.
Le parecia fumar “di arriba”. EI cigarro armado sa-
biamente en los largos ocios de los campamentos se
apreciaba sin duda mejor.

iQué tiempos aquellos! Los caballos, insomnes en
la ronda abierta, y extranas poblaciones de ponchos
y de lanzas atajando el relente de las noches ante-
riores a los entreveros.

—La joventu di aura —afirmaba don Sixto— no
tiene nada que hacerle con la di antes. Aqueyos eran
hombres de verda, capaces de cualisquier cosa. Mo-
zos delicaus pa’l trato pero qui un redepente salian
a las piruetas arriba di un potro y nu hacian mal pa-
pel. A mi1 tio Tadeo, con todo lu alarife qu’era, lo
jusilaron por correr carreras con un cabayo ‘el ejérci-
to.

Don Sixto se entusiasmaba en grado sumo cuan-
do senalaba los méritos de su generacion de centau-
ros.

Leiva chico lo hacia enojar a veces:

—Eran unos barbaros en su tiempo, don. Capa-
ces de largarse a boliar yeguarizos con bolas ’e plo-
mo por el gusto ’e quebrarlos nomas.

—iHablame vos de boliadas, tapichi! ! —contes-
taba el viejito—. Mir4a, tres marias con bolas ’e nan-
dubay y di algarrobo tenia como veinte, y cabayo

1 En guarani, ternero nonato. (N. del E.)
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que boliaba era como si le engolviera las patas con
una ramita di unco. Pa’ eso taban bien retobaditas
siempre. Pa’ los nanduces si he usau de plomo y de
piedra. Tamién pa’ lujo supe tener ’e marfil con
abrazaderas ’e plata, pero nunca las usé. De pintu-
rero qu’era las yevaba encima.

Por lo bajo los amigos lo apuraban a Leiva chico:
—Seguile buscando la boca al viejo.

—iNo se joroban! Este camati 'ta toriau y no me
gusta hacerme retar por viejos. jA mi ni tata mesmo!

Las reuniones en el boliche de LLubich resultaban
pues muy entretenidas.

Don Sixto y Cepedita solian entablar largos y
pintorescos dialogos, y de la holgazana rueda de au-
ditores comenzaban a azuzarlos como a dos viejos
gallos de rina para reirse luego a hurtadillas.

Un domingo luminoso de setiembre lograron que
se trenzaran los viejos en un truco mano a mano:
por un cilindro de yerba y “a cara ’e perro”.

—A mi no me gusta agarrar el naipe al cuete —
afirmaba don Sixto, y Cepedita, veterano de parti-
das remotas en que se jugaron estancias, musitaba
con blanda ironia dirigiéndose vagamente a los mi-
rones:

—Yo, casualmente, siempre jugué pa’ pasar el
rato...

La partida marchaba bastante bien. Cuando Ce-
pedita ligaba alguna flor, en lugar del archisabido
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Por el rio Parana / venia navegando un piojo..., uti-
lizaba, entre carcajadas, una variante aprendida de
la actual generaciéon de la Costa:

Viniendo de Giienos Aires
en la lancha Galofré,

} .
casi me caigo 'n el agua
por darle una flor a usté.

Don Sixto era mas expeditivo. No le gustaba el
truco “conversau”’, y vuelta a vuelta interrumpia a
Cepedita con la voz engolada por un encono secreto:

—M’esta pareciendo, amigazo, que sus mentas
no tienen jundamento. ;Hablaba usté tanto cuando
se jugo la tropiya ‘e lobunos ’e su suegro?

Cepedita, sin hacerle mucho caso, insistia. En
una mano, a un furibundo truco de don Sixto, que
ligaba a mas y mejor, contesté6 Cepedita con un
vehemente “quiero y returco”.

A don Sixto se le trabd el “quiero” y un coro de
carcajadas se levanté del grupo que rodeaba la mesa.

Don Sixto se contenté con “tirar los porotos” co-
rrespondientes al “quiero”, pero el “returco” lo dejo
con la sangre en el ojo.

La cuestiéon tomoé un feo cariz al gritar Cepedita
({3 . » 114 e b2 h
relambido” por “real envido”. Aunque con voz inocen-
tona aclarara luego:

—Nu hay nada dicho, nu hay nada...

Don Sixto se puso de pie con la pulgarada de im-
petuosidad que le permitian sus viejos huesos. Ma-
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noted las bazas impelido por irresistible impulso y
destruyo6 los pintados cartones ante la mirada atoni-
ta de los contertulios. Mir6 a su contrario, que no
sabia qué partido tomar, con una terrible mirada de
desprecio, y asi fue como el negro Cepeda, después
de muchos anos de azarosa y fiera peregrinacion por
mesas de juego, cuadreras, jugadas de taba y parti-
das de billar; después, en suma, de infinitas peleas y
meditadas horas de presidio, con setenta y nueve
anos encima, escuché de labios de don Sixto Maida-
na, viejo de guerras, el insulto increible:

—Esto me pasa, caracho, por sentarme a jugar a
la baraja con chiquilines...
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...dixo “vencudo so”

(Poema del Cid)
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VIVIAN ESPIO EL GRUPO desde la entrada de la carpa.
Era un chinito timido, cachetudo, con el pelo cortado
al rape unos dias antes, erizado ahora como las cer-
das de un cepillo.

Adentro estaba el paisanaje bebiendo. La voz
burlona de don Goyo Gaitan se destacaba entre to-
das las otras. Era el centro de todas las atenciones.
Un coro de carcajadas cercenaba sus embebidas ocu-
rrencias antes de que terminara de largarlas.

Vivian retornaba de sus largas andanzas por la
arboleda buscando huevos de pirincho para enhe-
brarlos, ya vacios, en livianisimos e inutiles collares.
Estaba ahi, todo tembloroso, con su botin envuelto
en un panuelo de espumilla color vinoso, sin atre-
verse a entrar.

Alguien se encargd de hacer notar al viejo la pre-
sencia del recién llegado. La burlona voz de don Go-
yo llegd entonces a los oidos temerosos de Vivian,
prenada de pequenas, de oscuras amenazas:

—Dentra guri ’e porra. No ti hagas de rogar. Aqui
tenés vino, cana, ginebra, anis, lo que se te ocurra.
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El nino se acercé al grupo con cierta hipnotizada
indecision. Los ojos verdes y hondos del viejo —ojos
de buiho casero— parecian llevarlo de la mano hacia
el centro de la terrible rueda de tomadores.

Todos ellos, con avidez cobarde, esperaban la sa-
lida ocurrente que confirmara una vez mas la fama
de gracioso que tenia don Goyo ante el paisanaje de
“Los Rincones”. Al fin brotaron de su boca, lerdas
pero seguras, las palabras esperadas:

—iLinda cabeza p’hacer queso ’e chancho!

Vivian sonrié dolorosamente entre el riserio ob-
secuente que levantaron aquellas palabras.

—Acercate un poquito. No sias cosario.

Vivian no obedecié esta vez. En la penumbra, su
figura de once anos era casi grotesca. El pecho estre-
cho, las piernas torcidas, la cara rubicunda, redon-
da, brillante de transpiracion.

—Pero qué cara, che. Ansina tuita sudada parece
mate ’e carnicero.

Cuatro paisanos que jugaban al truco cerca de la
larga mesa de algarrobo que hacia las veces de mos-
trador, se ahogaban de risa sobre la iltima baza. El
viejo, consciente de su éxito, clavaba su redonda mi-
rada de lechuzon de las costas en los ansiosos ros-
tros que lo rodeaban.

El entenadito de don Julian el bolichero se habia
convertido, desde hacia algin tiempo, en el blanco
preferido de las festejadas apreciaciones del impla-
cable don Goyo Gaitan.
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Muchas amistades habia perdido, dicho sea de
paso, el feroz viejo por culpa de aquella maldita cos-
tumbre de “chichonear” a todo el mundo. Algunos,
en ocasliones, se le habian “retobau fierazo”.

Dos anos antes, por ejemplo, el finado Gil Goé-
mez, que era un hombre “muy diablo y ligeréon pa’l
cuchiyo”, casi lo habia mandado al otro mundo en
un campamento de trilla, para que diera bromas a
los diablos del infierno. Gémez era un uruguayo con
fama de vulgar fanfarrén pero muy peligroso en el
terreno de los hechos. Circulaba, por lo demas, cier-
ta habladuria cuya sola menciéon ponia al oriental
fuera de siy lo convertia en un bicho muy bravo.

El cuento habia sido traido desde la otra banda
por un negro de Paysandu al terreno propicio de una
reunion politica. Aludia vagamente al robo de un
mate con boca de oro antes de que sorbieran por
completo su contenido liquido. De todo aquel intrin-
cado asunto —posiblemente sélo un intencionado
mito para soliviantar las “compadradas” del urugua-
yo— habia quedado un angustiado dicho: “Aguas
turbias, dijo Gémez, y se habia echau el mate al bol-
sillo”.

Don Goyo, audaz como era, largé el cuento y el
corolario en presencia del mismo protagonista, en el
fogén de una trilladora.

El uruguayo no estaba para bromas ese dia, y
echando mano al cuchillo, salt6 al campo libre; re-
lampagueantes los ojos, clavado en el rastrojo ama-
rillo, cuentan que gritaba:
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—Veni a peliar caquita, viejo pura boca.

Segun las versiones mas autorizadas, el de los
cuentos “se dentro6 a los palos”.

—Es un hombre d’eda, respetel6 —le pidieron, y
el oriental contestd “hecho una fiera”:

—Mejor si es viejo, puede que tenga gliena espe-
rencia pa defenderse el cuero.

Don Goyo, por si acaso, no acept6 el desafio, hu-
bo apartadores no del todo necesarios y el guiso cal-
dudo se enfri6 en los platos aquella noche.

Tales accidentes jalonaban la andariega vida de
don Goyo Gaitan y, para evitarlos en lo sucesivo, no
habia encontrado mejor expediente que “cargarle la
romana’ al entenadito de don Julian el bolichero.

Vivian, que cursaba el tercer grado en la escueli-
ta rural de “Los Rayos” y habia escuchado de labios
de la “senorita maistra” la lectura de versos hermo-
sos y de relatos extraordinarios —Robinson Crusoe,
Gulliver, Corazon—, era la victima propiciatoria de
aquellos jocosos semianalfabetos.

“Nariz e refalada ’e carpincho”, “boca ’e rajadura
‘e sauce”, “sos mas fiero que correr un negro e noche
en tierra arada”, “che, pero qué linda boca tenés pa’
jugar al sapo con tortas fritas”, tales eran los dichos
que amargaban al pobre Vivian y matizaban las ale-
gres horas del almacén.

Aquel dia era de carreras grandes y como el local
del boliche no era muy amplio, don Julian habia ape-
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lado como otras veces a la gran carpa de lona encera-
da, cuyo cobijo generoso daba a la presencia de don
Goyo un acentuado toque de espectaculo circense.

Don Goyo sabia vida y milagros de todo el mundo
y, ademas, pocas situaciones o detalles escapaban a
sus singulares dotes de caricaturizador ingénito. Pe-
ro también es cierto que nadie puede escapar del
brete del latigazo biblico: “El que esté exento de cul-
pa, etc., ete.”

Corria pues a espaldas del viejo una versiéon su-
mamente pintoresca y, ya que estamos en este tren,
cuasi biblica, de cierto lejano acontecimiento de que
fuera protagonista don Goyo.

Parece que muchos anos antes don Goyo “habia
muerto” de una repentina y misteriosa enfermedad
en su rancho de “Los Rincones”. Amigos suyos que
estaban de visita lo velaron y lo cargaron después
en un carrito “emprestau”, para llevarlo al pueblo
cercano y darle sepultura como corresponde a un
“glien crestiano”.

Alli 1ba el cuerpo del “finadito” violentamente za-
randeado y haciendo honor a un dicho mil veces re-
petido por él: “De un lau pa’l otro como sapayo en
tumbero”. 1

No habian recorrido tres leguas cuando, después
de violento barquinazo, el “finado” se sentd y pegd
un grito:

—No se apuren cumpitas que entuavia resueyo...

1 Carro tumbero. Pequeno vehiculo rural de varas. (N. del E.)
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Los amigos, que nada entendian de shocks, cata-
lepsias y deméas menudencias clinicas, se agacharon
a disparar campo afuera y el viejo les gritaba, ven-
cedor tremendo sobre su carro de guerra:

—iNo juyan, gayinas, los muertos no hacen mal
a naides!

Importa consignar, a guisa de importantisimo
dato para saborear lo que va a venir, que jamas na-
die se habia atrevido hasta el momento a recordar
tan feliz suceso en presencia del nuevo Lazaro, no
tanto por miedo a su cuchillo, que sélo cortaba asa-
do, como a su muy peligrosa lengua. Pero aquel dia
estaba de Dios que alguien habia de vengar tan
reiterados agravios a la gente de “Los Rincones”.

El paisanaje se puso repentinamente serio cuan-
do Vivian, abandonando su habitual timidez, se
acerco a su padrastro y le dijo con voz de subito
ahombrada y resuelta:

—Déme la guitarra un ratito, tata.

No tardé mucho el pobre don Julian en satisfacer
el pedido de su entenadito y éste, después de iniciar
uno de esos acompanamientos que sirven para
acompanar cualquier cosa y que en “Los Rincones”
saben tocar hasta los gurises chicos, se largé a can-
tar la siguiente copla, que pasaria rapidamente a la
inmortalidad:

Tres cosas en este mundo
He visto resucitar:
Carnaval y Jesucristo

Y el viejo Goyo Gaitdn...
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Un silencio sepulcral, como convenia al tema tra-
tado, se extendid, después de aquella osadia tremen-
da, por el interior de la carpa. Alguien, alli en el fon-
do, crey6 al fin necesario reirse por lo bajo, luego de
una tosecilla premonitoria. Inmediatamente des-
pués de esa “tantiada” toda la gente reunida en el
lugar llen6 el aire con carcajadas, sino biblicas, ho-
meéricas.

Don Goyo intentaba sonreir con una miserable
sonrisa de confundido. Si los perros apaleados son-
rieran lo harian como lo hizo don Goyo Gaitan en
aquella ocasiéon memorable.

Vivian, ya sin candor, puso suavemente la vihue-
la sobre la mesa entre los vasos manoseados y, cual
un nuevo Juan sin Ropa —un Juan sin Ropa de pro-
sapia entrerriana—, se retird a proseguir saqueando
nidos de pirinchos. El viejo habia quedado mudo y,
aplicandole uno de sus dichos dilectos, “mas serio
que cuzquito en camalote”.

En “Los Rincones” habia nacido un poeta, y un
mordaz habia sido acallado por el resto de sus dias.

Y esto que termino de narrar ocurrié en mi pre-
sencia en las costas de Gualeguay.
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La pelea de Cruz Palomeque

iViva aquél que se mantiene animoso!

GOETHE (Fausto)
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CAIA EL AGUA A TORRENTES. Alrededor del fogén el
paisanaje, en silencio, fumaba y tomaba mate. De
cuando en cuando borboteaba la ginebra de un po-
rron en una boca sedienta.

Don Cruz Palomeque, envuelto en su negro pon-
cho de lluvia, trenzaba un lazo en un rincén de la co-
cina.

Ladraron los perros enloquecidos al oir el inquie-
tante chapaleo de una cabalgadura que pasaba al
galope por el callejon.

—iFieraza la noche ’e porra! —murmuré Santos
Caceres, uno de los mensuales de la “Santa Genove-
va”. Un relampago seguido de un trueno ensordece-
dor 1luminé fugazmente el campo anegado.

—iSanta Barbara bendita! —rezong6é don Cruz
en su rincon. Después recay6 otra vez en su hosco
silencio. Porque en verdad hablaba muy poco don
Cruz Palomeque.

—A ese bicharraco le comieron la lengua los cui-
ses —solian decir los que lo conocian poco. Pero la
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peonada vieja sabia que cuando el viejo estaba en
vena “hacia” muy lindos cuentos y era capaz de ani-
mar cualquier fogoén.

En eso entré en la cocina el negro Evaristo Loza
como 1mpelido por el ensordecedor trueno que prece-
di6 su llegada. Era negro del todo Evaristo Loza. Ne-
gro como la noche tempestuosa, como el carbéon. Ne-
gro como la negra conciencia del viejo Cruz Palo-
meque con tantas muertes encima. “Negro ’e raza” si,
pero corajudo, leal y amigo de hacer gauchadas. En
“Los Alcaraces” tenia amigos “a bocha”. Todos debian
algun favor al negro Loza. Las mismas mozas del pa-
go no lo miraban con malos ojos pese al color.

Comentaban las malas lenguas que Clarinda So-
sa, la menor de las hijas de don Eulogio Sosa, estaba
metida, a la fuerza, en un convento de Villaguay,
por causa de sus amorios con Loza.

Parece que el viejo Sosa los habia sorprendido
muy abrazaditos en el monte, mucho mas alla de los
hornos de carbéon. El negro habia dado a su
“prienda” un “cogoyo ’e caranday” en la punta del fa-
con y ella mordisqueaba riendo el corazon palido de
las palmeras salvajes.

De aquel idilico momento salté a “mesturiarse
con las monjitas”. Cosas de la vida. De la barbara
alegria del monte primaveral a la hosca y enjalbega-
da soledad del orfanatrofio. !

1 Palabra italiana: orfanato. Version incorrecta muy comun en Ita-
lia de orfanotrofio. (N. del E.)
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Por eso andaba triste Evaristo Loza y con ganas
de retornar a su San Antonio natal, volviendo cual-
quier dia el galope de su azulejo hacia el sur lejano.
Por eso, después de colgar su poncho empapado de
Iluvia en un rincén de la cocina, se puso a tomar si-
lenciosamente un mate, en cuclillas junto al fogon,
mientras afuera seguia cayendo la lluvia sobre el
monte silencioso.

Nadie hablaba. Santos Caceres se dirigi6 a Eva-
risto después de un rato:

—Andas triston, negro. ;Nu has olvidau entua-
via la priendita aqueya?

Algunos se rieron por lo bajo. Cruz Palomeque ni
siquiera levantoé los ojos del lazo que trenzaba.

Evaristo Loza comenz6 a armar un cigarrillo.

Después que lo encendi6 con la punta de un tizén
contest6 arrastrando las palabras:

—Esas son cosas mias, Santos. Yo nunca te pre-
gunto a vos de qué pata renguias.

La clara alusion a la vieja quebradura de Santos
no pas6 desapercibida para ninguno de los presen-
tes. El viejo Sandalio Gémez tosié significativamen-
te. Del mismo modo tosia en los renideros antes de
que las aves enloquecidas se lanzaran una contra la
otra entre un apretado circulo de apostadores.

Santos se puso de pie y mirando a Loza con sus
ojitos irritados de chinazo le dijo:
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—No podés negar el color. Ansina mesmo son tus
contestaciones.

Fue entonces que intervino don Cruz Palomeque.
Era su costumbre. Pocas veces hablaba pero si era
necesario evitar una reyerta no tardaba en hacerlo.

—Les via contar algo que me pasé una vez. Es
algo pa’ que les sirva de ejemplo. A veces peliar es
una cosa qui hacemos al verdadero nudo. !

El auditorio se aprest6 a escuchar y los casi in-
minentes peleadores volvieron a sentarse inmovili-
zados por oportuna atencion.

—Una vez yo pelié, como les decia, al verdadero
nudo. Jue hace muchos anos. Yo era un pichoncito
que ricién empezaba a emplumar pero me las tiraba
de muy macho. Una noche golvia del boliche de don
Mamerto Aizaga. Atravesaba, pa’ ganar tiempo, el
campo de los Gorosito, por la costa del Raices. Iba a
pasar el puente viejo cuando veo un caballo alazan
rabicano y un mocetén al lau acomodandole las baje-
ras pa’ ensiyar.

El negro Loza lo interrumpi6 socarron:
—Debia ser clarita la noche, don Cruz.

—Como de dia, moreno. Se veia tuito muy claro,
clarito. El1 hombre estaba, como les dije, arreglando
las bajeras. Cuando yo crucé, al tranquito, me chisto:

—/Tiene juego, mocito? —me preguntd. Busqué
los josforos en el bolsillo ‘e la blusa y me acerqué
tendiendoselods.

1 Inutilmente.
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El hombre alargé la mano y les juro muchachos
que casi me caigo muerto de mi tubiano. El paisano
aquel tenia debajo del sombrero un panuelo a cua-
dros que le tapaba la cara.

En lugar de apurar el cabayo y juir le salgo pre-
guntando:

—¢Hizo noche por aqui, cumpa?

El hombre se acercdé a mi tubiano y dio un tirén
de las riendas que me quemo¢ las manos.

—cPor qué conversas tanto, guachito? —me di-
jo—. Aura vas a tener que acomodarte. No me gus-
tan los preguntones.

—/Acomodarme pa’ qué? —le pregunté medio ju-
lepiau.

—Pa’ peliar, pendejo —me contesté con una voz
ronca que no me gustdo nada. Se apartd el panuelo
un poquito y vide un par di ojos que relumbraban
fierazo.

—.Y vas a peliar o no? —insistio—. A mi no me
gusta carniar ovejitas.

Yo tiritaba como un perro mojau. Y mas cuando
ricordé que nu habia alzau cuchiyo.

El hombre mi agarré di una pierna:
—Abajate, maula, o te deglieyo sin asco.

Pensé entonces que me tenia que jugar el cuero
sin gieltas. Me enrosqué la lonja de la guacha ! en

1 Rebenque. (N. del E.)
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la muneca y me dispuse a peliar con el cabo qu’era
de fierro forrau con cuero crudo.

Antes de que el hombre me desafiara por tercera
vez me descolgué del pingo por el lau contrario al
qu'él estaba. Me buscé encogiéndose. Vi qu'en la
mano zurda le briyaba la hoja de una sefora farine-
ra. Mi amagod un viaje que s1 mi agarra me bandea
de lau a lau. Yo gilien vistiador comu era, me 11 ha-
maqué con un guachazo flor por la piojosa. Les ga-
ranto que cualisquier cristiano no se para mas con
una caricia d’esas. Pero el muy ladino ni mosquié.
Eso si, le sond la cabeza como si1 hubiera estau giie-
ca. Como un sapayo seco y vacio.

Le saqué el cuerpo a utra punalada de las que no
s’empardan y le prendi otro guachazo que lu hizo
trastabiyar. No me pudo cortar el muy perro, pero
yo, en cambio, le pegué tantos guachazos que se me
canso la mano. Y siempre me parecia qu’estaba ba-
tiendo cuero. El bicho aquel parecia un cascarudo
vaciau. Peliamos casi hasta el dia. Yo siempre firme
al lau de mi tubiano, sacando el cuerpo a cada puna-
lada como nunca me tiraron. ;Y saben como terminé
la pelea? Yo me estaba cansando y habia juntau mu-
cha rabia. Revolié la guacha con tuita mi juerza y se
la sacudi por el mate. (Y no quedran creer? Voy y le
saco la cabeza limpita.

El hombre se la manotié desesperau pero ya no
tenia nada arriba ’el cogote.

La cabeza sali6 rodando por el suelo, echando
juego por los ojos y cayo en las aguas del Raices, lar-
gando humito.
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El hombre que, como comprenderan, no podia
gritar corri6 unos metros atras de la cabeza cuando
entuavia rodaba. Al hundirse eya en l'agua cay6 de
rodiyas y levanté las manos al cielo.

Yo monté mi tubiano, lo talonié com’un loco y sa-
li juyendo. Al otro dia golvi pero ya nu habia nada,
ni una sena de lo que habia pasau ayi. jPelea vieja
al nudo!

—¢Al nudo? —interrogod el negro Loza con la voz
un poco quebrada.

—~Claro qui al nudo. (Te parece lindo pasarse
una noche entera peliando sin hacerle sangriar un
poco la jeta a un camorrista d’esos?

—Pero es qu’ése debe haber sido el diablo, don
Cruz...

—Por lo mesmo, moreno. jDesperdiciar guacha-
zos tan lindos!

Afuera habia dejado de llover. Entre las nubes
deshilachadas corria vertiginosamente el amarillo
disco de la luna.
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CON LOS PIES DESCALZOS y hablando en voz muy ba-
ja nos aventuramos por el silencioso corredor de lim-
pias baldosas coloradas. Era la hora de la siesta —
tan respetada por el inexplicable mundo de los ma-
yores— y nuestros padres dormian.

Inutiles habian sido las prevenciones de nuestra
madre y su advertencia muy sutil acerca del enorme
peligro que entranaba la vecindad de los teyuces, la
solapa, los duendes y otras muestras de su nutrida
mitologia casera.

En una oportunidad habia pasado por entre
nuestros pies, haciéndonos cosquillas en los calcana-
res y veloz como una centella, un enorme lagarto
azul...

No sabiamos muy bien qué clase de bicharraco
era aquél. Mi hermana Maria lo asimil6 enseguida
al mundo mitico de las advertencias maternales:

—Eso debe ser la solapa.

—Parece mansita —acoté mi hermano Radl y le-
vantando la mano en que llevaba la honda agregd
convencido:
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—Yo puedo liquidarla de un hondazo.

La solapa nos resultaba pues un infeliz animalo-
te disparador. M4as alla del trebolar, en el monte de
paraisos, nos esperaban los huevecitos de colores, la
dulce raiz de los macachines y el viejo nido de hor-
nero, blanco preferido para la practica de la honda.

Pancho, como siempre, venia con nosotros. Era el
inseparable companero de nuestras correrias. Resul-
ta dificil olvidar su desmanada figura de perrazo
criollo con los ojos lacrimosos de fidelidad y las ore-
jas caidas y prodigas como las de un congénere de
trapo.

M1 padre habia encontrado al pobre perrazo ove-
ro casl muerto de hambre en la Tapera de los Porte-
nos, a la vera de un ombu secular.

Don Indalecio Libich, vecino nuestro, que visita-
ba a mi padre el dia que llegdé Pancho, le arrojo rien-
do un terron. Era tal la hambruna del infeliz que se
trago el cascote sin masticarlo.

Pancho queddé en nuestra casa y se convirtiéo en
un amigo dilecto.

Cuando las aguas de la pequena laguna cercana
amenazaban evaporarse totalmente en épocas de se-
quia nosotros seguiamos a Pancho hasta el ultimo
charco de agua. Alli se refugiaban los desventurados
bagres amarillos, las agonizantes palometas, las ta-
rariras postreras que las crecientes de tiempo atras
habian arrastrado desde el San Antonio. Pancho
metia la cabeza entre el agua barrosa y sacaba los
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acorralados peces de plata y oro, retorciéndose de-
sesperados en el aire ciego del estio.

Pancho murié por culpa de una vibora de dos ca-
bezas —la diabdlica lombriz gigantesca que vive en-
tre la tierra—, cuando, obedeciendo nuestros desig-
nios, escarbaba angustiosamente en un vizcacheral.
Pero esa es otra historia y ahora quiero seguir ade-
lante con la aventura del sanjorge.

Ya llegabamos al monte de paraisos, ya pisaba-
mos su recinto sagrado, cuando un grito de nuestra
madre llegd a nuestros oidos:

—iChicoo0000s...!
Y enseguida el corolario l6gico del llamado:
—Ya van a ver con su padre...

No era necesario agregar absolutamente nada y
con la terrible amenaza pendiendo sobre nuestros
destinos inmediatos emprendimos el camino del re-
torno.

Una cigarra comenzd a cantar, sin temor de ser
Interrumpida, en el monte de paraisos.

Entramos. Los talones sonaban ligubremente
sobre el embaldosado.

Desde los sombrios vericuetos de la arboleda que
rodeaba la casa, una gran avispa de alas rojas —un
sanjorge— se elevo, levando fango en las patas, ha-
cia las enjalbegadas vigas del techo del corredor.

Miramos de reojo el vuelo del zumbante insecto.
En aquella época las grandes avispas de alas rojas
revestian para nosotros caracteristicas tremendas.
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Mas que a la solapa, mas que a los teyuces, mas
que a los toros bravos del campo lindero, temiamos
a la picadura del sanjorge. Nuestra madre, para
mantenernos quietos, nos habia asegurado que esa
picadura era mortal.

La especie habia sido confirmado por la autoriza-
da opinién de don Liberato Maidana, el viejo poda-
dor. No habia pues ninguna duda al respecto.

Creer en el caracter mortal de una picadura mas
que en la existencia de los teyuces se ajustaba a
nuestras reacciones de chicos nada tontos.

Por eso lo que ocurri6 esa tarde fue tragico y
abrumador —atroz en una palabra— dentro de
nuestro mundo infantil hecho con pequenas creen-
cias y grandes suenos.

La avispa, por una extrana fatalidad, golpe6 con-
tra una viga y cayo junto a los pies de mi hermano
Raul. Lo vimos empalidecer. Su boca no articulé una
sola palabra y sus ojos se clavaron, como los de un
hipnotizado, en la asesina de alas rojas.

—DMe picod, muchachos —musité con voz quebrada.

La revelacion era realmente terrible. Mi her-
mano, a continuacién, se dej6 caer al suelo como
vencido por semejante evidencia.

No habia palabras para expresar lo que sentia-
mos, y permanecimos mudos.

Como si fuera victima de una extrana alucina-
cién, pensé que al fin habiamos chocado con el impe-
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netrable destino en que todos los dias queriamos
desembocar, recorriendo los dilatados territorios del
verano.

Maria se arrodillé junto al caido y le tomdé una
mano. Vi que por el rostro empalidecido de mi her-
mano rodaban dos gruesas lagrimas.

Asi, silenciosamente, expresando en lentas mi-
micas el pavor que nos acometia, lo ayudamos a in-
corporarse.

Cuando estuvo de pie comenzamos a despedir-
nos. El nos abrazaba muy convencido de que pronto
dejaria de vernos definitivamente.

La avispa, entre tanto, habia levantado otra vez
el vuelo para proseguir construyendo su nido de ba-
ITo.

Sosteniendo a Raul, uno de cada lado entramos a
la casa como quienes retornan de un frente de gue-
rra.

En un extremo del corredor aparecié la figura de
mi padre, que en esos momentos se nos antojo mas
tutelar que justiciera.

Mi hermana se adelanté toda estremecida, y le
dijo casi al oido:

—Raul se va a morir...
—//Se va a morir? ;/Qué ha pasado?
—iLo pic6 un sanjorge!

Yo sostuve mas firmemente a mi hermano, que
sonreia con tristeza resignada.
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La carcajada que lanz6é mi padre nos sorprendid
de verdad:

—Es una avispa como cualquiera —dijo—, lo que
pasa es que ustedes le creen todo a don Liberato, y
don Liberato los farrea de lo lindo.

En ese momento no pensamos en aclarar que
desde nuestra madre hasta los chicos de la escuela,
todos habian contribuido a fortalecer la conviccidon
ahora derrumbada.

Mi hermano, con una sonrisa a medias feliz y to-
davia indeciso, se miré el talon 1zquierdo. La picadu-
ra, mas inofensiva que la de cualquier insecto vul-
gar y silvestre, no habia dado lugar ni siquiera a
una roncha.

Han pasado casi veinte anos y mi hermano Raul
ha muerto su muerte real. Ha muerto en plena ju-
ventud, aqui en la ciudad portuaria, indiferente y
tentacular, a la que un dia llegamos todos nosotros
llenos de 1lusiones.

Ha muerto sin quejas, con viril resignacion,
mientras a su alrededor cundia el dolor sin nombre.
El, que tanto amaba la vida, la dej6 con una leve
sonrisa que florecia melancélica mas alla del pavor
y la angustia.

El dia de su entierro, sobre el coche finebre, ne-
gro y brillante, cubierto de flores blancas, me pare-
ci6 ver volar, en el aire transltucido de la primavera,
al sanjorge. Me parecié verlo pasar raudamente so-
bre nuestras cabezas, con sus alas rojas, como en los
dias lejanos de la infancia...
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Un solo adarme de mezcla quita valor
al metal mas precioso y lo envilece.

SHAKESPEARE (Hamlet)
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ARRIBA, EN EL CIELO DE OCTUBRE, las nubes super-
puestas parecian infinitas y nerviosas pinceladas. Al-
go asi como un turbiéon de pequenas olas blancas in-
movilizadas en su avance por un poder inexplicable.

Crisanto Aparicio, recostado en la tranquera de
nandubay, pulida por el tiempo, se enter6 vagamen-
te de que algtin angelito habia muerto en el distrito,
pero su pensamiento no se detuvo demasiado en
aquella certidumbre fundada en un contorno atavico
de agoreria y candor. Su pensamiento queria volver
otra vez a Nemesio Ponce. La cara sombria y taima-
da del mulato, surcada por el frio relampago de la
cicatriz, se le prendia, obsesiva, en los vericuetos de
la memoria como un abrojo seco en la crespa lana de
los corderos. Levanto otra vez los ojos al cielo y miré
las nubes largamente. Eran nubes amontonadas,
nubes igualitas y pegadas unas a las otras como si
fueran una enorme majada descansando bajo el ti-
bio sol primaveral. Nubes que le recordaban los ve-
llones amontonados junto al corral, ahora, en el
tiempo de la esquila...
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Campo de ovejas el que se extendia delante de
sus 0jos. Y cielo de ovejas. La lana, los balidos extra-
viados en la soledad, la ofensa de Ponce, todo se en-
cadenaba empecinadamente en ese recordar, impo-
sible de eludir.

Delante del patréon y de todos los peones el mula-
to habia hecho provocativas alusiones al episodio in-
famante. Con la jeta torcida por una sonrisa burlona
le habia preguntado:

—;Doénde dejaste el tumberito verde?

Y después, como remate, habia agregado entre el
sonriente estupor de los presentes:

—:/Vos te empachaste alguna vez cuando eras
guri?

Las preguntas insidiosas aludian, y eso lo sabia
muy bien Crisanto, a cierta historia en la que inter-
venia su pobre abuelo ya finado.

Como si hubiera querido mantener vivo su ren-
cor dejandose invadir por los recuerdos del pasado,
Crisanto, entrecerrando los ojos traté de evocar la
presencia fisica de su abuelo don Nicomedes Apari-
cio en el tumberito verde y cubriéndole la cabeza el
sombrero blanco de alas anchas y cinta de cuero. Ni-
tidos se hicieron presentes en su rememoracion el
raido chiripa de bayeta que usaba el viejo y las des-
tenidas botas amarillas medio desclavadas.

Don Nicomedes habia sido durante anos pueste-
ro de la “Santa Eulalia”. En los ranchos donde vivia,
hoy tapera, lo acompanaban su nuera, su hijo Ante-
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nor y unos cuantos nietos entre los que se contaba
Crisanto mismo.

Pocas veces salia el viejo del campo en su famoso
tumberito verde, tirado siempre por un escualido ca-
ballo moro lleno de mataduras. Cuando lo hacia era
para realizar algunas compras en el boliche de Lu-
bich o para llevar alguno de sus nietos a dona Domi-
tila Castro, la vieja curandera de Costa del San An-
tonio.

Cierto dia de aciaga memoria don Juan Bautista
Vilar, el dueno de la “Santa Eulalia”’, muy joven en-
tonces, recorria el campo con su capataz y algunos
peones y se encontré con don Nicomedes. El viejo es-
taba con su tumberito verde, ahi, junto a esa misma
tranquera de nandubay en la cual se recostaba hoy
su meditabundo nieto. En el brazo izquierdo soste-
nia don Nicomedes un nino envuelto en un poncho
negro.

—/Alguno de sus nietos? —pregunté gentil don
Juan Baustista.

—S1i —respondié algo confuso don Nicomedes—,
es el Toribio qui anda empachau y lo yevo a dona
Domitila pa’ que lo mida...

—Eya enseguida le quiebra el empacho —acot6
uno de los peones.

Antes de que don Juan Bautista dijera una sola
palabra mas ocurrié algo imprevisto. De entre el ne-
gro envoltorio surgié lastimero y entrecortado el ba-
lido de un cordero. Se afloj6 el abrazo del viejo vy,
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aprovechando la tregua asomod, pascual entre los
pliegues oscuros, la blanca cabeza del animalito.
Confundido, don Nicomedes dejé caer el envoltorio y
el cordero, medio entumecido, se alej6 a pasitos.

Ante la mirada inquisitiva del patrén don Nico-
medes buscé justificarse con voz temblorosa:

—Mire patréon, yo siempre yevo alguno de mis
nietos a la médica pero como no me suebra la plata
pa’ pagarle saco del campo uno que otro cordero y se
lu hago yegar ansina, medio desimulau...

Don Juan Bautista, muy erguido sobre el recado
y puesto en su papel de sefior campesino, le dijo en-
tonces con cierta generosa severidad:

—No se aflija, don Nicomedes. Yo sé muy bien
qué clase de hombre es usted. Pero cuando necesite
algo me lo pide a mi nomas.

El episodio, por boca de los testigos, se difundié
rapidamente e ingreso, con todos los honores, en la
dilatada mitologia de la Costa.

Crisanto recordd los dias de la escuela, dias
amargos con el grito siempre agresivo de los otros
muchachos acosandolo sin descanso:

—iEmpachau, empachau, empachau...!

Ahora Ponce lo habia arrastrado de vuelta a todo
aquello que ya parecia olvidado. La cosa ocurri6 la
noche antes en el galpon principal de la “Santa Eu-
lalia”, cuando Ciriaco Quinteros el contratista consi-
guié permiso de don Juan Bautista para que los es-
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quiladores se divirtieran un rato después de la chu-
rrasqueada.

Habia dos paisanos con guitarra y dos gringos
acordeonistas de los hornos de carbon. Crisanto ha-
bia terminado de bailar un gato con Pancha, la hija
de la cocinera de los peones, cuando se acerco el mu-
lato maldito y empezo6 sus provocaciones:

—iMuy bien empachaul!

Un aletazo de furia primitiva lo habia encegueci-
do un segundo y su mano habia volado al cabo de as-
ta de su facon. Pero desde la puerta lo inmoviliz6 la
presencia de don Juan Bautista que contemplaba
sonriente la improvisada reunién. El no podia faltar
el respeto a su patrén. Los cabellos blancos y el se-
vero empaque de aquel hombre que era como su pa-
dre le impedian castigar al insolente. Por eso, al in-
sistir el mulato entre las carcajadas cada vez mas
hirientes de los presentes, habia salido del galpéon
sin contestar una palabra.

Ahora la evocacién de aquel momento lo enarde-
cia cada vez mas. Mir6 otra vez hacia arriba antes
de buscar su caballo que lo esperaba, rienda arriba,
junto a un espinillo. Desde aquel cielo sin angeles
esquiladores que molestaran su quieta majada, fluia
un halito de rencor que buscaba introducirse en su
pecho. Eran lindos en verdad aquellos campos del
cielo en los cuales los pobres no necesitaban robar
corderos. Crisanto salté limpiamente sobre el recado
y enderezo al galope hacia la estancia. Al otro dia
comenzaba la esquila.
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La “Santa Eulalia”, con el frente de su construc-
cion principal despedrado desde tiempo atras por un
rayo, se levantaba ahora como un desafio a la vaste-
dad de esos campos recorridos por toda clase de ha-
cienda. Eran ciertamente campos buenos para el ga-
nado aquellos de los Vilar. El Campo de los Toros, el
Campo de la Llave, los Campos de la Perseverancia.
Campos que conservaban sus viejos nombres colo-
niales y en los cuales pastaban, junto a las blancas
majadas, los animales vacunos y los yeguarizos de
todo pelaje. Eran campos ricos, con buenas aguadas,
bordeados por grandes montes en cuyo corazon los
hachadores gringos levantaban sus hornos de car-
bon. Campos que se extendian hasta los extensos
banados y rinconadas de la costa del Gualeguay, el
Rio del Tigre, traicionero y murmurador entre sus
playadas de arena blanca. Y aun alli, entre los pajo-
nales filosos y el agua estancada de los bajios, el
Rincoén de las Coloradas levantaba su porcion de tie-
rra alta y herbosa, su pequena peninsula habitada
por las guampudas vacas cimarronas y la sigilosa
yarara...

Crisanto Aparicio, de pie en la puerta del galpon,
contempld, como quien lo hace por ultima vez, el
alucinante verdor de los campos y el corral de palo a
pique, en el cual se amontonaban las ovejas. Muy
cerca de alli se habian distribuido los esquiladores
con los brazos desnudos y esgrimiendo las filosas ti-
jeras como si fueran los simbolos de algin extrano
ritual.

62



+ La majada del cielo

El sol brillaba esplendoroso en el azul purisimo
del cielo y los chillidos de los pajaros, entre la fronda
oscura de los paraisos, empujaban a la faena, a la
fertilidad y al jabilo.

El griterio de los hombres y de las mujeres se
mezclaba con el balido de las ovejas que diez o doce
muchachos atrapaban en el corral tomandolas de las
patas, y con el ruido metalico de las tijeras al cortar
la blanca y ensortijada lana sin causar al animal el
mas leve rasguno.

Los perros husmeaban por entre los vellones
amontonados hasta que las mujeres y los nifios se
acercaban para llevar a los galpones la liviana car-

ga.

En el campo ondulado, que salpicaba cruenta la
flor de la verbena, galopaba en circulos y como su-
mandose a la conmocién general, el padrillo alazan
ruano seguido por la doécil yeguada y haciendo fla-
mear al aire su larga cola rubia.

Crisanto, con paso tranquilo, se acerc6 a los es-
quiladores. La risa en cierto modo procaz de Ponce
se escuchaba claramente entre el bullicio. Cuando la
mano fatidica de Crisanto lo tocé en el hombro, el
mulato levanté el rostro sorprendido, que la cicatriz
afeaba.

—Sali al campo porque voy a peliarte —musito
Crisanto y mir6 en direccién a los montes.

Sabiendo que ya no podia eludir aquel destino en
que él mismo habia querido desembocar, el mulato
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Ponce se puso de pie desganadamente y arrojo la ti-
jera entre los perros. Era un paisano grandote y no
tenia aspecto de flojo. Crisanto pensé que la pelea
1ba a ser linda.

Ponce, con su panuelo de espumilla granate alre-
dedor del cuello, su faja negra y las amplias bomba-
chas orientales que casi lo trababan al andar, sigui6
sin titubear a Crisanto. Ambos, con secreta feroci-
dad, tanteaban el cabo de sus facones. Se alejaron
sin que nadie se diera cuenta de nada. La esquila
prosiguié pues alegremente en la “Santa Eulalia”.

Cuando llegaron al bajo sin haber cruzado una
palabra, los dos hombres se prepararon para pelear.

El mulato Ponce se despojé de las alpargatas y
asi, descalzo, con los dedos de los pies casi agarran-
dose de la tierra nutricia, desnudo su facon y esperod
el ataque de Crisanto. El choque de las filosas ar-
mas no tardé en producirse. Ambos contendientes
conocian bien el manejo del cuchillo y la salvaje es-
grima de los campos llendé de veloces centelleos la
plenitud del mediodia.

La superioridad de Crisanto Aparicio era eviden-
te. Ante la fiera eficacia de su ataque Nemesio Pon-
ce empezo a retroceder. Paraba como podia las pu-
naladas feroces que buscaban herirlo en el corazon.

En los ojos de Crisanto la determinacién de ma-
tar irradiaba su sombria lumbre. Un hachazo certe-
ro se llevo de repente la oreja izquierda de Ponce y
otro le mutil6 la nariz.
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En un ciego molinete de muerte el arma venga-
dora cargaba de hacha y punta.

Banado en sangre Ponce ya casi no cambiaba
golpes. El paisano visteador de los galpones de la
“Santa Eulalia”, el hombre corajudo que debia tan-
tas muertes ya no podia mas frente al nieto de Nico-
medes Aparicio que lo llevaba a la muerte, ciego y
ominoso como la fatalidad.

La voz del mulato, gangosa de cansancio, de cer-
tidumbre, atraves6 la mascara de sangre:

—iPara un momento Aparicio! jDispués la segui-
mos!

Crisanto, como s1 no hubiera escuchado nada, lo
hacheé ferozmente.

Echando el resto el mulato salt6 hacia atras y
arrojandose al suelo rodé unos metros sobre la hier-
ba. Se puso de pie velozmente y con la mano izquier-
da sac6 un pequeno envoltorio que tenia entre la faja.

—iSon rimedios pa’ mama! —grito.
Crisanto se detuvo entonces y espero.

—Son rimedios pa’ mama —repitié con mas len-
titud el mulato—, yo se los 1ba a yevar dispués de
terminar el trabajo pero se me hace que no voy a po-
der dir.

Crisanto, silencioso, lo escuchaba. Con la voz en-
trecortada por la fatiga Ponce prosiguio:

—Vos sabés que mama tiene un tumor que se la
esta comiendo. Esta manana le traje unos rimedios
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del pueblo porque los que tiene ya se le estan termi-
nando.

Arrojo el paquete sobre el pasto y agrego:

—Si me matas yevaselos vos. Esto la alivea mu-
cho a la pobre...

Crisanto Aparicio miré el paquete caido y se pu-
so nuevamente en guardia.

—Perdé cuidau Ponce —dijo con gravedad—, los
rimedios pa’ tu mama se los yevo yo pero... jAura se-
gui peliando porque en el otro mundo quieren cono-
cer esa historia del guri empachau!

Otra vez se entrechocaron los facones y la respi-
racion jadeante de los dos hombres se dej6 escuchar.

Desde lo alto de la loma un jinete que galopaba
hacia la estancia los vio arrojarse el uno contra el
otro con terrible sana.

El jinete sofrend su caballo y lo volviéo después
hacia el lugar de la pelea. Desde alli no podia identi-
ficar a los hombres que peleaban. Vio, antes de lle-
gar, que uno de los dos rodaba herido de muerte.

El jinete volvié a detener su cabalgadura porque
un criollo sabe bien lo que son esas cosas de hom-
bres y prefiere mantenerse al margen si no es parte
interesada.

El matador se incliné y levant6 algo del suelo.
Miré en direccion al jinete y luego, con mucha tran-
quilidad, limpié la hoja de su facén en la blanca lana
de un cordero que estaba ahi cerca y después se diri-
g16 lentamente a los montes.
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