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Noticia 

Aunque el subtítulo del libro lo promete, no es ésta 

una colección de cuentos convencional. Se trata más 

bien de “sucedidos”, narraciones orales propias del 

ambiente rural argentino, evocativas de algún episo-

dio real, adornado, enriquecido o interpretado por el 

narrador, expuestas, y también comentadas, en torno 

del fogón galponero o entre las mesas del almacén o 

la pulpería. El gran protagonista de estos sucedidos, 

a la vez como actor y narrador, es el peón rural del 

sur entrerriano a mediados del siglo pasado, retrata-

do a partir de su lengua y de su mentalidad o su cul-

tura, tal como esa lengua la revela. En la Presenta-

ción, el autor reconoce que se trata de “relatos en los 

que aparecen, transfigurados, sucesos de la propia 

infancia campesina”. Al término de uno de esos rela-

tos, expone, casi distraídamente, el tono general de 

su trabajo: “Y esto que termino de narrar ocurrió en 

mi presencia en las costas del Gualeguay”. 

A pesar de ser un libro primerizo, el autor se mues-

tra diestro y seguro en el manejo del lenguaje, el re-

trato de personajes, la administración narrativa. Se 

advierte una progresiva soltura en el manejo de gi-

ros, acentos o peculiaridades del lenguaje popular, 

que aparecen primero amparados por las comillas, 

como pidiendo permiso (“Una copla para don Goyo”), 

y terminan habitando el estilo con pleno derecho 

(“La pelea de Cruz Palomeque”). Primera curiosidad 

de ese estilo: a pesar del ambiente campero, el autor 
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evita cuidadosamente la palabra gaucho, y cuando 

debe referirse a unos matreros que asolaban la zona, 

recurre al arcaizante gauderios. Segunda curiosi-

dad: la puesta de cada sucedido bajo la advocación 

de un autor clásico, sea como ironía (El Julio César 

de Shakespeare apadrina una partida de truco, por 

ejemplo) o como intento de darle a la pequeña histo-

ria la jerarquía literaria del gran drama. 

Poco sabemos de Juan Bautista Aguilar Torres. Sus 

condiscípulos del Colegio Nacional de Gualeguaychú 

lo recuerdan como poeta precoz; en sus alumnos del 

Colegio Nacional de Adrogué quedó impresa la figura 

de un criollo fiero, de ojos y bigote renegridos, sin con-

cordia con un carácter más bien tímido y candoroso; 

sus colegas del Instituto de Literatura Argentina de la 

universidad porteña evocan su porte elegante y su ex-

trema cortesía. Toda su actividad conocida encaja en 

la década de 1960: La majada del cielo se publicó en 

1963, y en 1966 apareció su único poemario, Libro de 

las presencias. En la revista Jauja, del padre Leonar-

do Castellani, Luis Soler Cañas destacó su “verso ceñi-

do y pulido” y su “madura conciencia estética”. No hay 

otros rastros de este escritor, y es dable suponer que 

Aguilar Torres cedió al llamado del terruño (“Oh casa, 

mi casa... ¿Por qué me dejaste partir?”) y regresó a la 

Costa del San Antonio para administrar la hacienda 

familiar (la figura del padre se adivina en el estancie-

ro Juan Bautista Vilar que aparece en el relato final), 

pero también para sumergirse en esa combinación de 

voces, historias y paisajes que lo seducía. 

El editor 
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Presentación 

A fines de 1959 un jurado integrado por Joaquín Gó-

mez Bas, Carlos Mastronardi y Ricardo Maxit adju-

dicó el primer premio, en el Primer Concurso Bienal 

de Cuentos Regionales del Litoral Argentino Uru-

guayo, organizado en Concepción del Uruguay, a un 

cuento mío titulado “La majada del cielo”. 

El cuento, cuyo premio fue desdoblado por pari-

dad de méritos con otro trabajo, era parte de un vo-

lumen de relatos de ambiente regional, inéditos en 

su mayoría. 

El hecho auspicioso de que un relato tomado de 

entre esos manuscritos destinados a permanecer ol-

vidados, fuera tenido en cuenta por tan importante 

jurado me impulsa a publicar el breve volumen. 

Quiero señalar ahora a los posibles lectores, un 

aspecto al parecer interesante. 

Un escritor amigo mío, gran conocedor y agudo 

exégeta de la obra de Guillermo Enrique Hudson, 
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indicó coincidencias de contenido entre algunos de 

los extraordinarios relatos de ese escritor y mis mo-

destos trabajos. 

Una pelea similar, pero no idéntica, a la que sos-

tiene Cruz Palomeque con el diablo, ocurre en La 

tierra purpúrea.1 Se trata del relato de Lechuza en 

que describe su pelea con un desconocido de cabeza 

como un yunque, uñas encorvadas y garganta esca-

mosa; también era “clara la noche como de día” y el 

desconocido estaba detenido con su caballo a la vera 

del camino. 

En este caso, por ejemplo, no puede haber ni si-

quiera la remota posibilidad de un caso de rememo-

ración inconsciente pues leí el relato de Hudson mu-

cho después de escribir mi cuento. 

No he consultado el punto con especialistas en 

tradiciones nuestras pero supongo que este episodio 

del jinete detenido en el camino, en una noche de lu-

na muy clara y que pide fuego a los pasantes, con el 

agregado de la pelea y la suposición de que el desco-

nocido sea el diablo, parece originarse en alguna 

constante de carácter folklórico. 

El cuento fue escuchado por mí de la boca de un 

viejo criollo en Costa del San Antonio y así pasó a 

los labios de don Cruz Palomeque en el terreno de la 

ficción. 

1 Hudson, W. H., La tierra purpúrea, trad. de Eduardo Hillman, p. 

209-210. Buenos Aires, Santiago Rueda, 1951. 
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Respecto a otras coincidencias más sutiles pienso 

que de tenerlas en cuenta no podrían publicarse re-

latos en que aparezcan, transfigurados, sucesos de 

la propia infancia campesina. 

Está el pasaje, por ejemplo, de Pancho, nuestro 

viejo perro criollo y pescador, cuya figura debería 

suprimir en mi relato porque a Hudson lo impresio-

nó, en su viaje a Buenos Aires, un perro que extraía 

peces del río. 

Lo que ocurre, sencillamente, es que las infan-

cias transcurridas en el campo, cuando ellas expre-

san un pasaje alucinante en la totalidad de la vida, 

son más o menos semejantes. Las situaciones se re-

piten y, a veces, son captadas por espíritus de, por lo 

menos, parecida sensibilidad. 

 

Juan B. Aguilar Torres. 



 

El aguilucho entre las manos 

 

¿Qué hay de guerra por allá? 
 

LOPE DE VEGA (Fuenteovejuna) 
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CASI AL FINAL DE SU VIDA, cuando su vigor físico ya 

declinaba visiblemente y el pelo, antes renegrido y 

brillante, se había vuelto, sobre la cabeza orgullosa, 

blanco e ingrávido como un puñado de ceniza, don 

Agustín José de León, antiguo maestre de armas de 

los ejércitos del rey, primitivo poblador y regidor de-

cano de San José de Gualeguaychú, decidió recorrer 

a caballo las tierras aledañas para impregnarse por 

última vez del olor y la frescura de los arroyos y coli-

nas tan amados. 

Desde San Borja, en tierra de las Misiones, has-

ta los dorados medanales del Ibicuy y el laberinto 

acuático de la desembocadura del Paraná, don 

Agustín José conocía palmo a palmo el dilatado te-

rritorio que enmarcaban los grandes ríos. 

Pero eran aquellos Pagos de la Bajada del Para-

ná los que estaban más atados a su vida. Allí, en las 

cercanías del río Gualeguaychú, había levantado su 

hogar junto con otros compañeros. En largas jorna-

das de labor desmontaron el lugar para conseguir 

buenas tierras labrantías y construir corrales segu-

ros para el ganado. 
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Sobre ese primitivo núcleo de población el guate-

malteco don Tomás de Rocamora, enviado del vi-

rrey, había fundado después la villa, asistido por los 

viejos afincados. 

Ahora, luego de haber galopado unas cuantas le-

guas sin hacer altos, don Agustín José y su viejo 

ayudante Serapio Collantes, más conocido por El 

Rajuñau, habían acampado en un hospitalario rin-

cón de las orillas del San Antonio, a la sombra de un 

gigantesco aguaribay. 

Más tarde don Agustín José pensaba visitar a al-

gunos pobladores amigos que vivían en esos lugares 

inmediatos a la costa del Gualeguay Grande, mu-

chas leguas al noroeste de las tierras de su propie-

dad. 

Toda aquella extensión entre el Gualeguay y el 

Gualeguaychú —Gualeguay Grande y Gualeguay 

Chico para los viejos— estaba jalonada por caseríos 

de pobladores cuyos apellidos sonaban familiares a 

sus oídos: Gómez, Alem, González, Alcorta, García 

de Zúñiga, Mosqueira, Aguilar, Landa y muchos 

otros. 

Algunos eran parientes suyos o estaban vincula-

dos con gente de su sangre. 

El Calá por el norte y el Gualeyán por el sur li-

mitaban la parte de aquel mundo litoral en que él se 

movía más cómodamente. 

Aquellos apellidos españoles, sazonados en su 

descendencia criolla por el sol de América, eran go-
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losamente enumerados por don Agustín José cuando 

se ponía en trance de narrar las casi increíbles ha-

zañas de los hombres y mujeres de su raza en aque-

llos lugares que los indios, antes de la conquista, lla-

maban ya Lugar de la gente (Mbiazá). 

Mientras desensillaba con cuidado su oscuro pa-

tas blancas, después de haber desensillado el alazán 

ruano de su patrón, El Rajuñau miraba de reojo el 

fuego que había encendido para asar la carne que 

traía en una maleta de lona blanca y en donde ya se 

calentaba el agua para la mateada previa. 

Soplaba un vientito del sur bastante frío y don 

Agustín José, envuelto en su vieja capa militar de 

paño negro, meditaba unos metros más allá, senta-

do sobre el derribado tronco de un sauce. 

Después de hacer beber los caballos, El Rajuñau 

se acercó a revolver el fuego con la hoja de su daga y 

se dirigió después a don Agustín José: 

—¿En qué piensa, patrón? 

El anciano volvió a medias el rostro curtido por 

los soles y la intemperie y respondió: 

—Pienso en los viejos tiempos, Rajuñau. En los 

tiempos que no volverán. 

Por la mente de El Rajuñau desfilaron en rápida 

sucesión las épicas escenas del pasado. Las luchas 

sin cuartel contra los depredadores portugueses. Las 

interminables guerras contra los minuanes 1 cuyas 

bolas de piedra sembraban el espanto y la muerte. 

1 Grupo indígena que habitaba en el sur de Entre Ríos. (N. del E.) 
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—Yo estoy cansau, patrón —dijo entonces—. A 

los viejos como nosotros sólo nos queda esperar la 

muerte sin calentarnos mucho. 

Después de pronunciar estas palabras el paisano 

tendió a don Agustín José el gran mate de plata y 

oro que, junto con la bolsa de cuero de gato llena de 

yerba, no podía faltar en viajes así. Antes de llevar-

se la bombilla a la boca el anciano murmuró con una 

vaga sonrisa : 

—No aflojes ahora, Rajuñau. Nunca hay que 

confiarle a nadie que hemos perdido las ganas de ju-

garnos la vida. Eso es deshonroso para los hombres 

de verdad. 

El rostro del paisano parecía más serio que nun-

ca cuando contestó: 

—Yo he peliau mucho en esta tierra, patrón. Con 

crestianos, con infieles y con bichos de tuita laya. 

Cuando usté me conoció en Yapeyú yo no estaba an-

sina. Aura tengo la cara más labrada que los melo-

nes de doña Tadea Luengo. Usté bien sabe que ten-

go estas marcas por haberme trenzau con liones y 

con tigres y por haberles demostrau a esos bicharra-

cos que Serapio Collantes es guapo sin güeltas y que 

nu hay otro que lu iguale en tuito el virreinato. 

Y no exageraba el viejo criollo Serapio Collantes. 

Don Agustín José lo había visto pelear contra un ya-

guareté cebado en un estero santafecino. Armado de 

su cuchillo había esperado varias noches a la fiera 

para evitar que les siguiera asustando los caballos. 
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Antes del choque la panza blanca del gatazo tem-

blaba como los ijares de un potro cuando el domador 

se acerca por primera vez. Al poco rato daba vueltas 

por el suelo una enorme pelota de sangre y lodo en 

la cual no se distinguía ya ni la piel manchada del 

tigre ni la forma humana del paisano. 

Cuando lo recogieron medio moribundo Collantes 

señaló al yaguareté que yacía inmóvil a su lado con 

cerca de cuarenta puñaladas mortales agujereándo-

le los flancos. 

En otra ocasión habían tenido que enfrentar, en 

las orillas del Mocoretá, a ocho gauderios de la peor 

especie, antiguos desjarretadores de ganado cima-

rrón que se dedicaban a robar y asesinar viajeros 

desprevenidos en los Pagos de la Bajada. 

Ligero como una luz, El Rajuñau se había des-

prendido las nazarenas y había sacado la famosa 

daga que llevaba en la pierna, a la antigua usanza, 

atravesada en la cinta de su calzoncillo con fleco. 

En la primera atropellada El Rajuñau despachó 

a tres de aquellos brabucones y el trabuco naranjero 

que don Agustín José siempre llevaba consigo com-

pletó la obra dispersando a los restantes. 

La voz del paisano arrancó a don Agustín José 

de su rememoración: 

—Yo no tengo miedo ni al rey, patrón —y gui-

ñando un ojo al tiempo que lanzaba una carcajada 

repitió—: Ni al rey. 
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El anciano levantó los ojos al puro cielo de octu-

bre en donde el sol alcanzaba su cenit: 

—Tienes razón, Rajuñau. Aquí en estos montes 

del Gualeguay los hombres nos sentimos tan libres 

que no tenemos miedo ni al rey... 

Serapio Collantes llenó otro mate y comenzó a 

tomarlo pensativo. Al terminarlo insistió: 

—Pero yo estoy cansau de peliar y peliar. Ayí en 

San José me estoy acostumbrando a manejar el 

arau como Dios manda. Yo pienso que la tierra ha 

sido criada pa que los hombres la reguemos con el 

sudor del trabajo y no con la sangre de la pelea. 

El viento del sur agitó con fuerza las ramas del 

talar cercano y don Agustín José tuvo que levantar 

la voz para contestar : 

—Ya no habrá más guerras, Rajuñau. Vienen 

largos días de paz. A veces me gustaría volver a Es-

paña y morir allá en el rincón natal, entre mis ami-

gos castellanos. 

—No habrá más guerras, no habrá más guerra 

—comentó como en una letanía Collantes. 

—Y sin embargo... 

La voz de don Agustín José de León, antiguo 

maestre de armas de los ejércitos del rey en las In-

dias, se dulcificó de pronto y sus ojos se entrecerra-

ron para que su espíritu pudiera sumergirse total-

mente en la nostalgia de la evocación. 

—¿Y sin embargo qué, patrón? 
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—Nada... He pensado en mis días en la costa del 

Uruguay, allí en las Misiones. No puedo olvidarme 

de mi amigo el teniente gobernador. Él ya estará en 

España con su familia. 

—¿Y no piensa en su ahijau?  

—¿El niño, dices? 

—Sí. El niño que usté apadrinó. Aura no ricuer-

do su nombre. 

En ese preciso momento el anciano pensaba en 

la gran iglesia de Yapeyú con sus preciosos retablos 

y los santos y ángeles piadosamente tallados por los 

indios en las ricas maderas de la región. 

Junto a la pila bautismal él sostenía al niño 

mientras el sacerdote musitaba los latines litúrgi-

cos, que desgranaban su desconocida melopea en 

sus rudos oídos de soldado. 

El teniente gobernador y su esposa, con la cabe-

za inclinada piadosamente, parecían también figu-

ras talladas en madera y sumergidas en la penum-

bra azul del templo jesuítico. 

—Era un hermoso niño mi ahijado... 

—¿Lo volverá a ver algún día, patrón? —musitó 

impensadamente Collantes. 

—No creo. Yo siento que el fin de mis días está 

cercano. Ellos tal vez no vuelvan más de España.  

—Cuando ese niño sea hombre a lo mejor vuelve.  

—Tal vez, Rajuñau. Tal vez... 
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La voz de don Agustín José parecía quebrarse 

cuando añadió: 

—Era un niño muy pequeño el que yo levanté en 

mis brazos aquella tarde en Yapeyú, pero sus ojos 

eran tan brillantes y profundos que me sorprendie-

ron. 

—Parece que no puede olvidarse de su ahijau, 

patrón. 

—No, Rajuñau. Aquel día en la iglesia me pare-

ció que entre las manos tenía un aguilucho. Un 

aguilucho cuyas alas crecerían algún día enorme-

mente y que se remontaría muy alto. Cuando sali-

mos algunos indios se acercaron a mirar al niño. En-

tonces yo pensé en una larga guerra, Rajuñau. Una 

larga y hermosa guerra en la que no pelearíamos 

nosotros pero sí nuestros hijos y nuestros nietos. 

El Rajuñau, en silencio, se acercó al fuego y le 

agregó unos trozos de madera de espinillo. 

Entretanto el arroyo San Antonio deslizaba sus 

aguas transparentes y tachonadas de lumbre solar a 

los pies de don Agustín José de León, el padrino del 

general San Martín... 



 

Las yeguas de Fausto Césaro 

¡Oh acto impío, que encierra todos 

los desastres odiosos! 

SHAKESPEARE (La violación de Lucrecia) 



  La majada del cielo 

20 

 

 

 

 

 

 

 

OCHO HERMOSAS YEGUAS alazanas formaban la tro-

pilla de Fausto Césaro. No era éste hombre de a ca-

ballo ni necesitaba, al parecer, de tal medio de loco-

moción, pero no se desprendía de su tropilla y la fa-

ma de su loco cariño por ella se extendía mucho más 

allá de las costas bravías del Gualeguay. 

Comentaban las malas lenguas que el hirsuto ha-

bitante del Puesto Chico se había negado redonda-

mente a vender ninguno de sus animales a los pode-

rosos dueños de “La Milagrosa”, en la horqueta del 

Gualeyán, cuando ellos atraídos desde tiempo atrás 

por la hermosa estampa de las yeguas de Césaro, lle-

garon hasta allí pretendiendo comprarle alguna. 

En la larga jarana de los boliches, el paisanaje 

recordaba el episodio entre carcajadas y alusiones 

muy frecuentes e intencionadas al gran amor de Cé-

saro por su tropilla. 

El tal Césaro era, por otra parte, un hombre soli-

tario y bastante raro. Fuerte y retacón se destacaba 

por el pecho amplio y el brillante pelo ensortijado 
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encimándosele sobre las orejas. Las orejas de Césaro 

constituían, aparte de esto, un enigma. Todo a causa 

de la oreja izquierda con aquel violáceo desgarrón 

en el lóbulo. 

Aniceto Santana juró en el almacén de don Cos-

me que la cicatriz se debía a un hachazo propinado 

por un forastero a causa de una taba chiva 1 en el 

Rincón de Calá. 

Otros, más ladinos, afirmaban que la cárdena 

huella habíase originado al arrancar alguien con 

violencia un aro de oro que allí ostentaba el bárbaro 

de Césaro. Pero estos últimos no aclaraban nunca el 

real motivo del percance. Para unos era la taba chi-

va, para otros una cuestión de poyeras, muy lejos al 

norte, entre los palmares legendarios de Montiel. 

—Es medio gitano el chinazo ese —mascullaba 

don Cosme, bebiendo su quinta ginebra del día. 

Por una costumbre ya inveterada don Cosme be-

bía una copa con cada uno de los clientes que se 

acercaba al mostrador de su boliche. El buen viejo 

no le hacía asco a nada. Cuando Nicandro Requena 

pedía “una güelta ’e caña pa tuitos y tamién pa’l bo-

lichero”, don Cosme, sin titubear, le hacía gasto. Y si 

la vuelta era de vino carlón y la pagaba el vasco 

Arrúa al poco rogado don Cosme le daba lo mismo. 

Nunca lo vieron sin embargo beber a la par de 

Césaro. Y el peligro de que tal cosa ocurriera dismi-

1 Taba cargada. 
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nuía a causa de la muy poca amabilidad del habi-

tante del Puesto Chico y de su inquietante silencio. 

Marcos Paiva contó en una oportunidad algo 

acerca del interior del rancho de Césaro: 

—Parece mesmamente un cambalache —dijo, y 

luego agregó entre risotadas—: Junta caracoles, cu-

charitas del agua y botones. ¡No sé pa’ qué caracho 

quiere tanta basura! 

Todos los presentes arrimaron sus cabezas clinu-

das a la boca sinuosa del charlatán: 

—Ha colgau chucherías de tuita laya. ¡Debe ser 

medio loco el reyuno ese! 

—A lo mejor jue veneno l’agua que lu hizo cres-

tiano —comentó el viejo Ponce, mientras picaba ta-

baco sobre el mostrador. 

Todos se callaron aquel día, como a un conjuro 

mágico, cuando la oscura figura de Césaro se recortó 

en el marco de la puerta. Detrás suyo la deslumbran-

te luz del día pleno inundaba los campos de sosiego. 

No pudieron pues referirse al tema que todos 

querían comentar: la tropilla. 

El rancho silencioso de Césaro se levantaba en 

un claro del retorcido monte de talas. Allí el arroyo 

San Antonio formaba una rinconada con el Brazo de 

las Colmenas. 

En los atardeceres solía escucharse un extraño 

canto que remataba en un alegre alarido de pelea, 

en un grito incomprensible y arrebatador. 



  La majada del cielo 

23 

—Es el indio Césaro —decían las chinas de la es-

tancia—, es el indio Césaro qui anda juntando su 

tropiyita. 

Las mujeres también comentaban las costum-

bres de Césaro. Ellas lo hacían en voz baja, a la hora 

de amasar o cuando lavaban la ropa en el vado. 

—Es un negro chancho —afirmaba Juanita, la 

entenada del viejo Beli—, un negro sucio que nunca 

buscó poyeras. 

Alguna lo defendía sin convicción: 

—Mirá qui a mí me dijieron que le hachiaron la 

ureja por una mujer. 

—No seas pavota —insistía Juanita—, yo sé muy 

bien lo que es el negro ése. ¡Las yegüitas que tiene 

no son p’andar a cabayo...! 

Reían todas cubriéndose la boca con las manos, 

mientras el arroyo San Antonio corría blanda, luctuo-

samente, entre los talares, hasta perderse allá arriba 

en los salvajes enredos del Gualeguay, suavizados a 

trechos por las flores del ceybo y del burucuyá. 

Fue en agosto de aquel año que murió Césaro. 

Días antes lo habían visto muy atareado arrean-

do su tropilla de alazanas por el camino de la costa. 

A Juanita y a Tadea, que lavaban un poncho del 

patrón en la orilla del Brazo de las Colmenas, les 

llamó la atención ver una yegua nueva. Era de pela-

je oscuro. Sombría y acogedora como lo noche mis-

ma. 
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Césaro corría entre los animales agitando una 

rama de sauce. Estaba más gordo, más torpe y sus 

ojos brillaban como los de un loco. 

Don Rosendo Beli lo encontró boca arriba entre 

la paja brava. El rostro moreno del indio Césaro no 

era en ese momento fácil de reconocer. Sólo la oreja 

de la cicatriz cárdena permanecía intacta. 

El cuerpo estaba allí horriblemente pisoteado y 

mordido. Una coz tremenda lo había prácticamente 

despanzurrado. Un círculo verde y rojo marcaba ne-

tamente el contorno del golpe sobre la camisa clara. 

Un poco más allá, en el vado, con las patas de-

lanteras sumergidas en el agua opalina, estaba el 

cadáver de la yegua oscura. 

En la blanca arena de la playada habían queda-

do impresas infinitas huellas de cascos que se entre-

lazaban en un loco dibujo laberíntico, como si allí, 

por la noche, en la soledad agreste del pajonal, hu-

biera danzado a la luz de la luna, una tropilla de ye-

guas alazanas ... 



 

El truco de los veteranos 

¡Basta! ¡Vamos a la cuestión! 

SHAKESPEARE (Julio César) 
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TENÍA NOVENTA Y OCHO AÑOS bien vividos don Sixto 

Maidana. La rúbrica de ellos era la cicatriz de un 

chuzazo, que le zigzagueaba como un refucilo desde 

la rodilla hasta el calcañar de la “pata zurda”. 

Cuando contaba, en rueda, sus hazañas guerre-

ras, no lo hacía con mucha precisión. Mezclaba en la 

misma evocación batallas grandes con olvidables es-

caramuzas y siempre terminaba describiendo, con 

lujo de detalles, cómo había enlazado un cañón a los 

porteños en el Rincón de las Yararases, arrastrán-

dolo luego entre la loca gritería de la montonera, 

hasta terminar quebrando las manos a un toro ya-

guané entre los enredos de la costa. 

Del mayor Nicomedes Coronel, impasible ejecu-

tor de la muerte de don Justo José, decía con su pe-

culiar candor: 

—Este Nico era más malo qui un lión, y blanqui-

to y lindo ’e cara como una niña. 

Don Sixto había sido en la mocedad lejana amigo 

y confidente de López Jordán. Además como “nu era 

soldau al cuete, dentraba en todas”. 
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En el boliche de don Julián Lúbich, la mucha-

chada de Los Rincones solía pagarle unos cuantos 

vinos y entonces el viejito se largaba a hablar de 

“las guerras”: 

—Yo andaba a veces medio pobrón —decía—, pe-

ro siempre tenía mis güenos cabayos. Cuando mi al-

cé de la estancia del finau mi padre yevé dos aperos 

’e primera: uno pa’todos los días y otro ’e paseo. El 

de paseo era un primor: cojiniyo ’e dos haces, blanco 

y azul, sobrepuesto ’e cuero ’e ciervo adornau con ti-

gre y una sobrecincha ’e manate con yapas ’e charol 

que mi había tejido mi hermanita Nicasia, ánimas 

benditas. Sobrecincha ya naides usa y menos comu 

aqueya qu’era una compadrada. Yo supe ser cres-

tiano fantástico, muchachos, y nunca mezquiné cos-

coja ni pontezuela al freno de mis mancarrones. 

Su entusiasmo solía declinar ante el recuerdo de 

circunstancias adversas. En sus ojos cansados apa-

recían entonces desconsoladas y extemporáneas 

brumas. 

—Una vez, en una sorpresa, me limpiaron todas 

mis pilchas y tuve que rimediarme dispués con unos 

cueritos ’e carnero con las garritas sin recortar, unos 

güesos ’e caracú comu estribo, un bastito ’e carro... y 

a peliar. Con unas boliadoras, una tacuara y un 

güen cuchillo pa’ tranquilizar los más cosarios no 

había pa’ qué calentarse. En mis tiempos, dejuro, 

una tijera d’esquilar valía más en la punta di una 

caña qu’en en un corral. 
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Aumentaba el interés de los circunstantes cuan-

do tomaba parte en la reunión don Eulogio Cepeda 

—el negro Cepedita o Cepedita viejo— con sus 79 

tumultuosos inviernos a cuestas. Las aventuras de 

Cepedita eran, empero, de otra índole: contrabandos 

o desplumadas de incautos en las carpetas de media 

provincia. En sus relatos, más que la lanza interve-

nía la pistola de dos tiros. Los encuentros “di hom-

bre a hombre”, sin apartadores, ocupaban el lugar 

que tenían las guerras en los casi desvanecidos re-

cuerdos de don Sixto. 

Según mentas, don Eulogio debía dos muertes. 

Era un hombrecito oscuro y esmirriado. En su arru-

gado rostro simiesco de zambo viejo, sus ojos antes 

inquisidores y audaces se revolvían entre una cre-

ciente molestia de cataratas. Un único mechón ama-

rillo exornaba su cráneo y de sus manos débiles se 

caían, solos, los naipes. 

Don Sixto exhibía, en cambio, trazas de haber si-

do mozo bien plantado. Dura faena habían realizado 

los años para poder encorvar sus anchas espaldas de 

guerrillero y para violentar con temblores la proba-

da firmeza de su pulso. Ahora, cuando se llevaba a 

los labios el vaso de bebida, solía humedecerse los 

dedos con el líquido derramado. 

Magnífico ejemplar de criollo puro, derivaba ha-

cia la centena lleno de una pausada dignidad y be-

bía y pitaba como en sus mejores tiempos. Es claro 

que se veía obligado a fumar “di atau como los ma-

nates”. El pulso trémulo y el tacto desparejo le im-
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pedían armar como antes sus propios cigarrillos. Fu-

mar de paquete era costumbre que no le agradaba. 

Le parecía fumar “di arriba”. EI cigarro armado sa-

biamente en los largos ocios de los campamentos se 

apreciaba sin duda mejor. 

¡Qué tiempos aquellos! Los caballos, insomnes en 

la ronda abierta, y extrañas poblaciones de ponchos 

y de lanzas atajando el relente de las noches ante-

riores a los entreveros. 

—La joventú di aura —afirmaba don Sixto— no 

tiene nada que hacerle con la di antes. Aqueyos eran 

hombres de verdá, capaces de cualisquier cosa. Mo-

zos delicaus pa’l trato pero qui un redepente salían 

a las piruetas arriba di un potro y nu hacían mal pa-

pel. A mi tío Tadeo, con todo lu alarife qu’era, lo 

jusilaron por correr carreras con un cabayo ’el ejérci-

to. 

Don Sixto se entusiasmaba en grado sumo cuan-

do señalaba los méritos de su generación de centau-

ros. 

Leiva chico lo hacía enojar a veces: 

—Eran unos bárbaros en su tiempo, don. Capa-

ces de largarse a boliar yeguarizos con bolas ’e plo-

mo por el gusto ’e quebrarlos nomás. 

—¡Hablame vos de boliadas, tapichí! 1 —contes-

taba el viejito—. Mirá, tres marías con bolas ’e ñan-

dubay y di algarrobo tenía como veinte, y cabayo 

1 En guaraní, ternero nonato. (N. del E.) 
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que boliaba era como si le engolviera las patas con 

una ramita di unco. Pa’ eso taban bien retobaditas 

siempre. Pa’ los ñanduces sí he usau de plomo y de 

piedra. Tamién pa’ lujo supe tener ’e marfil con 

abrazaderas ’e plata, pero nunca las usé. De pintu-

rero qu’era las yevaba encima. 

Por lo bajo los amigos lo apuraban a Leiva chico: 

—Seguile buscando la boca al viejo. 

—¡No se joroban! Este camatí ’ta toriau y no me 

gusta hacerme retar por viejos. ¡A mí ni tata mesmo! 

Las reuniones en el boliche de Lúbich resultaban 

pues muy entretenidas. 

Don Sixto y Cepedita solían entablar largos y 

pintorescos diálogos, y de la holgazana rueda de au-

ditores comenzaban a azuzarlos como a dos viejos 

gallos de riña para reírse luego a hurtadillas. 

Un domingo luminoso de setiembre lograron que 

se trenzaran los viejos en un truco mano a mano: 

por un cilindro de yerba y “a cara ’e perro”. 

—A mí no me gusta agarrar el naipe al cuete —

afirmaba don Sixto, y Cepedita, veterano de parti-

das remotas en que se jugaron estancias, musitaba 

con blanda ironía dirigiéndose vagamente a los mi-

rones: 

—Yo, casualmente, siempre jugué pa’ pasar el 

rato... 

La partida marchaba bastante bien. Cuando Ce-

pedita ligaba alguna flor, en lugar del archisabido 
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Por el río Paraná / venía navegando un piojo..., uti-

lizaba, entre carcajadas, una variante aprendida de 

la actual generación de la Costa: 

Viniendo de Güenos Aires 

en la lancha Galofré, 

casi me caigo ’n el agua 

por darle una flor a usté. 

Don Sixto era más expeditivo. No le gustaba el 

truco “conversau”, y vuelta a vuelta interrumpía a 

Cepedita con la voz engolada por un encono secreto: 

—M’está pareciendo, amigazo, que sus mentas 

no tienen jundamento. ¿Hablaba usté tanto cuando 

se jugó la tropiya ’e lobunos ’e su suegro? 

Cepedita, sin hacerle mucho caso, insistía. En 

una mano, a un furibundo truco de don Sixto, que 

ligaba a más y mejor, contestó Cepedita con un 

vehemente “quiero y returco”. 

A don Sixto se le trabó el “quiero” y un coro de 

carcajadas se levantó del grupo que rodeaba la mesa. 

Don Sixto se contentó con “tirar los porotos” co-

rrespondientes al “quiero”, pero el “returco” lo dejó 

con la sangre en el ojo. 

La cuestión tomó un feo cariz al gritar Cepedita 

“relambido” por “real envido”. Aunque con voz inocen-

tona aclarara luego: 

—Nu hay nada dicho, nu hay nada... 

Don Sixto se puso de pie con la pulgarada de im-

petuosidad que le permitían sus viejos huesos. Ma-
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noteó las bazas impelido por irresistible impulso y 

destruyó los pintados cartones ante la mirada atóni-

ta de los contertulios. Miró a su contrario, que no 

sabía qué partido tomar, con una terrible mirada de 

desprecio, y así fue como el negro Cepeda, después 

de muchos años de azarosa y fiera peregrinación por 

mesas de juego, cuadreras, jugadas de taba y parti-

das de billar; después, en suma, de infinitas peleas y 

meditadas horas de presidio, con setenta y nueve 

años encima, escuchó de labios de don Sixto Maida-

na, viejo de guerras, el insulto increíble: 

—Esto me pasa, caracho, por sentarme a jugar a 

la baraja con chiquilines... 



 

Una copla para don Goyo 

...dixo “vençudo so” 

(Poema del Cid) 



  La majada del cielo 

34 

 

 

 

 

 

 

 

VIVIÁN ESPIÓ EL GRUPO desde la entrada de la carpa. 

Era un chinito tímido, cachetudo, con el pelo cortado 

al rape unos días antes, erizado ahora como las cer-

das de un cepillo. 

Adentro estaba el paisanaje bebiendo. La voz 

burlona de don Goyo Gaitán se destacaba entre to-

das las otras. Era el centro de todas las atenciones. 

Un coro de carcajadas cercenaba sus embebidas ocu-

rrencias antes de que terminara de largarlas. 

Vivián retornaba de sus largas andanzas por la 

arboleda buscando huevos de pirincho para enhe-

brarlos, ya vacíos, en livianísimos e inútiles collares. 

Estaba ahí, todo tembloroso, con su botín envuelto 

en un pañuelo de espumilla color vinoso, sin atre-

verse a entrar. 

Alguien se encargó de hacer notar al viejo la pre-

sencia del recién llegado. La burlona voz de don Go-

yo llegó entonces a los oídos temerosos de Vivián, 

preñada de pequeñas, de oscuras amenazas: 

—Dentrá gurí ’e porra. No ti hagás de rogar. Aquí 
tenés vino, caña, ginebra, anís, lo que se te ocurra. 
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El niño se acercó al grupo con cierta hipnotizada 

indecisión. Los ojos verdes y hondos del viejo —ojos 

de búho casero— parecían llevarlo de la mano hacia 

el centro de la terrible rueda de tomadores. 

Todos ellos, con avidez cobarde, esperaban la sa-

lida ocurrente que confirmara una vez más la fama 

de gracioso que tenía don Goyo ante el paisanaje de 

“Los Rincones”. Al fin brotaron de su boca, lerdas 

pero seguras, las palabras esperadas: 

—¡Linda cabeza p’hacer queso ’e chancho! 

Vivián sonrió dolorosamente entre el riserío ob-

secuente que levantaron aquellas palabras. 

—Acercate un poquito. No sias cosario. 

Vivián no obedeció esta vez. En la penumbra, su 

figura de once años era casi grotesca. El pecho estre-

cho, las piernas torcidas, la cara rubicunda, redon-

da, brillante de transpiración. 

—Pero qué cara, che. Ansina tuita sudada parece 

mate ’e carnicero. 

Cuatro paisanos que jugaban al truco cerca de la 

larga mesa de algarrobo que hacía las veces de mos-

trador, se ahogaban de risa sobre la última baza. El 

viejo, consciente de su éxito, clavaba su redonda mi-

rada de lechuzón de las costas en los ansiosos ros-

tros que lo rodeaban. 

El entenadito de don Julián el bolichero se había 

convertido, desde hacía algún tiempo, en el blanco 

preferido de las festejadas apreciaciones del impla-

cable don Goyo Gaitán. 
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Muchas amistades había perdido, dicho sea de 

paso, el feroz viejo por culpa de aquella maldita cos-

tumbre de “chichonear” a todo el mundo. Algunos, 

en ocasiones, se le habían “retobau fierazo”. 

Dos años antes, por ejemplo, el finado Gil Gó-

mez, que era un hombre “muy diablo y ligerón pa’l 

cuchiyo”, casi lo había mandado al otro mundo en 

un campamento de trilla, para que diera bromas a 

los diablos del infierno. Gómez era un uruguayo con 

fama de vulgar fanfarrón pero muy peligroso en el 

terreno de los hechos. Circulaba, por lo demás, cier-

ta habladuría cuya sola mención ponía al oriental 

fuera de sí y lo convertía en un bicho muy bravo. 

El cuento había sido traído desde la otra banda 

por un negro de Paysandú al terreno propicio de una 

reunión política. Aludía vagamente al robo de un 

mate con boca de oro antes de que sorbieran por 

completo su contenido líquido. De todo aquel intrin-

cado asunto —posiblemente sólo un intencionado 

mito para soliviantar las “compadradas” del urugua-

yo— había quedado un angustiado dicho: “Aguas 

turbias, dijo Gómez, y se había echau el mate al bol-

sillo”. 

Don Goyo, audaz como era, largó el cuento y el 

corolario en presencia del mismo protagonista, en el 

fogón de una trilladora. 

El uruguayo no estaba para bromas ese día, y 

echando mano al cuchillo, saltó al campo libre; re-

lampagueantes los ojos, clavado en el rastrojo ama-

rillo, cuentan que gritaba: 
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—Vení a peliar caquita, viejo pura boca. 

Según las versiones más autorizadas, el de los 

cuentos “se dentró a los palos”. 

—Es un hombre d’edá, respeteló —le pidieron, y 

el oriental contestó “hecho una fiera”: 

—Mejor si es viejo, puede que tenga güena espe-

rencia pa defenderse el cuero. 

Don Goyo, por si acaso, no aceptó el desafío, hu-

bo apartadores no del todo necesarios y el guiso cal-

dudo se enfrió en los platos aquella noche. 

Tales accidentes jalonaban la andariega vida de 

don Goyo Gaitán y, para evitarlos en lo sucesivo, no 

había encontrado mejor expediente que “cargarle la 

romana” al entenadito de don Julián el bolichero. 

Vivián, que cursaba el tercer grado en la escueli-

ta rural de “Los Rayos” y había escuchado de labios 

de la “señorita maistra” la lectura de versos hermo-

sos y de relatos extraordinarios —Robinson Crusoe, 

Gulliver, Corazón—, era la víctima propiciatoria de 

aquellos jocosos semianalfabetos. 

“Nariz ’e refalada ’e carpincho”, “boca ’e rajadura 

’e sauce”, “sos más fiero que correr un negro ’e noche 

en tierra arada”, “che, pero qué linda boca tenés pa’ 

jugar al sapo con tortas fritas”, tales eran los dichos 

que amargaban al pobre Vivián y matizaban las ale-

gres horas del almacén. 

Aquel día era de carreras grandes y como el local 

del boliche no era muy amplio, don Julián había ape-
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lado como otras veces a la gran carpa de lona encera-

da, cuyo cobijo generoso daba a la presencia de don 

Goyo un acentuado toque de espectáculo circense. 

Don Goyo sabía vida y milagros de todo el mundo 

y, además, pocas situaciones o detalles escapaban a 

sus singulares dotes de caricaturizador ingénito. Pe-

ro también es cierto que nadie puede escapar del 

brete del latigazo bíblico: “El que esté exento de cul-

pa, etc., etc.” 

Corría pues a espaldas del viejo una versión su-

mamente pintoresca y, ya que estamos en este tren, 

cuasi bíblica, de cierto lejano acontecimiento de que 

fuera protagonista don Goyo. 

Parece que muchos años antes don Goyo “había 

muerto” de una repentina y misteriosa enfermedad 

en su rancho de “Los Rincones”. Amigos suyos que 

estaban de visita lo velaron y lo cargaron después 

en un carrito “emprestau”, para llevarlo al pueblo 

cercano y darle sepultura como corresponde a un 

“güen crestiano”. 

Allí iba el cuerpo del “finadito” violentamente za-

randeado y haciendo honor a un dicho mil veces re-

petido por él: “De un lau pa’l otro como sapayo en 

tumbero”. 1 

No habían recorrido tres leguas cuando, después 

de violento barquinazo, el “finado” se sentó y pegó 

un grito: 

—No se apuren cumpitas que entuavía resueyo... 

1 Carro tumbero. Pequeño vehículo rural de varas. (N. del E.) 
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Los amigos, que nada entendían de shocks, cata-

lepsias y demás menudencias clínicas, se agacharon 

a disparar campo afuera y el viejo les gritaba, ven-

cedor tremendo sobre su carro de guerra: 

—¡No juyan, gayinas, los muertos no hacen mal 

a naides! 

Importa consignar, a guisa de importantísimo 

dato para saborear lo que va a venir, que jamás na-

die se había atrevido hasta el momento a recordar 

tan feliz suceso en presencia del nuevo Lázaro, no 

tanto por miedo a su cuchillo, que sólo cortaba asa-

do, como a su muy peligrosa lengua. Pero aquel día 

estaba de Dios que alguien había de vengar tan 

reiterados agravios a la gente de “Los Rincones”. 

El paisanaje se puso repentinamente serio cuan-

do Vivián, abandonando su habitual timidez, se 

acercó a su padrastro y le dijo con voz de súbito 

ahombrada y resuelta: 

—Déme la guitarra un ratito, tata. 

No tardó mucho el pobre don Julián en satisfacer 

el pedido de su entenadito y éste, después de iniciar 

uno de esos acompañamientos que sirven para 

acompañar cualquier cosa y que en “Los Rincones” 

saben tocar hasta los gurises chicos, se largó a can-

tar la siguiente copla, que pasaría rápidamente a la 

inmortalidad: 

Tres cosas en este mundo 

He visto resucitar: 

Carnaval y Jesucristo 

Y el viejo Goyo Gaitán... 
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Un silencio sepulcral, como convenía al tema tra-

tado, se extendió, después de aquella osadía tremen-

da, por el interior de la carpa. Alguien, allí en el fon-

do, creyó al fin necesario reírse por lo bajo, luego de 

una tosecilla premonitoria. Inmediatamente des-

pués de esa “tantiada” toda la gente reunida en el 

lugar llenó el aire con carcajadas, sino bíblicas, ho-

méricas. 

Don Goyo intentaba sonreír con una miserable 

sonrisa de confundido. Si los perros apaleados son-

rieran lo harían como lo hizo don Goyo Gaitán en 

aquella ocasión memorable. 

Vivián, ya sin candor, puso suavemente la vihue-

la sobre la mesa entre los vasos manoseados y, cual 

un nuevo Juan sin Ropa —un Juan sin Ropa de pro-

sapia entrerriana—, se retiró a proseguir saqueando 

nidos de pirinchos. El viejo había quedado mudo y, 

aplicándole uno de sus dichos dilectos, “más serio 

que cuzquito en camalote”. 

En “Los Rincones” había nacido un poeta, y un 

mordaz había sido acallado por el resto de sus días. 

Y esto que termino de narrar ocurrió en mi pre-

sencia en las costas de Gualeguay. 



 

La pelea de Cruz Palomeque 

¡Viva aquél que se mantiene animoso! 

GOETHE (Fausto) 



  La majada del cielo 

42 

 

 

 

 

 

 

 

CAÍA EL AGUA A TORRENTES. Alrededor del fogón el 

paisanaje, en silencio, fumaba y tomaba mate. De 

cuando en cuando borboteaba la ginebra de un po-

rrón en una boca sedienta. 

Don Cruz Palomeque, envuelto en su negro pon-

cho de lluvia, trenzaba un lazo en un rincón de la co-

cina. 

Ladraron los perros enloquecidos al oír el inquie-

tante chapaleo de una cabalgadura que pasaba al 

galope por el callejón. 

—¡Fieraza la noche ’e porra! —murmuró Santos 

Cáceres, uno de los mensuales de la “Santa Genove-

va”. Un relámpago seguido de un trueno ensordece-

dor iluminó fugazmente el campo anegado. 

—¡Santa Bárbara bendita! —rezongó don Cruz 

en su rincón. Después recayó otra vez en su hosco 

silencio. Porque en verdad hablaba muy poco don 

Cruz Palomeque. 

—A ese bicharraco le comieron la lengua los cui-

ses —solían decir los que lo conocían poco. Pero la 



  La majada del cielo 

43 

peonada vieja sabía que cuando el viejo estaba en 

vena “hacía” muy lindos cuentos y era capaz de ani-

mar cualquier fogón. 

En eso entró en la cocina el negro Evaristo Loza 

como impelido por el ensordecedor trueno que prece-

dió su llegada. Era negro del todo Evaristo Loza. Ne-

gro como la noche tempestuosa, como el carbón. Ne-

gro como la negra conciencia del viejo Cruz Palo-

meque con tantas muertes encima. “Negro ’e raza” sí, 

pero corajudo, leal y amigo de hacer gauchadas. En 

“Los Alcaraces” tenía amigos “a bocha”. Todos debían 

algún favor al negro Loza. Las mismas mozas del pa-

go no lo miraban con malos ojos pese al color. 

Comentaban las malas lenguas que Clarinda So-

sa, la menor de las hijas de don Eulogio Sosa, estaba 

metida, a la fuerza, en un convento de Villaguay, 

por causa de sus amoríos con Loza. 

Parece que el viejo Sosa los había sorprendido 

muy abrazaditos en el monte, mucho más allá de los 

hornos de carbón. El negro había dado a su 

“prienda” un “cogoyo ’e caranday” en la punta del fa-

cón y ella mordisqueaba riendo el corazón pálido de 

las palmeras salvajes. 

De aquel idílico momento saltó a “mesturiarse 

con las monjitas”. Cosas de la vida. De la bárbara 

alegría del monte primaveral a la hosca y enjalbega-

da soledad del orfanatrofio. 1 

1 Palabra italiana: orfanato. Versión incorrecta muy común en Ita-

lia de orfanotrofio. (N. del E.) 
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Por eso andaba triste Evaristo Loza y con ganas 

de retornar a su San Antonio natal, volviendo cual-

quier día el galope de su azulejo hacia el sur lejano. 

Por eso, después de colgar su poncho empapado de 

lluvia en un rincón de la cocina, se puso a tomar si-

lenciosamente un mate, en cuclillas junto al fogón, 

mientras afuera seguía cayendo la lluvia sobre el 

monte silencioso. 

Nadie hablaba. Santos Cáceres se dirigió a Eva-

risto después de un rato: 

—Andás tristón, negro. ¿Nu has olvidau entua-

vía la priendita aqueya? 

Algunos se rieron por lo bajo. Cruz Palomeque ni 

siquiera levantó los ojos del lazo que trenzaba. 

Evaristo Loza comenzó a armar un cigarrillo. 

Después que lo encendió con la punta de un tizón 

contestó arrastrando las palabras: 

—Esas son cosas mías, Santos. Yo nunca te pre-

gunto a vos de qué pata renguiás. 

La clara alusión a la vieja quebradura de Santos 

no pasó desapercibida para ninguno de los presen-

tes. El viejo Sandalio Gómez tosió significativamen-

te. Del mismo modo tosía en los reñideros antes de 

que las aves enloquecidas se lanzaran una contra la 

otra entre un apretado círculo de apostadores. 

Santos se puso de pie y mirando a Loza con sus 

ojitos irritados de chinazo le dijo: 
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—No podés negar el color. Ansina mesmo son tus 

contestaciones. 

Fue entonces que intervino don Cruz Palomeque. 

Era su costumbre. Pocas veces hablaba pero si era 

necesario evitar una reyerta no tardaba en hacerlo. 

—Les via contar algo que me pasó una vez. Es 

algo pa’ que les sirva de ejemplo. A veces peliar es 

una cosa qui hacemos al verdadero ñudo. 1 

El auditorio se aprestó a escuchar y los casi in-

minentes peleadores volvieron a sentarse inmovili-

zados por oportuna atención. 

—Una vez yo pelié, como les decía, al verdadero 

ñudo. Jue hace muchos años. Yo era un pichoncito 

que ricién empezaba a emplumar pero me las tiraba 

de muy macho. Una noche golvía del boliche de don 

Mamerto Aizaga. Atravesaba, pa’ ganar tiempo, el 

campo de los Gorosito, por la costa del Raíces. Iba a 

pasar el puente viejo cuando veo un caballo alazán 

rabicano y un mocetón al lau acomodándole las baje-

ras pa’ ensiyar. 

El negro Loza lo interrumpió socarrón: 

—Debía ser clarita la noche, don Cruz. 

—Como de día, moreno. Se veia tuito muy claro, 

clarito. El hombre estaba, como les dije, arreglando 

las bajeras. Cuando yo crucé, al tranquito, me chistó: 

—¿Tiene juego, mocito? —me preguntó. Busqué 

los jósforos en el bolsillo ’e la blusa y me acerqué 

tendiendoselós. 

1 Inútilmente. 
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El hombre alargó la mano y les juro muchachos 

que casi me caigo muerto de mi tubiano. El paisano 

aquel tenía debajo del sombrero un pañuelo a cua-

dros que le tapaba la cara. 

En lugar de apurar el cabayo y juir le salgo pre-

guntando: 

—¿Hizo noche por aquí, cumpa? 

El hombre se acercó a mi tubiano y dio un tirón 

de las riendas que me quemó las manos. 

—¿Por qué conversás tanto, guachito? —me di-

jo—. Aura vas a tener que acomodarte. No me gus-

tan los preguntones. 

—¿Acomodarme pa’ qué? —le pregunté medio ju-

lepiau. 

—Pa’ peliar, pendejo —me contestó con una voz 

ronca que no me gustó nada. Se apartó el pañuelo 

un poquito y vide un par di ojos que relumbraban 

fierazo. 

—¿Y vas a peliar o no? —insistió—. A mí no me 

gusta carniar ovejitas. 

Yo tiritaba como un perro mojau. Y más cuando 

ricordé que nu había alzau cuchiyo. 

El hombre mi agarró di una pierna: 

—Abajate, maula, o te degüeyo sin asco. 

Pensé entonces que me tenía que jugar el cuero 

sin güeltas. Me enrosqué la lonja de la guacha 1 en 

1 Rebenque. (N. del E.) 
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la muñeca y me dispuse a peliar con el cabo qu’era 

de fierro forrau con cuero crudo. 

Antes de que el hombre me desafiara por tercera 

vez me descolgué del pingo por el lau contrario al 

qu'él estaba. Me buscó encogiéndose. Vi qu’en la 

mano zurda le briyaba la hoja de una señora fariñe-

ra. Mi amagó un viaje que si mi agarra me bandea 

de lau a lau. Yo güen vistiador comu era, me li ha-

maqué con un guachazo flor por la piojosa. Les ga-

ranto que cualisquier cristiano no se para más con 

una caricia d’esas. Pero el muy ladino ni mosquió. 

Eso sí, le sonó la cabeza como si hubiera estau güe-

ca. Como un sapayo seco y vacío. 

Le saqué el cuerpo a utra puñalada de las que no 

s’empardan y le prendí otro guachazo que lu hizo 

trastabiyar. No me pudo cortar el muy perro, pero 

yo, en cambio, le pegué tantos guachazos que se me 

cansó la mano. Y siempre me parecía qu’estaba ba-

tiendo cuero. El bicho aquel parecía un cascarudo 

vaciau. Peliamos casi hasta el día. Yo siempre firme 

al lau de mi tubiano, sacando el cuerpo a cada puña-

lada como nunca me tiraron. ¿Y saben cómo terminó 

la pelea? Yo me estaba cansando y había juntau mu-

cha rabia. Revolié la guacha con tuita mi juerza y se 

la sacudí por el mate. ¿Y no quedrán creer? Voy y le 

saco la cabeza limpita. 

El hombre se la manotió desesperau pero ya no 

tenía nada arriba ’el cogote. 

La cabeza salió rodando por el suelo, echando 

juego por los ojos y cayó en las aguas del Raíces, lar-

gando humito. 
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El hombre que, como comprenderán, no podía 

gritar corrió unos metros atrás de la cabeza cuando 

entuavía rodaba. Al hundirse eya en l’agua cayó de 

rodiyas y levantó las manos al cielo. 

Yo monté mi tubiano, lo talonié com’un loco y sa-

lí juyendo. Al otro día golví pero ya nu había nada, 

ni una seña de lo que había pasau ayí. ¡Pelea vieja 

al ñudo! 

—¿Al ñudo? —interrogó el negro Loza con la voz 

un poco quebrada. 

—Claro qui al ñudo. ¿Te parece lindo pasarse 

una noche entera peliando sin hacerle sangriar un 

poco la jeta a un camorrista d’esos? 

—Pero es qu’ése debe haber sido el diablo, don 

Cruz... 

—Por lo mesmo, moreno. ¡Desperdiciar guacha-

zos tan lindos! 

Afuera había dejado de llover. Entre las nubes 

deshilachadas corría vertiginosamente el amarillo 

disco de la luna. 



 

El sanjorge 

¡Oh casa, mi casa! ¿Por qué me dejaste partir? 

LUBICZ MILOSZ (Insomnio) 
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CON LOS PIES DESCALZOS y hablando en voz muy ba-

ja nos aventuramos por el silencioso corredor de lim-

pias baldosas coloradas. Era la hora de la siesta —

tan respetada por el inexplicable mundo de los ma-

yores— y nuestros padres dormían. 

Inútiles habían sido las prevenciones de nuestra 

madre y su advertencia muy sutil acerca del enorme 

peligro que entrañaba la vecindad de los teyuces, la 

solapa, los duendes y otras muestras de su nutrida 

mitología casera. 

En una oportunidad había pasado por entre 

nuestros pies, haciéndonos cosquillas en los calcaña-

res y veloz como una centella, un enorme lagarto 

azul... 

No sabíamos muy bien qué clase de bicharraco 

era aquél. Mi hermana María lo asimiló enseguida 

al mundo mítico de las advertencias maternales: 

—Eso debe ser la solapa. 

—Parece mansita —acotó mi hermano Raúl y le-

vantando la mano en que llevaba la honda agregó 

convencido: 
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—Yo puedo liquidarla de un hondazo. 

La solapa nos resultaba pues un infeliz animalo-

te disparador. Más allá del trebolar, en el monte de 

paraísos, nos esperaban los huevecitos de colores, la 

dulce raíz de los macachines y el viejo nido de hor-

nero, blanco preferido para la práctica de la honda. 

Pancho, como siempre, venía con nosotros. Era el 

inseparable compañero de nuestras correrías. Resul-

ta difícil olvidar su desmañada figura de perrazo 

criollo con los ojos lacrimosos de fidelidad y las ore-

jas caídas y pródigas como las de un congénere de 

trapo. 

Mi padre había encontrado al pobre perrazo ove-

ro casi muerto de hambre en la Tapera de los Porte-

ños, a la vera de un ombú secular. 

Don Indalecio Lúbich, vecino nuestro, que visita-

ba a mi padre el día que llegó Pancho, le arrojó rien-

do un terrón. Era tal la hambruna del infeliz que se 

tragó el cascote sin masticarlo. 

Pancho quedó en nuestra casa y se convirtió en 

un amigo dilecto. 

Cuando las aguas de la pequeña laguna cercana 

amenazaban evaporarse totalmente en épocas de se-

quía nosotros seguíamos a Pancho hasta el último 

charco de agua. Allí se refugiaban los desventurados 

bagres amarillos, las agonizantes palometas, las ta-

rariras postreras que las crecientes de tiempo atrás 

habían arrastrado desde el San Antonio. Pancho 

metía la cabeza entre el agua barrosa y sacaba los 
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acorralados peces de plata y oro, retorciéndose de-

sesperados en el aire ciego del estío. 

Pancho murió por culpa de una víbora de dos ca-

bezas —la diabólica lombriz gigantesca que vive en-

tre la tierra—, cuando, obedeciendo nuestros desig-

nios, escarbaba angustiosamente en un vizcacheral. 

Pero esa es otra historia y ahora quiero seguir ade-

lante con la aventura del sanjorge. 

Ya llegábamos al monte de paraísos, ya pisába-

mos su recinto sagrado, cuando un grito de nuestra 

madre llegó a nuestros oídos:  

—¡Chicoooooos…! 

Y enseguida el corolario lógico del llamado: 

—Ya van a ver con su padre... 

No era necesario agregar absolutamente nada y 

con la terrible amenaza pendiendo sobre nuestros 

destinos inmediatos emprendimos el camino del re-

torno. 

Una cigarra comenzó a cantar, sin temor de ser 

interrumpida, en el monte de paraísos. 

Entramos. Los talones sonaban lúgubremente 

sobre el embaldosado. 

Desde los sombríos vericuetos de la arboleda que 

rodeaba la casa, una gran avispa de alas rojas —un 

sanjorge— se elevó, levando fango en las patas, ha-

cia las enjalbegadas vigas del techo del corredor. 

Miramos de reojo el vuelo del zumbante insecto. 

En aquella época las grandes avispas de alas rojas 

revestían para nosotros características tremendas. 
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Más que a la solapa, más que a los teyuces, más 

que a los toros bravos del campo lindero, temíamos 

a la picadura del sanjorge. Nuestra madre, para 

mantenernos quietos, nos había asegurado que esa 

picadura era mortal. 

La especie había sido confirmado por la autoriza-

da opinión de don Liberato Maidana, el viejo poda-

dor. No había pues ninguna duda al respecto. 

Creer en el carácter mortal de una picadura más 

que en la existencia de los teyuces se ajustaba a 

nuestras reacciones de chicos nada tontos. 

Por eso lo que ocurrió esa tarde fue trágico y 

abrumador —atroz en una palabra— dentro de 

nuestro mundo infantil hecho con pequeñas creen-

cias y grandes sueños. 

La avispa, por una extraña fatalidad, golpeó con-

tra una viga y cayó junto a los pies de mi hermano 

Raúl. Lo vimos empalidecer. Su boca no articuló una 

sola palabra y sus ojos se clavaron, como los de un 

hipnotizado, en la asesina de alas rojas. 

—Me picó, muchachos —musitó con voz quebrada. 

La revelación era realmente terrible. Mi her-

mano, a continuación, se dejó caer al suelo como 

vencido por semejante evidencia. 

No había palabras para expresar lo que sentía-

mos, y permanecimos mudos. 

Como si fuera víctima de una extraña alucina-

ción, pensé que al fin habíamos chocado con el impe-
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netrable destino en que todos los días queríamos 

desembocar, recorriendo los dilatados territorios del 

verano. 

María se arrodilló junto al caído y le tomó una 

mano. Vi que por el rostro empalidecido de mi her-

mano rodaban dos gruesas lágrimas. 

Así, silenciosamente, expresando en lentas mí-

micas el pavor que nos acometía, lo ayudamos a in-

corporarse. 

Cuando estuvo de pie comenzamos a despedir-

nos. El nos abrazaba muy convencido de que pronto 

dejaría de vernos definitivamente. 

La avispa, entre tanto, había levantado otra vez 

el vuelo para proseguir construyendo su nido de ba-

rro. 

Sosteniendo a Raúl, uno de cada lado entramos a 

la casa como quienes retornan de un frente de gue-

rra. 

En un extremo del corredor apareció la figura de 

mi padre, que en esos momentos se nos antojó más 

tutelar que justiciera. 

Mi hermana se adelantó toda estremecida, y le 

dijo casi al oído: 

—Raúl se va a morir... 

—¿Se va a morir? ¿Qué ha pasado? 

—¡Lo picó un sanjorge! 

Yo sostuve más firmemente a mi hermano, que 

sonreía con tristeza resignada. 
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La carcajada que lanzó mi padre nos sorprendió 

de verdad: 

—Es una avispa como cualquiera —dijo—, lo que 

pasa es que ustedes le creen todo a don Liberato, y 

don Liberato los farrea de lo lindo. 

En ese momento no pensamos en aclarar que 

desde nuestra madre hasta los chicos de la escuela, 

todos habían contribuido a fortalecer la convicción 

ahora derrumbada. 

Mi hermano, con una sonrisa a medias feliz y to-

davía indeciso, se miró el talón izquierdo. La picadu-

ra, más inofensiva que la de cualquier insecto vul-

gar y silvestre, no había dado lugar ni siquiera a 

una roncha. 

Han pasado casi veinte años y mi hermano Raúl 

ha muerto su muerte real. Ha muerto en plena ju-

ventud, aquí en la ciudad portuaria, indiferente y 

tentacular, a la que un día llegamos todos nosotros 

llenos de ilusiones. 

Ha muerto sin quejas, con viril resignación, 

mientras a su alrededor cundía el dolor sin nombre. 

Él, que tanto amaba la vida, la dejó con una leve 

sonrisa que florecía melancólica más allá del pavor 

y la angustia. 

El día de su entierro, sobre el coche fúnebre, ne-

gro y brillante, cubierto de flores blancas, me pare-

ció ver volar, en el aire translúcido de la primavera, 

al sanjorge. Me pareció verlo pasar raudamente so-

bre nuestras cabezas, con sus alas rojas, como en los 

días lejanos de la infancia... 



 

La majada del cielo 

Un solo adarme de mezcla quita valor  

al metal más precioso y lo envilece. 

SHAKESPEARE (Hamlet) 
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ARRIBA, EN EL CIELO DE OCTUBRE, las nubes super-

puestas parecían infinitas y nerviosas pinceladas. Al-

go así como un turbión de pequeñas olas blancas in-

movilizadas en su avance por un poder inexplicable. 

Crisanto Aparicio, recostado en la tranquera de 

ñandubay, pulida por el tiempo, se enteró vagamen-

te de que algún angelito había muerto en el distrito, 

pero su pensamiento no se detuvo demasiado en 

aquella certidumbre fundada en un contorno atávico 

de agorería y candor. Su pensamiento quería volver 

otra vez a Nemesio Ponce. La cara sombría y taima-

da del mulato, surcada por el frío relámpago de la 

cicatriz, se le prendía, obsesiva, en los vericuetos de 

la memoria como un abrojo seco en la crespa lana de 

los corderos. Levantó otra vez los ojos al cielo y miró 

las nubes largamente. Eran nubes amontonadas, 

nubes igualitas y pegadas unas a las otras como si 

fueran una enorme majada descansando bajo el ti-

bio sol primaveral. Nubes que le recordaban los ve-

llones amontonados junto al corral, ahora, en el 

tiempo de la esquila... 
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Campo de ovejas el que se extendía delante de 

sus ojos. Y cielo de ovejas. La lana, los balidos extra-

viados en la soledad, la ofensa de Ponce, todo se en-

cadenaba empecinadamente en ese recordar, impo-

sible de eludir. 

Delante del patrón y de todos los peones el mula-

to había hecho provocativas alusiones al episodio in-

famante. Con la jeta torcida por una sonrisa burlona 

le había preguntado: 

—¿Dónde dejaste el tumberito verde? 

Y después, como remate, había agregado entre el 

sonriente estupor de los presentes: 

—¿Vos te empachaste alguna vez cuando eras 

gurí? 

Las preguntas insidiosas aludían, y eso lo sabía 

muy bien Crisanto, a cierta historia en la que inter-

venía su pobre abuelo ya finado. 

Como si hubiera querido mantener vivo su ren-

cor dejándose invadir por los recuerdos del pasado, 

Crisanto, entrecerrando los ojos trató de evocar la 

presencia física de su abuelo don Nicomedes Apari-

cio en el tumberito verde y cubriéndole la cabeza el 

sombrero blanco de alas anchas y cinta de cuero. Ní-

tidos se hicieron presentes en su rememoración el 

raído chiripá de bayeta que usaba el viejo y las des-

teñidas botas amarillas medio desclavadas. 

Don Nicomedes había sido durante años pueste-

ro de la “Santa Eulalia”. En los ranchos donde vivía, 

hoy tapera, lo acompañaban su nuera, su hijo Ante-
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nor y unos cuantos nietos entre los que se contaba 

Crisanto mismo. 

Pocas veces salía el viejo del campo en su famoso 

tumberito verde, tirado siempre por un escuálido ca-

ballo moro lleno de mataduras. Cuando lo hacía era 

para realizar algunas compras en el boliche de Lú-

bich o para llevar alguno de sus nietos a doña Domi-

tila Castro, la vieja curandera de Costa del San An-

tonio. 

Cierto día de aciaga memoria don Juan Bautista 

Vilar, el dueño de la “Santa Eulalia”, muy joven en-

tonces, recorría el campo con su capataz y algunos 

peones y se encontró con don Nicomedes. El viejo es-

taba con su tumberito verde, ahí, junto a esa misma 

tranquera de ñandubay en la cual se recostaba hoy 

su meditabundo nieto. En el brazo izquierdo soste-

nía don Nicomedes un niño envuelto en un poncho 

negro. 

—¿Alguno de sus nietos? —preguntó gentil don 

Juan Baustista. 

—Sí —respondió algo confuso don Nicomedes—, 

es el Toribio qui anda empachau y lo yevo a doña 

Domitila pa’ que lo mida... 

—Eya enseguida le quiebra el empacho —acotó 

uno de los peones. 

Antes de que don Juan Bautista dijera una sola 

palabra más ocurrió algo imprevisto. De entre el ne-

gro envoltorio surgió lastimero y entrecortado el ba-

lido de un cordero. Se aflojó el abrazo del viejo y, 
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aprovechando la tregua asomó, pascual entre los 

pliegues oscuros, la blanca cabeza del animalito. 

Confundido, don Nicomedes dejó caer el envoltorio y 

el cordero, medio entumecido, se alejó a pasitos. 

Ante la mirada inquisitiva del patrón don Nico-

medes buscó justificarse con voz temblorosa: 

—Mire patrón, yo siempre yevo alguno de mis 

nietos a la médica pero como no me suebra la plata 

pa’ pagarle saco del campo uno que otro cordero y se 

lu hago yegar ansina, medio desimulau... 

Don Juan Bautista, muy erguido sobre el recado 

y puesto en su papel de señor campesino, le dijo en-

tonces con cierta generosa severidad: 

—No se aflija, don Nicomedes. Yo sé muy bien 

qué clase de hombre es usted. Pero cuando necesite 

algo me lo pide a mí nomás. 

El episodio, por boca de los testigos, se difundió 

rápidamente e ingresó, con todos los honores, en la 

dilatada mitología de la Costa. 

Crisanto recordó los días de la escuela, días 

amargos con el grito siempre agresivo de los otros 

muchachos acosándolo sin descanso: 

—¡Empachau, empachau, empachau…! 

Ahora Ponce lo había arrastrado de vuelta a todo 

aquello que ya parecía olvidado. La cosa ocurrió la 

noche antes en el galpón principal de la “Santa Eu-

lalia”, cuando Ciriaco Quinteros el contratista consi-

guió permiso de don Juan Bautista para que los es-
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quiladores se divirtieran un rato después de la chu-

rrasqueada. 

Había dos paisanos con guitarra y dos gringos 

acordeonistas de los hornos de carbón. Crisanto ha-

bía terminado de bailar un gato con Pancha, la hija 

de la cocinera de los peones, cuando se acercó el mu-

lato maldito y empezó sus provocaciones: 

—¡Muy bien empachau! 

Un aletazo de furia primitiva lo había encegueci-

do un segundo y su mano había volado al cabo de as-

ta de su facón. Pero desde la puerta lo inmovilizó la 

presencia de don Juan Bautista que contemplaba 

sonriente la improvisada reunión. Él no podía faltar 

el respeto a su patrón. Los cabellos blancos y el se-

vero empaque de aquel hombre que era como su pa-

dre le impedían castigar al insolente. Por eso, al in-

sistir el mulato entre las carcajadas cada vez más 

hirientes de los presentes, había salido del galpón 

sin contestar una palabra. 

Ahora la evocación de aquel momento lo enarde-

cía cada vez más. Miró otra vez hacia arriba antes 

de buscar su caballo que lo esperaba, rienda arriba, 

junto a un espinillo. Desde aquel cielo sin ángeles 

esquiladores que molestaran su quieta majada, fluía 

un hálito de rencor que buscaba introducirse en su 

pecho. Eran lindos en verdad aquellos campos del 

cielo en los cuales los pobres no necesitaban robar 

corderos. Crisanto saltó limpiamente sobre el recado 

y enderezó al galope hacia la estancia. Al otro día 

comenzaba la esquila. 
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La “Santa Eulalia”, con el frente de su construc-

ción principal despedrado desde tiempo atrás por un 

rayo, se levantaba ahora como un desafío a la vaste-

dad de esos campos recorridos por toda clase de ha-

cienda. Eran ciertamente campos buenos para el ga-

nado aquellos de los Vilar. El Campo de los Toros, el 

Campo de la Llave, los Campos de la Perseverancia. 

Campos que conservaban sus viejos nombres colo-

niales y en los cuales pastaban, junto a las blancas 

majadas, los animales vacunos y los yeguarizos de 

todo pelaje. Eran campos ricos, con buenas aguadas, 

bordeados por grandes montes en cuyo corazón los 

hachadores gringos levantaban sus hornos de car-

bón. Campos que se extendían hasta los extensos 

bañados y rinconadas de la costa del Gualeguay, el 

Río del Tigre, traicionero y murmurador entre sus 

playadas de arena blanca. Y aún allí, entre los pajo-

nales filosos y el agua estancada de los bajíos, el 

Rincón de las Coloradas levantaba su porción de tie-

rra alta y herbosa, su pequeña península habitada 

por las guampudas vacas cimarronas y la sigilosa 

yarará... 

Crisanto Aparicio, de pie en la puerta del galpón, 

contempló, como quien lo hace por última vez, el 

alucinante verdor de los campos y el corral de palo a 

pique, en el cual se amontonaban las ovejas. Muy 

cerca de allí se habían distribuido los esquiladores 

con los brazos desnudos y esgrimiendo las filosas ti-

jeras como si fueran los símbolos de algún extraño 

ritual. 
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El sol brillaba esplendoroso en el azul purísimo 

del cielo y los chillidos de los pájaros, entre la fronda 

oscura de los paraísos, empujaban a la faena, a la 

fertilidad y al júbilo. 

El griterío de los hombres y de las mujeres se 

mezclaba con el balido de las ovejas que diez o doce 

muchachos atrapaban en el corral tomándolas de las 

patas, y con el ruido metálico de las tijeras al cortar 

la blanca y ensortijada lana sin causar al animal el 

más leve rasguño. 

Los perros husmeaban por entre los vellones 

amontonados hasta que las mujeres y los niños se 

acercaban para llevar a los galpones la liviana car-

ga. 

En el campo ondulado, que salpicaba cruenta la 

flor de la verbena, galopaba en círculos y como su-

mándose a la conmoción general, el padrillo alazán 

ruano seguido por la dócil yeguada y haciendo fla-

mear al aire su larga cola rubia. 

Crisanto, con paso tranquilo, se acercó a los es-

quiladores. La risa en cierto modo procaz de Ponce 

se escuchaba claramente entre el bullicio. Cuando la 

mano fatídica de Crisanto lo tocó en el hombro, el 

mulato levantó el rostro sorprendido, que la cicatriz 

afeaba. 

—Salí al campo porque voy a peliarte —musitó 

Crisanto y miró en dirección a los montes. 

Sabiendo que ya no podía eludir aquel destino en 

que él mismo había querido desembocar, el mulato 
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Ponce se puso de pie desganadamente y arrojó la ti-

jera entre los perros. Era un paisano grandote y no 

tenía aspecto de flojo. Crisanto pensó que la pelea 

iba a ser linda. 

Ponce, con su pañuelo de espumilla granate alre-

dedor del cuello, su faja negra y las amplias bomba-

chas orientales que casi lo trababan al andar, siguió 

sin titubear a Crisanto. Ambos, con secreta feroci-

dad, tanteaban el cabo de sus facones. Se alejaron 

sin que nadie se diera cuenta de nada. La esquila 

prosiguió pues alegremente en la “Santa Eulalia”. 

Cuando llegaron al bajo sin haber cruzado una 

palabra, los dos hombres se prepararon para pelear. 

El mulato Ponce se despojó de las alpargatas y 

así, descalzo, con los dedos de los pies casi agarrán-

dose de la tierra nutricia, desnudó su facón y esperó 

el ataque de Crisanto. El choque de las filosas ar-

mas no tardó en producirse. Ambos contendientes 

conocían bien el manejo del cuchillo y la salvaje es-

grima de los campos llenó de veloces centelleos la 

plenitud del mediodía. 

La superioridad de Crisanto Aparicio era eviden-

te. Ante la fiera eficacia de su ataque Nemesio Pon-

ce empezó a retroceder. Paraba como podía las pu-

ñaladas feroces que buscaban herirlo en el corazón. 

En los ojos de Crisanto la determinación de ma-

tar irradiaba su sombría lumbre. Un hachazo certe-

ro se llevó de repente la oreja izquierda de Ponce y 

otro le mutiló la nariz. 
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En un ciego molinete de muerte el arma venga-

dora cargaba de hacha y punta. 

Bañado en sangre Ponce ya casi no cambiaba 

golpes. El paisano visteador de los galpones de la 

“Santa Eulalia”, el hombre corajudo que debía tan-

tas muertes ya no podía más frente al nieto de Nico-

medes Aparicio que lo llevaba a la muerte, ciego y 

ominoso como la fatalidad. 

La voz del mulato, gangosa de cansancio, de cer-

tidumbre, atravesó la máscara de sangre: 

—¡Pará un momento Aparicio! ¡Dispués la segui-

mos! 

Crisanto, como si no hubiera escuchado nada, lo 

hacheó ferozmente. 

Echando el resto el mulato saltó hacia atrás y 

arrojándose al suelo rodó unos metros sobre la hier-

ba. Se puso de pie velozmente y con la mano izquier-

da sacó un pequeño envoltorio que tenía entre la faja. 

—¡Son rimedios pa’ mama! —gritó.  

Crisanto se detuvo entonces y esperó. 

—Son rimedios pa’ mama —repitió con más len-

titud el mulato—, yo se los iba a yevar dispués de 

terminar el trabajo pero se me hace que no voy a po-

der dir. 

Crisanto, silencioso, lo escuchaba. Con la voz en-

trecortada por la fatiga Ponce prosiguió: 

—Vos sabés que mama tiene un tumor que se la 

está comiendo. Esta mañana le traje unos rimedios 
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del pueblo porque los que tiene ya se le están termi-

nando. 

Arrojó el paquete sobre el pasto y agregó: 

—Si me matás yevaselós vos. Esto la alivea mu-

cho a la pobre... 

Crisanto Aparicio miró el paquete caído y se pu-

so nuevamente en guardia. 

—Perdé cuidau Ponce —dijo con gravedad—, los 

rimedios pa’ tu mama se los yevo yo pero... ¡Aura se-

guí peliando porque en el otro mundo quieren cono-

cer esa historia del gurí empachau! 

Otra vez se entrechocaron los facones y la respi-

ración jadeante de los dos hombres se dejó escuchar. 

Desde lo alto de la loma un jinete que galopaba 

hacia la estancia los vio arrojarse el uno contra el 

otro con terrible saña. 

El jinete sofrenó su caballo y lo volvió después 

hacia el lugar de la pelea. Desde allí no podía identi-

ficar a los hombres que peleaban. Vio, antes de lle-

gar, que uno de los dos rodaba herido de muerte. 

El jinete volvió a detener su cabalgadura porque 

un criollo sabe bien lo que son esas cosas de hom-

bres y prefiere mantenerse al margen si no es parte 

interesada. 

El matador se inclinó y levantó algo del suelo. 

Miró en dirección al jinete y luego, con mucha tran-

quilidad, limpió la hoja de su facón en la blanca lana 

de un cordero que estaba ahí cerca y después se diri-

gió lentamente a los montes. 
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